Família Alhyayni

O ponto de partida é um fato estabelecido, documentado pelo catálogo de referência da onomástica judaica marroquina. Laredo classifica Alhyayni entre os patronímicos de origem geográfica, formados sobre um topônimo ou um etnônimo, e lhe atribui como fonte a confederação dos Hyayna [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978]. Essa categoria é uma das mais fecundas da onomástica judeo-marroquina: uma parcela considerável dos nomes de famílias judaicas do Marrocos deriva de nomes de cidades, de aldeias ou de tribos, testemunhando uma população profundamente enraizada na geografia local [Toledano, Une histoire de familles, 1999].

O mecanismo é simples e universal no mundo islâmico: quando uma família judaica deixava sua região de origem para se instalar numa cidade, levava consigo, como sinal de identidade, o nome do lugar deixado. Em Fès, em Meknès ou em Sefrou, designava-se naturalmente o recém-chegado pelo lugar de onde vinha; o homem dos Hyayna tornava-se al-Hyayni, e esse qualificativo terminava por se fixar em patronímico hereditário. Esse processo, que se encontra em conjunto do judaísmo norte-africano, explica por que tantos nomes judaicos são na realidade cartas de migração: eles inscrevem no registro civil a lembrança de um deslocamento [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003].

O que revela Alhyayni, portanto, é uma origem rural e tribal — traço que distingue essas famílias das linhagens de origem ibérica instaladas depois de 1492. Há ali, em germe, uma virtude discreta que a tradição judaica sempre honrou: a fidelidade às suas raízes, a recusa de apagar de onde se vem. Mantendo no seu nome a lembrança dos Hyayna, a família perpetuava uma memória do lugar, essa zakhor — o mandamento de se lembrar — que estrutura toda a consciência judaica. O nome torna-se assim o menor e o mais tenaz dos monumentos: um fragmento de terra levado de uma geração à outra.

Para compreender os Alhyayni, é preciso imaginar a vida judaica no país de Hyayna e, mais amplamente, nas zonas rurais do norte marroquino antes da época colonial. Essas comunidades rurais, frequentemente reduzidas a poucas famílias, viviam à sombra das tribos no seio das quais se haviam instalado, ligadas a elas por relações de proteção consuetudinária. O Judeu rural era frequentemente ourives, ferreiro, sapateiro, curtidor, vendedor ambulante ou pequeno credor — profissões que a sociedade tribal delegava de bom grado à minoria judaica e que tornavam sua presença indispensável aos intercâmbios [Toledano, Uma história de famílias, 1999].

Esse estatuto tinha sua fragilidade. O Judeu do bled dependia da palavra dada, da proteção de um chefe local, e pagava o preço de sua condição minoritária num mundo onde sua segurança nunca era inteiramente garantida. Mas tinha também sua dignidade: por seu ofício, o artesão judeu servia a coletividade inteira, e por seu comércio, ligava os mercados do planalto aos da cidade. Toca-se aqui num valor cardinal do judaísmo, o do trabalho honesto e da utilidade social — a ideia de que ganhar o pão pelo trabalho de suas mãos é uma forma de realização, e que o artesão contribui, no seu lugar modesto, para o equilíbrio do mundo.

A transmissão da Lei, nesses meios, fazia-se por letrados itinerantes ou pelo mestre-escola que ensinava às crianças a ler a Torah. A piedade rural era menos erudita que a das grandes academias de Fès, mas não menos fervorosa: o apego às festas, ao repouso do shabat, aos ritos de passagem, a veneração dos santos locais — esses tsaddiqim cujos túmulos pontuavam o Marrocos — formavam o tecido de uma religiosidade popular intensa. A peregrinação aos túmulos dos justos, a hiloula, expressava essa imbricação do singular e do coletivo: cada família vinha ali confiar seus sofrimentos, e por isso comungava da memória de todo Israel.

O movimento que fixou o nome Alhyayni é aquele da cidade. Fès, coração espiritual do judaísmo marroquino, exercia sobre os Judeus das campanhas vizinhas uma atração constante. Os Hyayna estando estabelecidos na proximidade imediata da capital, é verossímil que as famílias judias dessa região tenham gravitado, de longa data, para o mellah de Fès — esse bairro judeu criado no século XV, um dos mais antigos do Marrocos, onde se concentravam sinagogas, tribunais rabínicos e escolas talmúdicas.

Fès foi, durante séculos, uma capital intelectual do mundo judeu. Encontravam-se lá academias rabínicas reputadas, decisores cujas responsa fizeram autoridade bem para além do Marrocos, e uma tradição halácica de grande rigor. A chegada, após 1492, dos exilados da Espanha — os megorashim — havia acrescentado uma camada erudita, prestigiosa, por vezes em tensão com os toshavim, os autóctones berberófonos e arabofonos estabelecidos de longa data [Kriegel, La prise d'une décision : l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492, 1978]. Os Alhyayni, pelo seu próprio nome, pertencem segundo toda a verossimilhança a esse segundo grupo, o dos Judeus enraizados no Marrocos antes do exílio ibérico — os toshavim, guardiões de uma presença milenar.

Essa distinção não é anedótica. Ela diz a dupla riqueza do judaísmo marroquino: de um lado o aporte sefardita, seus juristas e seus poetas; do outro, a profundidade autóctone que representam famílias como os Alhyayni, herdeiras de um judaísmo anterior, indígena, que remontava bem antes da chegada do islã ao Magrebe. Ao se agregarem à grande comunidade de Fès, essas famílias rurais traziam seu saber-fazer, sua piedade e sua memória do bled, contribuindo para esse envolvimento na vida coletiva que é uma das virtudes mais constantes do judaísmo: ninguém é judeu sozinho, a comunidade — a kehila — é o próprio lugar da salvação compartilhada.

O século XIX marroquino foi, para os Judeus, um tempo de tensões e mutações. A condição jurídica da minoria judia, regida pelo estatuto da dhimma, oscilava entre proteção e vulnerabilidade, ao sabor da autoridade do sultão e da segurança das rotas. Os períodos de perturbações — secas, revoltas tribais, fomes — atingiam duramente as comunidades rurais, mais expostas do que as cidades muradas. A historiografia documentou bem essas provações, ao mesmo tempo que a notável capacidade de resistência e solidariedade das comunidades judias marroquinas [Kenbib, Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948, 1994].

É neste contexto que intervém, a partir dos anos 1860, o aumento da presença europeia e a ação de organizações judias ocidentais preocupadas com a sorte de seus correligionários. A abertura de escolas modernas, a atenção devotada pela diplomacia e filantropia judias internacionais à sorte dos Judeus do Marrocos, transformaram lentamente o horizonte das comunidades [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 1860-1999, 2005]. No Norte, a comunidade de Tétouan, na encruzilhada do mundo hispanófono e marroquino, conheceu no mesmo período uma vida comunitária densa, feita de ajuda mútua, de confrarias de beneficência e de uma preocupação constante com os pobres, as viúvas e os órfãos [Leibovici, Chronique des Juifs de Tétouan (1860-1896), 1984].

Aqui aflora a virtude da tsedaqa — a caridade, entendida em hebraico não como esmola facultativa mas como justiça, como dever. As comunidades judias marroquinas mantinham caixas de ajuda mútua, dotavam as moças sem recursos, remiam os cativos, alimentavam os viajantes. Uma família de condição modesta como os Alhyayni participava dessa rede de solidariedade onde cada um dava na medida de seus meios. O fato de essas instituições terem sobrevivido às fomes e às crises testemunha uma convicção enraizada: que o cuidado devotado ao mais fraco é o coração batendo da Lei, e que a dignidade de uma comunidade se mede pela maneira como trata seus desamparados.

A instituição do protetorado francês em 1912 revolucionou o mapa da vida judia marroquina. Os Judeus das zonas rurais, de quem os Alhyayni são originários, deixaram em massa o bled pelas cidades — Fez, Meknès, Casablanca sobretudo, que se tornou a grande metrópole do judaísmo marroquino moderno. A escola, a cidade, a língua francesa abriram às novas gerações horizontes profissionais inéditos, enquanto o mundo rural tradicional, o das tribos e dos mercados semanais, desaparecia gradualmente [Assaraf, Uma certa história dos Judeus de Marrocos, 1860-1999, 2005].

Depois vieram os anos mais sombrios. Sob o regime de Vichy, os Judeus de Marrocos foram atingidos pela legislação antissemita, excluídos de profissões, ameaçados em seus direitos. A história reteve que o sultão Mohammed V manifestou, neste período, uma atitude de proteção em relação aos seus súditos judeus, recusando as medidas mais infamantes e afirmando que todos os seus súditos mereciam sua solicitude [Assaraf, Mohammed V e os Judeus de Marrocos à época de Vichy, 1997]. Este episódio, onde a relação com o estrangeiro e a relação com o poder se entrelaçaram numa lealdade recíproca, permanece uma questão de honra da memória judeo-marroquina.

O judaísmo europeu, no mesmo momento, sofria o aniquilamento. É preciso lembrá-lo, pois a memória dos Judeus de Marrocos se inscreve naquela, mais vasta, de todo o Israel no século XX: o Memorial da deportação dos Judeus de França conserva, nome após nome, o rastro daqueles que foram exterminados [Klarsfeld, Memorial da deportação dos Judeus de França, 1978]. A comunidade marroquina, largamente poupada pela deportação, carregou essa consciência do desastre como uma parte do seu próprio destino. Pós-guerra, a história acelerou-se: a criação do Estado de Israel em 1948, depois a independência de Marrocos em 1956, acarretaram a partida de quase a totalidade dos Judeus marroquinos, para Israel, França, Canadá. Os Alhyayni, como tantos outros, se espalharam nessa diáspora nova, carregando seu nome — e com ele, a lembrança dos Hyayna — para outras terras.

Ao termo desta trajetória, o que resta dos Alhyayni? Um nome, primeiramente — esse nome que, segundo Laredo, diz a pertença à terra de Hyayna [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978]. E por trás desse nome, todo um mundo: o dos judeus rurais do norte marroquino, de sua ascensão para Fès, de sua integração à grande comunidade, de suas provações e de sua dispersão final. Pela falta de arquivos familiares contínuos, reconstitui­mos o meio antes que a lignée; mas é neste meio que se lê a verdade da família.

Se fosse preciso nomear, entre todas, a virtude que esta lignée melhor terá expressado, seria a fidelidade — fidelidade às suas raízes e à sua memória. Pois tudo, nos Alhyayni, fala de memória: o nome que conserva o lugar deixado, o apego dos judeus rurais à sua terra de origem, a persistência de uma presença toshav anterior ao exílio espanhol, a transmissão tenaz da Lei e dos ritos nas campinas mais remotas. Ao guardar em seu patronímico a lembrança de Hyayna, essas famílias cumpriram, sem o saber, o mandamento fundador do judaísmo: zakhor, lembra-te. Fizeram de seu nome um ato de memória, unindo seu destino singular à longa cadeia de Israel, que desde o exílio não cessou de portar, de terra em terra, a lembrança dos lugares perdidos e a esperança da fidelidade reencontrada.