Família Akhsas

O ponto de partida documental é firme, e é único. É o grande levantamento de Abraham I. Laredo, Les noms des Juifs du Maroc, publicado em Madrid em 1978 pelo Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que fixa a interpretação recebida: o nome Akhsas se vincularia à tribo de El-Akhsas, ela mesma fração da tribo do Sahel, no Sul marroquino, nas proximidades dos Aït-Ba-Amar [Laredo, 1978 ; ref:1]. A obra de Laredo permanece, até hoje, o instrumento de referência para a onomástica judaico-marroquina, fruto de um levantamento paciente dos registros comunitários, dos atos rabínicos e das tradições locais.

Esta leitura toponimica inscreve a lignée numa estrata antiga e meridional do judaísmo marroquino. O Sul do Maroc — o Souss, o Anti-Atlas, os vales do Draa e do Bani, os confins pré-saarianos em direção ao Uáde Noun — abrigou durante séculos um judaísmo rural e tribal, frequentemente berberofonó, distinto por muitos traços do judaísmo citadino de Fès, de Meknès ou de Tânger. Os estudos clássicos de Joseph Toledano sobre os patronímicos judaicos do Norte da África confirmam a frequência, nessas regiões, de nomes de família originários de tribos ou de localidades, cada lignagem portando em seu nome a marca de sua ancoragem originária [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003 ; ref:5]. O nome Akhsas participa dessa lógica: é memória de terra.

Que dizer então do grupo humano ele mesmo? Aqui, a prudência se impõe. As variantes Ajsas e Aksas testemunham os acasos da transcrição — o ouvido dos escribas franceses, espanhóis ou árabes renderizando diversamente uma consoante gutural berbere. Esta instabilidade gráfica não é um defeito; é o sinal de um nome transmitido longamente pela voz antes de sê-lo pela pena, próprio de comunidades onde a memória oral primava. Nisso, a lignée Akhsas participa de uma virtude discreta mas essencial da tradição de Israel: a fidelidade da transmissão, o massoret, essa corrente pela qual um povo se lembra de si mesmo fora dos arquivos, apenas na boca dos pais.

Para compreender uma lignagem do Sahel pré-sahariano, é necessário restituir o mundo que a sustentou. Os Judeus do Sul marroquino viviam dentro de sociedades tribais berberes e árabes, sob um estatuto de protegidos — a dhimma — que os ligava frequentemente a uma tribo ou a um chefe por pactos de proteção personalizados. Longe das grandes comunidades urbanas, esses Judeus rurais eram ourives, ferreiros, sapateiros, vendedores ambulantes circulando de souk em souk, e atores indispensáveis do comércio de caravanas conectando o Atlas ao Saara. A obra de Norman Stillman, The Jews of Arab Lands, descreve com precisão esse estatuto da dhimma que, sob servitudes reais, garantia também um lugar reconhecido e uma proteção enquadrada pelo costume [Stillman, The Jews of Arab Lands, 1979 ; ref:11].

Nesse mundo, o Judeu do Sul encarnava uma virtude que a tradição nunca deixou de celebrar: a capacidade de manter uma vida de fidelidade à Lei em condições de dispersão extrema. Sem grande yechivá nas proximidades, essas comunidades mantinham o estudo, a casherut, o shabbat e os ritos do ciclo de vida pela única força da transmissão familiar e de alguns letrados itinerantes. O cuidado dispensado ao estrangeiro de passagem, o dever de hospitalidade (hakhnassat orḥim), aí tomava um sentido bem concreto: em um país de trilhas e caravanas, acolher o viajante judeu, oferecer-lhe abrigo e acesso a um minyan, era simultaneamente um mandamento e uma necessidade de sobrevivência coletiva. A lignagem Akhsas, enraizada nesse Sahel, pertence — segundo toda verossimilhança — a esse judaísmo da hospitalidade e da resistência.

A história econômica também ilumina o vínculo tribal inscrito no nome. As frações do Sahel e os Aït-Ba-Amar, nos confins do Sul, encontravam-se nos eixos do grande comércio pré-sahariano. Os artesãos e mercadores judeus aí desempenhavam um papel de intermediários, únicos habilitados pelo costume a circular entre tribos rivais e a exercer certos ofícios reputados degradantes para os guerreiros. A ação econômica — o trabalho dos metais, o empréstimo, o comércio ambulante, a troca a longa distância — foi assim, para essas lignagens, não simples sustento mas uma contribuição reconhecida ao equilíbrio das sociedades que as cercavam. É uma maneira judaica antiga de habitar o mundo: ser necessário sem ser poderoso.

O destino das lignagens do Sul foi, quase sempre, um destino de movimento. À medida que as comunidades rurais declinavam — sob o efeito da insegurança, das fomes, das extorsões de tribos dissidentes, depois das convulsões dos séculos XIX e XX —, as famílias refluxaram para as cidades: Tiznit, Taroudant, Ifrane do Anti-Atlas, depois Mogador (Essaouira), Marrakech, Agadir, e enfim Casablanca. Um nome levado longe de seu berço, como Akhsas numa cidade litorânea ou no Norte, conta essa translação: o patronímico torna-se o último fio que liga uma família urbana a uma tribo do deserto esquecida.

Essa hipótese migratória repousa sobre um fato bem estabelecido pela historiografia. Doris Bensimon-Donath, em seu estudo da evolução do judaísmo marroquino sob o protetorado, documentou o vasto movimento de êxodo rural que, entre 1912 e 1956, esvaziou progressivamente os mellahs das campagnes e do Sul em favor dos grandes centros, redesenhando inteiramente o mapa do judaísmo marroquino [Bensimon-Donath, Évolution du judaïsme marocain sous le protectorat français, 1968; ref:9]. Uma família Akhsas seguindo essa corrente teria deixado o Sahel para ingressar na modernidade urbana, suas escolas, suas profissões novas — sem nunca perder o nome que a dizia filha do deserto.

É preciso falar com justiça aqui: não possuímos, para essa lignagem precisa, a cadeia de peças de arquivo que dataria cada etapa. É por isso que este capítulo pertence à memória provável antes que à História estabelecida. Mas a virtude que essa trajetória ilustra, essa, não é conjectural: é a resiliência, essa faculdade de Israel de se desenraizar sem se desnaturar, de mudar de lugar sem mudar de alma. A diáspora marroquina interior — da aldeia à cidade — repete em miniatura a história milenar de um povo que fez do exílio uma escola de fidelidade.

Nenhuma lignée judia do Marrocos atravessou o século XX sem ser marcada por suas provas maiores, e a honestidade exige inscrevê-las neste livro, mesmo onde ignoramos o destino particular dos Akhsas. Sob o protetorado francês instaurado em 1912, a condição judaica conheceu transformações profundas, entre emancipação pela escola, notadamente a da Alliance Israélite Universelle, e persistência das tensões, que Mohammed Kenbib analisou em seu amplo estudo das relações entre Judeus e muçulmanos no Marrocos [Kenbib, Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948, 1994 ; ref:4].

A prova mais grave foi a dos anos de Vichy. Robert Assaraf mostrou como o regime de Vichy tentou impor ao Marrocos sua legislação antissemita, e como o sultão Mohammed V, numa postura que permaneceu célebre, opôs às autoridades uma resistência moral, recusando-se a abandonar seus súditos judeus e afirmando que não fazia, entre os marroquinos, distinção alguma [Assaraf, Mohammed V et les Juifs du Maroc à l'époque de Vichy, 1997 ; ref:3]. Os Judeus do Sul, frequentemente mais pobres e mais expostos, viveram esses anos na incerteza e no medo, mas a memória coletiva reteve deles uma virtude compartilhada: a dignidade conservada na adversidade, a recusa da vergonha imposta.

Nessa história, uma lignée modesta como os Akhsas não deixou nome de herói conhecido; é precisamente isso que a torna representativa. Pois a virtude não reside apenas no ato brilhante, mas na perseverança obscura de milhares de famílias que, sob a ameaça, continuaram acendendo as luzes do shabbat e educando seus filhos na Lei. Essa fidelidade anônima é, para a tradição de Israel, tão preciosa quanto o heroísmo: é o kiddoush ha-Shem do cotidiano, a santificação do Nome pela simples constância em permanecer a si mesma.

A história dos Judeus do Marrocos em meados do século XX é a de um adeus. Após a criação do Estado de Israel em 1948, e depois no contexto da independência marroquina de 1956, quase a totalidade de uma comunidade com vários séculos de existência deixou o país. Robert Assaraf, em sua vasta síntese sobre a história contemporânea dos Judeus do Marrocos, traçou as ondas sucessivas dessa emigração para Israel, França, Canadá e América, que, em uma geração, transferiu um judaísmo inteiro de um continente para outro [Assaraf, Uma certa história dos Judeus do Marrocos, 1860-1999, 2005 ; ref:2].

As famílias do Sul, como aquelas cujo sobrenome guarda o rastro de uma tribo do Sahel, viram-se dispersas: em Jerusalém e em Beer-Sheva, em Sarcelles e em Marselha, em Montreal. O patronímico Akhsas, sob suas diversas grafias, viajou assim bem além dos confins pré-saarianos que o haviam visto nascer. O que, outrora, designava uma fração tribal perto dos Aït-Ba-Amar tornou-se o nome de uma identidade mundial, portado em línguas e países que os ancestrais não teriam sabido nomear.

Essa dispersão não é apenas uma perda; ela prolonga uma virtude antiga. O povo judeu sempre soube fazer do espraiamento um modo de sobrevivência e de fecundidade, transformando cada exílio em semente. Os judeus marroquinos trouxeram às sociedades que os acolheram seu saber-fazer, sua piedade, suas tradições litúrgicas particulares — as melodias andaluzas, os piyyoutim, a veneração dos santos locais. Ao transportarem esse tesouro imaterial, as lignagens do Sul, a lignagem Akhsas entre elas, participaram desse enriquecimento mútuo que é uma das grandes contribuições da diáspora: dar sem se dissolver, e permanecer fiel se espalhando.

O que resta, hoje, de uma lignée cujo nome vem de uma tribo do deserto e da qual nenhum manuscrito consultável conserva ainda o rastro? Resta precisamente este livro: um esforço de memória. Aqui, a tradição e o arquivo se respondem. O arquivo — o levantamento de Laredo — dá o ponto de ancoragem geográfica e etimológica [Laredo, 1978 ; ref:1]. A tradição — oral, familiar, levada pelos descendentes dispersos — dá a carne que o arquivo não diz. A intersecção dos dois desenha uma verdade honesta: a de uma família do Sahel pré-sahariano, artesã e mercadora, hospitaleira e fiel, levada pelos grandes movimentos de seu século rumo às cidades e depois ao exílio.

A empresa mesma de recolher esses nomes e essas significações releva de uma virtude judaica cardinal: o zakhor, a injunção de se lembrar. Os trabalhos de Joseph Toledano, reunindo em uma verdadeira soma a história das famílias judias do Norte da África, procedem desse dever de memória que recusa que se apague o nome da mais humilde lignagem [Toledano, Uma história de famílias, 1999 ; ref:7]. De igual modo, as pesquisas recentes em língua árabe, como a obra de Omar Boum sobre os Judeus do Marrocos e o discurso da memória, mostram quanto a questão da lembrança das comunidades desaparecidas do Sul permanece viva, inclusive entre seus antigos vizinhos muçulmanos [Boum, يهود المغرب وحديث الذاكرة, 2015 ; ref:10].

Reconstituir a lignagem Akhsas é portanto cumprir um ato de piedade no sentido mais amplo: devolver um nome à sua terra, uma família à sua história, e uma história singular à memória coletiva de Israel. Onde o documento se cala, a memória vela; e onde a memória hesita, a humildade de dizer "provável" vale mais que a segurança de inventar.

Ao termo deste percurso, a lignagem Akhsas aparece como uma lignagem-testemunha: testemunha de um judaísmo meridional, tribal e rural, que permaneceu durante muito tempo afastado das grandes crônicas, e que, apesar disso, é portadora, em seu próprio nome, de toda a história dos Judeus do Sul marroquino. Da tribo do Sahel, perto dos Aït-Ba-Amar, onde a onomástica fixa sua origem [Laredo, 1978; ref:1], até às cidades da dispersão contemporânea, esta família terá atravessado os mesmos limiares que seu povo: a proteção precária da dhimma, o êxodo rural, a provação de Vichy, a grande partida.

Se fosse preciso nomear, entre todas, a virtude que esta lignagem melhor terá expressado, seria a fidelidade na dispersão — esta constância em permanecer a si mesma em qualquer lugar, em portar em um simples nome a memória de uma terra deixada, e em fazer de cada exílio não uma ruptura mas um elo a mais na corrente da transmissão. Nome nascido do deserto, levado para as cidades e depois para os continentes, o nome de Akhsas diz por si só o que a tradição de Israel fez da diáspora: não o fim de uma identidade, mas a provação onde ela se prova. Nisto, o destino de uma modesta família do Sahel pré-sahariano se une à grande memória de um povo que, desde sempre, soube lembrar-se de si mesmo fora de sua terra, e fazer dessa lembrança uma fidelidade.