Família Aboudi

Um sobrenome é um arquivo em si mesmo. O de Aboudi pertence à vasta família dos nomes judeo-magrebinos formados sobre a raiz árabe ʿ-b-d, que exprime o serviço, a adoração, a sujeição a Deus — a mesma raiz de onde procedem abd, o servo, e ʿibāda, a adoração. Toledano faz dele um aumentativo de abid, o escravo no sentido de servo, subentendido de Deus, e aí lê a indicação de um caráter: o muito devoto [J. Toledano, Uma história de famílias]. A forma mesma, com sua desinência em -i que vale relação ou pertencimento, inscreve o portador numa qualidade estável, quase uma vocação: aquele que, entre todos, é marcado pelo serviço divino.

Esta leitura encontra o que os grandes repertórios onomásticos estabeleceram para os nomes dos Judeus do Magreb. A obra de referência de Abraham I. Laredo, Os Nomes dos Judeus do Marrocos, mostrou o quanto a camada árabe da onomástica judaica norte-africana se alimenta de um léxico religioso comum às duas comunidades, onde os nomes de devoção abundam [Abraham I. Laredo, Os Nomes dos Judeus do Marrocos, CSIC, 1978]. O nome Aboudi mesmo é atestado no recenseamento onomástico de Maurice Eisenbeth, Os Judeus da África do Norte (1936), que o liga à região de Argel e o reporta ao nome árabe ʿabbūd, tornado patronímico [Maurice Eisenbeth, Os Judeus da África do Norte, 1936]. A convergência das duas fontes — uma argelina e documental, a outra pan-magrebina e semântica — dá ao nome uma base sólida, ainda que modesta.

É aqui que tradição e arquivo se respondem. A memória diz um homem devoto; o arquivo confirma um nome real, localizado, transmissível. E este encontro ilumina uma virtude que a tradição judaica carregou ao longo dos séculos: a convicção de que o nome compromete. Nomear uma criança servo de Deus é fazer de sua existência inteira um ato de kavana, de intenção voltada para o Céu. Na África do Norte como em qualquer lugar em Israel, a piedade nunca foi questão de misticismo reservado: vivia-se no respeito escrupuloso dos mandamentos, na frequentação da sinagoga, na santificação do cotidiano. A lignagem Aboudi, antes mesmo de ter uma história escrita, tinha assim um programa espiritual gravado em seu patronímico.

Que o nome Aboudi tenha sido portado indiferentemente por judeus e muçulmanos não é um detalhe: é a assinatura de uma história longa de coexistência, de proximidade linguística e de destinos entrelaçados. Nas margens sul do Mediterrâneo, os Judeus formaram, durante treze séculos, uma presença contínua no seio de um mundo majoritariamente muçulmano, compartilhando a língua árabe, suas formas de polidez, seus nomes e até suas expressões de piedade. A história dos Judeus da Argélia estende-se assim por um tempo muito longo, do século VII ao XX, numa imbricação constante com a sociedade muçulmana envolvente. Na Tunísia, igualmente, a presença judia mergulha suas raízes na Antiguidade e se desdobra até a época contemporânea, tecida àquela da maioria muçulmana.

Esta vizinhança não foi nem idílica nem uniformemente sombria. Conheceu períodos de tolerância relativa, em que os dhimmis — os protegidos do Livro — exerciam seus ofícios e praticavam seu culto, e períodos de rigorismo em que a dificuldade do contexto econômico e o endurecimento religioso pesavam mais pesadamente sobre eles. A tradição judia fez desta relação com o estrangeiro e com a sociedade de acolhimento uma prova moral permanente: viver entre as nações sem se perder, honrar as autoridades sem renegar a Lei, cultivar a paz civil (darkhei shalom) mantendo ao mesmo tempo a identidade. Uma família nomeada servo de Deus na língua mesma da maioria muçulmana encarna, até em seu nome, esta capacidade judia de habitar uma cultura compartilhada sem deixar de ser si mesma.

A instalação, no final da Idade Média, de sábios judeo-espanhóis fugindo das perseguições de Castela — em 1391 e depois na expulsão de 1492 — veio recompor as comunidades do Magrebe, principalmente na Argélia e Marrocos, trazendo consigo uma alta ciência talmúdica e novas famílias [História dos Judeus na Tunísia ; ref:4]. As comunidades autóctones, ditas Toshavim, e os recém-chegados Megorashim aprenderam a coabitar, não sem tensões. Se a onomástica liga Aboudi ao fundo árabe local e não ao fundo ibérico, ela inscreve a lignagem do lado dos enraizados, destas famílias magrebinas cuja presença precedia a chegada dos exilados de Espanha — testemunhas da profundidade autóctone do judaísmo norte-africano.

É na Argélia, e particularmente na região de Argel, que o nome Aboudi encontra sua ancoragem documental mais clara, segundo o levantamento de Eisenbeth [Maurice Eisenbeth, Les Juifs de l'Afrique du Nord, 1936]. Convém recolocá-la na trama concreta das comunidades urbanas que fizeram o judaísmo argelino. Os Jueus estabeleceram-se ao longo do litoral e nas cidades do interior — de Oran a Constantine, de Tlemcen a Argel, de Bougie a Médéa —, formando comunidades antigas e viçosas [Histoire des Juifs en Algérie]. Nessas cidades, exerceram ofícios de artesanato e comércio, animaram sinagogas e escolas, e mantiveram, através das vicissitudes, uma vida religiosa densa.

A história do judaísmo argelino foi profundamente abalada pela conquista francesa a partir de 1830, depois pelo decreto Crémieux de 1870 que, ao conceder coletivamente a cidadania francesa aos Jueus indígenas da Argélia, arrancou-os de seu estatuto anterior e modificou duravelmente seu lugar entre as comunidades. Benjamin Stora descreveu esse destino como o de três exílios sucessivos — o afastamento da cultura árabe, depois a assimilação à França, depois a partida para a metrópole em 1962 —, uma trajetória de desenraizamentos onde se jogou a alma de uma comunidade. Os Aboudi da Argélia, como as outras famílias, tiveram de atravessar essas viradas: passar do árabe ao francês, do hara ao bairro moderno, do estatuto de protegido ao de cidadão, depois ao de exilado.

Nessa história, a virtude mais constantemente solicitada foi a fidelidade — fidelidade à Lei, à sinagoga, à memória dos pais — diante das forças poderosas da aculturação. Onde o nome dizia servo de Deus, a história impôs escolher, geração após geração, o que se guardava e o que se perdia. Que famílias modestas tenham continuado, nas tormentas, a transmitir o calendário das festas, a circuncisão, a bar-mitsva e o kaddish pelos defuntos, eis aí um heroísmo discreto que a tradição de Israel honra tanto quanto o saber dos grandes mestres: a perseverança dos humildes na aliança.

Toledano assinala que o nome Aboudi foi também portado na Tunísia [J. Toledano, Uma história de famílias]. Este aspecto tunisino merece que nele nos detenhamos, pois o judaísmo da Regência ofereceu à piedade e à caridade — estas duas virtudes que o nome Aboudi evoca — um enquadramento comunitário notavelmente estruturado. As comunidades de Tunes, de Susa, de Sfax e das cidades do Sahel organizaram-se em torno da sinagoga, do tribunal rabínico e de uma densa rede de instituições de beneficência. O estudo de Claire Rubinstein-Cohen sobre a comunidade judaica de Susa demonstrou como, em um século (1857-1957), essa comunidade passou da orientalidade para a ocidentalização, mantendo simultaneamente seus marcos religiosos e suas obras de mútua assistência.

A tsedaka — a justiça-caridade — era no Magrebe não uma virtude ocasional mas uma instituição. Cada comunidade mantinha suas confrarias encarregadas de assistir os pobres, de dotar as órfãs, de velar pelos doentes e de sepultar os mortos segundo a Lei. O judaísmo judeo-árabe da Tunísia, abundantemente documentado por Joseph Chetrit em seus trabalhos sobre a literatura judeo-árabe do Magrebe, produziu uma cultura popular de piedade — canções, lamentos, hinos de festas e de lutos — onde se expressava o fervor dos humildes muito mais que a especulação dos eruditos. Uma família cujo nome significava servo de Deus encontrava neste mundo seu elemento natural : o de um judaísmo do coração, onde a devoção se expressava em árabe dialetal tanto quanto em hebraico.

Esta vida comunitária conheceu sua hora mais sombria durante a Segunda Guerra Mundial. Sob a ocupação alemã da Tunísia, de 9 de novembro de 1942 a 8 de maio de 1943, a população judaica sofreu requisições, trabalho forçado, espoliações e deportações, como estabeleceu a obra coletiva dirigida por Claude Nataf. Nesta provação, as comunidades tiveram de recorrer a seus próprios recursos de solidariedade para proteger os mais frágeis, resgatar reféns, alimentar os homens enviados aos campos de trabalho. O cuidado com o outro, valor cardinal de Israel, tornou-se aí uma necessidade vital. Não sabemos nomear os Aboudi que atravessaram esses meses de medo ; mas sabemos que a comunidade de que eram membros manteve-se firme por esta assistência mútua, e que seu próprio nome os inscrevia do lado daqueles que, servindo a Deus, servem seu próximo.

Toledano observa que no século XX, Aboudi era um nome muito pouco difundido [J. Toledano, Uma história de famílias]. Esta raridade não é uma fraqueza; é um caráter. Nem todas as lignées são destinadas a se multiplicarem em dinastias numerosas; algumas permanecem, através dos séculos, alguns poucos focos fiéis, um punhado de famílias que carregam um nome como se guarda uma chama. A discrição demográfica dos Aboudi é a de uma lignée enraizada em um terroir preciso — a região de Argel, o Sahel tunisiano — em vez de dispersa pelas grandes migrações comerciais.

A memória de tais famílias não se lê nas grandes crônicas, mas nos registros das comunidades, nas listas de contribuintes do culto, nos atos de casamento e nas lápides — fontes das quais muitas foram dispersadas ou perdidas durante as partidas massivas de meados do século XX. Com a independência dos países do Maghreb, quase a totalidade dos Judeus da Argélia ganharam a França em 1962, enquanto os Judeus da Tunísia emigraram em grande número para a França e Israel. Os Aboudi seguiram, segundo toda verossimilhança, essas rotas do exílio que levaram o judaísmo norte-africano da margem sul para a margem norte do Mediterrâneo, e até à Terra de Israel.

O que a tradição retém dessas lignées modestas é precisamente sua humildade — essa virtude que o judaísmo coloca no topo, à semelhança de Moisés, dito o mais humilde dos homens. Ser servidor de Deus sem ser servidor das honras; manter a aliança sem reclamar a luz; transmitir um nome, uma língua de oração e um calendário de festas através de gerações que não deixaram rastro algum nos livros de história: eis a honra secreta dos Aboudi. A memória coletiva de Israel é feita, em essência, dessas vidas — anônimas, fiéis, sustentadas unicamente pela dignidade do serviço divino.

Ao final dessa trajetória, é preciso confessar os limites de nosso saber. Não conseguimos reconstituer uma genealogia contínua dos Aboudi, nem nomear suas figuras, nem datar suas migrações com precisão: faltam as fontes, e a honestidade ordena dizê-lo em vez de preencher os silêncios pela invenção. O que sabemos resume-se em poucas palavras: um nome de origem árabe, aumentativo de abid, designando o muito devoto; uma presença atestada no Argelino por Eisenbeth e assinalada na Tunísia por Toledano; uma raridade persistente no século XX; e o destino partilhado de todo o judaísmo norte-africano, da coexistência antiga com o islã até aos exílios do século passado [J. Toledano; Maurice Eisenbeth, 1936; ref:1; ref:2; ref:12].

Mas um nome que diz servo de Deus não precisa de longa crônica para entregar sua lição. Entre todas as virtudes que a tradição judaica carregou — a justiça, a caridade, o saber talmúdico, a ação econômica, o envolvimento comunitário —, é a piedade, a avodat Hachem, o serviço de Deus, que essa linhagem terá, acima de todas, melhor expressado: não por brilho, mas por vocação inscrita em seu próprio patronímico, e por essa fidelidade tenaz das famílias modestas que, de geração em geração, fizeram de sua existência ordinária uma oferenda. Nisso, os Aboudi participam da mais antiga e da mais alta das virtudes de Israel, aquela que comanda todas as outras: servir, com humildade, Aquele cujo nome de servo se leva.