Família Abirmad

O ponto de partida mais seguro desta história não é nem uma data nem um lugar, mas uma palavra. O patronímico Abirmad se decompõe segundo as regras da nomeação árabe: abou (ou abir em sua forma contraída), «o pai de», «o mestre de», «o proprietário de», seguido de ramad (rmad), «a cinza». Segundo Joseph Toledano, o nome significa literalmente «o pai das cinzas» ou «o proprietário das cinzas», e duas interpretações se oferecem ao leitor: seja uma origem profissional, ligada à fabricação ou ao comércio do carvão vegetal e da cinza, seja uma origem figurada, designando a extrema humildade daquele que se compara ao pó e à cinza [J. Toledano, Uma história de famílias].

Esta leitura dupla nada tem de acidental. Na onomástica judaica do Norte da África, tal como foi estabelecida pelos trabalhos de referência, os nomes de ofício abundam, e o carboneiro — aquele que carbonizava a madeira nos fornos de terra, ou que vendia a brasa nas ruas do souk — ocupava um lugar humilde mas indispensável na economia doméstica do Magrebe [J. Toledano, Os Nomes de família dos Judeus do Norte da África]. Abraham Laredo, em sua obra magistral sobre os nomes dos Judeus de Marrocos, mostrou o quanto a matéria dos patronímicos marroquinos conserva o traço das ocupações cotidianas, dos apelidos e dos lugares, formando um verdadeiro arquivo da sociedade judaica [A. I. Laredo, Os Nomes dos Judeus de Marrocos].

Mas é a segunda interpretação que toca o coração da memória de Israel. Dizer-se «filho da cinza» é retomar por sua conta as palavras de Abraham dirigindo-se a Deus: «não sou senão pó e cinza» (afar wa-efer, Gênesis 18,27). É fazer de seu próprio nome uma confissão de humildade. Num mundo onde tantas famílias procuravam em seu patronímico o traço de um antepassado prestigioso, de uma cidade nobre ou de um título rabínico, levar o nome da cinza representa uma inversão dos valores mundanos. Aqui, a onomástica e a teologia se encontram: o nome torna-se sermão, e a linhagem Abirmad, sem que talvez nenhum de seus membros o tenha jamais formulado, encontra-se inscrita na grande meditação judaica sobre a pequenez do homem diante do Eterno.

Para compreender uma lignée cuja documentação própria é silenciosa, é preciso descrever o mundo que a sustentou. Os Abirmad pertencem ao judaísmo da África do Norte, um dos mais antigos da diáspora. A presença judaica no Magrebe remonta à Antiguidade, bem antes da conquista árabe, como estabeleceram os trabalhos reunidos por Carol Iancu sobre os Judeus e o judaísmo na África do Norte na Antiguidade e na Alta Idade Média [C. Iancu (dir.)]. André Chouraqui retratou esta história milenar, desde os portos fenícios e as comunidades da época romana até as grandes cidades de Marrocos, Argélia e Tunísia [A. Chouraqui, História dos Judeus na África do Norte].

Neste vasto conjunto, os Judeus se distribuíam entre os toshavim, autóctones de longa data arabófonos e berbérafonos, e os megorashim, exilados de Espanha após 1492, portadores da cultura sefaradi e frequentemente hispanófonos. Um nome árabe como Abirmad, formado sobre a raiz rmad, orienta claramente para o fundo autóctone, aquele das famílias instaladas de longa data, falando o árabe dialetal do Magrebe, enraizadas nos ofícios artesanais das cidades e vilas. André Goldenberg, em seu painel da saga dos Judeus da África do Norte, prestou justiça a este povo de artesãos, ferreiros, alfaiates, carvoeiros, cujo trabalho sustentava a vida comunitária [A. Goldenberg, A Saga dos Judeus da África do Norte].

É neste terreno que se deve imaginar os Abirmad: não nos palácios, mas na oficina; não nas academias talmúdicas cujos nomes nos chegaram, mas na fidelidade obscura das pessoas modestas que guardavam o Shabat, honravam as festas e transmitiam a Lei de pai para filho. Esta fidelidade anônima é em si uma virtude cardinal do judaísmo: keva'at ittim la-Torah, a regularidade do estudo e da prática, que não exige nem glória nem título, e que as comunidades magrebinas souberam preservar através de séculos de adversidade [A. Chouraqui].

Se a interpretação profissional do nome é retida, então os Abirmad foram, na origem, homens do fogo e da cinza: carvoeiros, fabricantes de brasa, talvez oleiros ou fundidores recolhendo os resíduos de combustão. Esta hipótese, avançada por Joseph Toledano ele próprio, não repousa em atos notariais próprios à família, mas na lógica da onomástica e no que se sabe do lugar dos Judeus nos métiers do fogo no Magrebe [J. Toledano, Uma história de famílias]. É por isso que este capítulo se inscreve na conjectura assumida e não no estabelecido.

O carvão de madeira era, nas sociedades magrebinas pré-industriais, a matéria energética por excelência: aquecia os fogos, alimentava as forjas, cozia o pão e os alimentos, e fazia funcionar os ateliês de ourivesaria onde tantos Judeus se distinguiam. O carvoeiro — aquele que empilhava a madeira, a enterrava sob a terra e vigiava durante dias a lenta combustão — exercia um ofício duro, sujo, mal considerado, mas necessário para todos. Mede-se o alcance simbólico de tal destino: a família cujo nome dizia a cinza vivia ao serviço do fogo dos outros, enegrecendo as mãos para que queimassem os fogaréus da cidade.

Há aí, se a hipótese é justa, uma figura discreta da virtude do serviço — gemilut hasadim na sua acepção mais concreta, o cuidado trazido às necessidades materiais de outrem. O judaísmo nunca desprezou o trabalho manual: os sábios do Talmud foram curtidores, ferreiros, lenhadores, e ensinava-se que « grande é o trabalho, pois honra aquele que o realiza » (Nedarim 49b). Uma lignée de carvoeiros judeus, se é assim que se deve ler os Abirmad, incarnaria esta dignidade do labor humilde, esta nobreza do ofício obscuro que a tradição de Israel sempre se recusou a desdém. A cinza, resíduo do fogo, torna-se aqui o sinal de uma existência inteiramente dada à utilidade comum.

Retenhamos agora a segunda interpretação, aquela que Toledano coloca no mesmo patamar: o nome Abirmad como figura da extrema humildade [J. Toledano, Uma história de famílias]. Este capítulo pertence à Memória e à transmissão, pois não se trata mais de estabelecer um fato datado, mas de desdobrar o sentido que uma tradição vincula a um nome, e por ele a uma lignée.

A humildade — anava — não é, no pensamento judaico, uma virtude menor ou decorativa. É o fundamento mesmo da relação do homem com Deus e com os outros homens. Os mestres do Moussar, esta literatura de edificação moral que profundamente marcou o judaísmo, fizeram dela a chave de abóbada de toda vida reta. Saber-se « pó e cinza », à imagem de Abraham, não é desprezar-se, mas situar-se com justeza: nem mais, nem menos do que aquilo que se é diante do infinito do Criador. O grande Bahya ibn Paquda, em seus Deveres dos corações — obra nascida precisamente deste mundo judeu-árabe do qual os Abirmad são originários — consagrou à humildade uma de suas portas mestras.

Assim o nome Abirmad, se diz a humildade, não diz o apagamento nem o desprezo de si: diz a justa medida, a consciência da finitude, a recusa do orgulho. Conta-se, na sabedoria dos sábios, que um homem deveria carregar num bolso o lembrete « o mundo foi criado para mim », e no outro « não sou senão pó e cinza ». A lignée que leva este último versículo até seu patronímico terá, pelo seu próprio nome, mantido viva esta metade essencial da sabedoria — aquela que preserva do inchaço do coração. Nisto, sem ter deixado tratado nem sermão, os Abirmad participam de uma meditação que Israel carregou desde Abraham: que a grandeza do homem começa onde termina sua pretensão.

O nome se apresenta sob duas formas atestadas: Abirmad e Abourmad, sendo a última mais legível pois revela a partícula abou (« pai de »), enquanto a primeira contrai e arabiza diferentemente a mesma raiz [J. Toledano, Une histoire de familles]. Essas flutuações ortográficas não são erros, mas a assinatura normal dos patronímicos magrebinos, transcritos ora conforme a pronúncia árabe local, ora segundo as convenções hebraicas, ora de acordo com a grafia francesa introduzida pela administração colonial nos séculos XIX e XX. Maurice Eisenbeth, em seu estudo demográfico e onomástico dos Judeus da África do Norte, demonstrou o quanto essas variações dificultam a identificação de uma mesma família através dos registros [M. Eisenbeth].

É preciso aqui reconhecer honestamente os limites do que sabemos. Nenhuma figura notável da lignée Abirmad está documentada até agora nos grandes repertórios; nenhum manuscrito do corpus consultado cita esse patronímico; nenhuma data de origem precisa, nenhum lugar de implantação seguro podem ser avançados sem conjectura. Esse silêncio não é uma falha do relato: é o relato. A imensa maioria das famílias judias do Magreb não deixou nenhum vestígio nas crônicas, e sobrevive apenas por seu nome, seus túmulos, e a memória oral dos seus. A bibliografia estabelecida por Robert Attal recorda quanto inteiros territórios desse mundo permanecem por documentar [R. Attal, Les Juifs d'Afrique du Nord : bibliographie].

A história dos Abirmad se une então à de todo o judaísmo norte-africano contemporâneo: a da grande dispersão. Os tumultos do século XX — a prova de Vichy na África do Norte, cuja história Michel Abitbol traçou [M. Abitbol], depois as descolonizações e a emigração massiva para Israel, França e Canadá, analisadas na obra coletiva dirigida por Reeva Simon, Michael Laskier e Sara Reguer — dispersaram aos quatro ventos essas famílias que, durante mil anos, tinham mantido seu lugar no Magreb. Que o nome Abirmad tenha atravessado essas tempestades e tenha chegado até nós, ainda que no estado de traço, testemunha uma fidelidade teimosa à memória dos antepassados — esse zakhor, esse « lembra-te », que é talvez a mais profunda das virtudes judias.

Ao término deste percurso, é necessário ter a probidade de dizer o que este Grande Livro é, e o que não é. Não é a crônica de uma dinastia ilustre cujos atos preencheriam os arquivos; é a meditação paciente sobre um nome, e através deste nome, sobre uma lignée cuja grandeza foi a de não a procurar. Da família Abirmad, a história reteve quase nada — nem datas, nem figuras, nem grandes feitos. Mas reteve o essencial: um nome que, segundo Joseph Toledano, diz em conjunto o ofício do fogo e a humildade do coração [J. Toledano, Uma história de famílias].

Entre todas as virtudes que a tradição de Israel portou — a justiça, a caridade, o saber, a piedade, o serviço —, é a humildade que esta lignée terá, entre todas, melhor exprimido. Terá a expressado não por tratados, mas pelo seu próprio nome: «o filho da cinza», que retoma até no seu estado civil a palavra de Abraham, «não sou senão pó e cinza». E se a interpretação profissional é justa, terá a duplicado com uma segunda virtude, a do serviço humilde e concreto rendido à comunidade pelo trabalho do carvoeiro, este fogo dado aos lares dos outros.

Assim a lignée Abirmad, obscura entre as obscuras, reúne-se à grande memória coletiva de Israel. Pois o judaísmo não foi apenas portado pelos seus gigantes; foi-o, mais ainda, por esta multidão de humildes fiéis cuja cinza alimentou, geração após geração, o fogo nunca extinto da Lei e da memória. Ao recordar-se deste nome, recordam-se deles todos.