Família Abekhzer

O sobrenome Abekhzer ocupa um lugar no vasto inventário compilado por Abraham I. Laredo, empreendimento pioneiro que recenseou e interpretou vários milhares de nomes portados pelos Judeus do Marrocos, dos mais ilustres aos mais obscuros [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978, ref:1]. É a essa obra que se deve a única interpretação erudita disponível: um nome ligado à raiz כזר e traduzido por « Pai da violência ».

Para compreender o alcance dessa classificação, é preciso medir o que representa a onomástica na tradição judaica norte-africana. Conforme estabeleceram os trabalhos de Joseph Toledano, o sobrenome judeu da África do Norte condensa uma história: ele pode remeter a um ancestral epônimo, a um ofício, a uma origem geográfica, a um traço físico ou moral, às vezes a um apelido que se tornou hereditário [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003, ref:5]. Os mesmos princípios de formação e de transmissão governam o conjunto do mundo judeo-árabe, do Marrocos à Tunísia, onde Paul Sebag mostrou como uma raiz semítica, uma deformação dialetal ou um enfraquecimento das vogais podiam dar origem a múltiplas grafias para um único e mesmo nome [Sebag, Les noms des Juifs de Tunisie, 2002, ref:6]. A proliferação das variantes de Abekhzer — de Abekzer a Abijser — releva exatamente desse fenômeno: um nome primeiramente vivido ao ouvido, depois consignado no papel ao sabor das mãos que o escreviam.

Essa atenção meticulosa dedicada ao nome não é anódina na cultura de Israel. Nomear, conservar, transmitir o nome pertence a uma virtude que a tradição judaica carregou através dos exílios: o zakhor, o dever de memória. Ao consignar até os patronímicos mais discretos, Laredo e seus continuadores cumpriram, à sua maneira erudita, aquilo que cada família judaica cumpre quando recita a genealogia de seus mortos — preservar do nada aquilo que, sem a escrita, teria se perdido [ref:5, ref:8].

A figura mais segura da lignagem não é um guerreiro, apesar do que o nome poderia sugerir, mas um homem da Lei. Mosheh Abekhzer, cuja atividade se situa entre os séculos XVIII e XIX, deixou decisões jurídicas — pesakim — conservadas na coletânea intitulada Shophriya di-Ya'aqob. Estes textos, preservados no corpus Zakhor sob forma manuscrita, atestam que um Abekhzer se sentou entre os decisores, aqueles cuja palavra resolvia as questões da halakha no seio de uma comunidade [manuscrito Zakhor, Decisões jurídicas de Mosheh Abekhzer, corpus 2631dafa].

É preciso compreender a gravidade desta função. Nas comunidades judaicas do Marrocos, o poseq — aquele que rende a decisão — exercia uma magistratura moral tanto quanto jurídica. Seus pareceres regulavam as disputas comerciais, as questões de casamento e divórcio, os usos rituais, os conflitos de herança; engajavam a paz civil e a fidelidade à tradição conjuntamente. Que os pesakim de Mosheh Abekhzer tenham sido julgados dignos de serem coligidos e transmitidos numa obra — prática clássica da literatura das responsa norte-africana — sinaliza a consideração de que gozava. Um decisor só entra numa coletânea se sua autoridade é reconhecida pelos seus pares.

Aqui se exprime, carregada por um fato documentado, uma das virtudes cardinais da tradição judaica: o serviço da Lei como instrumento de justiça. Render a decisão é aplicar o din, o rigor do direito, ao mesmo tempo em que se busca o pesharah, o acordo que preserva a concórdia. O rabino decisor encarna esta tensão fecunda entre a letra e a paz dos homens, esta concepção da halakha como caminho — pois tal é o sentido primeiro da palavra — mais do que como grilhão. Ao figurar entre os guardiões deste saber talmúdico e jurídico, Mosheh Abekhzer atrelou sua lignagem à longa cadeia dos mestres que, de geração em geração, asseguraram a continuidade da Lei oral em terra de exílio.

Para situar os Abekhzer, é preciso restituir o mundo que foi o seu. Os Judeus do Marrocos formavam uma das mais antigas e mais enraizadas presenças judaicas da bacia mediterrânea, moldada por camadas sucessivas: o fundo autóctone dito toshavim, e o aporte dos exilados de Espanha, os megorashim, chegados após a catástrofe de 1492. A decisão de expulsão, analisada por Maurice Kriegel como um ato político de recursos complexos, precipitou para o Magrebe uma população portadora de um patrimônio rabínico e cultural de excepcional riqueza [Kriegel, La prise d'une décision : l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492, 1978, ref:12]. Deste encontro nasceu a fisionomia erudita do judaísmo marroquino, onde tradições andaluzas e costumes locais se combinaram em uma síntese duradoura.

Norman Stillman mostrou quanto a condição dos Judeus em terra do islã — aquela dos dhimmis, protegidos mas subordinados — oscilava entre períodos de tolerância e momentos de adversidade, segundo os regimes e as circunstâncias [Stillman, The Jews of Arab Lands, 1979, ref:11]. Neste marco, as comunidades desenvolveram uma intensa vida interior: tribunais rabínicos, escolas talmúdicas, instituições de caridade, confrarias de ajuda mútua. É em tal meio que um Mosheh Abekhzer pôde exercer sua magistratura, e que um Abraham Abekhzer pôde, mais tarde, dedicar-se ao ensino.

A história destas comunidades é também a de uma resiliência. Robert Assaraf retracou as grandes linhas para a época moderna, mostrando como os Judeus marroquinos atravessaram os sobressaltos dos séculos XIX e XX — a abertura às potências europeias, a implantação das escolas da Alliance israélite universelle, depois o protetorado — preservando sua coesão comunitária [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 1860-1999, 2005, ref:2]. Mohammed Kenbib, por sua vez, documentou a longa e complexa coabitação entre Judeus e muçulmanos, feita de proximidades cotidianas tanto quanto de tensões [Kenbib, Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948, 1994, ref:4]. A relação com o outro, com o estrangeiro, com o vizinho de outra fé — esta prova permanente da coexistência — constitui um dos grandes ensinamentos morais que a tradição judaica magrebina carregou: viver entre as nações sem se perder, honrar o hóspede como prescreve a Lei, buscar a paz da cidade onde se reside.

Na encruzilhada do século XIX e do século XX surge a segunda figura assegurada da lignée : Abraham Abekhzer, autor de um manual de ensino do hebraico intitulado Ha-'Ibri — « O Hebraico ». A obra, conservada no corpus Zakhor, atesta uma vocação pedagógica voltada para a transmissão da língua sagrada [manuscrito Zakhor, Ha-'Ibri, corpus 87f70bd3].

Esse simples fato é carregado de sentido. O final do século XIX é, para o judaísmo marroquino, uma época de mutações profundas da escola. A Alliance israélite universelle aí multiplicava seus estabelecimentos, difundindo o francês e um saber secular, enquanto prosseguia, frequentemente em tensão com essas novidades, o ensino tradicional do hebraico e dos textos sagrados [Assaraf, Uma certa história dos Judeus do Marrocos, 2005, ref:2]. Compor um manual de hebraico, em tal momento, era tomar partido pela sobrevivência de uma língua e de uma cultura, oferecer aos filhos de uma comunidade as chaves de sua herança no limiar de um século que ameaçava desvinculá-los dela.

O gesto de Abraham Abekhzer revela-se assim de uma dupla virtude. Há primeiro o culto do saber, esse amor pelo estudo — o limmud — que a tradição judaica coloca no cume de seus valores, o estudo não como luxo mas como obrigação oferecida a todos. Há depois a humildade do pedagogo, que coloca seu saber a serviço do maior número em vez da própria glória : redigir um manual é se colocar na base da escala do prestígio erudito, no trabalho ingrato da transmissão elementar, ali onde se joga porém a continuidade mesma do povo. Ao moldar gerações de leitores do hebraico, Abraham Abekhzer participou dessa obra coletiva pela qual Israel, privado de terra durante séculos, fez da língua e do livro sua pátria portátil.

O que reter do encontro entre o nome e as obras? O patronímio, segundo Laredo, diz a violência; as duas únicas figuras que o arquivo nos entrega dizem, elas, exatamente o contrário — o direito e a escola, a balança do juiz e o púlpito do mestre [ref:1 ; manuscritos Zakhor, corpus 2631dafa e 87f70bd3]. Essa dissonância entre o sentido supostamente dito pelo nome e a realidade das vidas é, em si mesma, um ensinamento. Ela nos lembra que a onomástica não prediz nada do destino; que os homens não são prisioneiros da etiqueta herdada; que um nome áspero pode cobrir uma lignagem votada à doçura do saber e à justiça da Lei.

Seria imprudente afirmar uma ligação de parentesco direto e documentado entre Mosheh, o decisório do século XVIII-XIX, e Abraham, o pedagogo da virada do século XX: o arquivo disponível não o estabelece, e nos guardaremos de o supor. Mas o compartilhamento de um patronímio raro, no mundo fechado das comunidades marroquinas onde as famílias sábias se transmitiam de pai para filho o gosto do estudo, torna verossímil uma mesma pertença a um meio letrado. As grandes famílias rabínicas do Marrocos formavam frequentemente dinastias do saber, onde a função de poseq e o ofício de enseignante procediam de uma mesma cultura do texto [Toledano, Uma história de famílias, 1999, ref:8].

O que estas duas vocações têm em comum é mais certo que sua ligação de sangue: a fidelidade ao livro. Um decide a Lei a partir dos textos recebidos, o outro lhe abre o acesso ensinando a língua que os carrega. Juntos, desenham o retrato de uma lignagem cuja marca não é nem o comércio nem o poder, mas o apego obstinado à palavra escrita — essa ahavat ha-Torah, esse amor do estudo que atravessa toda a história judia e que, do decisório ao mestre-escola, se transmite como uma tocha.

O século XX transformou o mundo que havia visto nascer essas obras. Os Judeus do Marrocos, afetados pelos anos sombrios do regime de Vichy — cuja aplicação no protetorado e a proteção ambígua oferecida pelo sultão Mohammed V foram documentadas por Robert Assaraf [Assaraf, Mohammed V et les Juifs du Maroc à l'époque de Vichy, 1997, ref:3] —, conheceram depois, após 1948 e a independência, um grande movimento de partidas para Israel, França e Canadá. As comunidades seculares se esvaziaram; os manuscritos, os registros, os livros de responsa correram o risco de se dispersarem ou desaparecerem com aqueles que os guardavam.

É neste contexto que todo o seu sentido ganha a conservação, no seio do corpus Zakhor, das obras atribuídas à lignée Abekhzer. Que o manual Ha-'Ibri de Abraham e os pesakim de Mosheh tenham sido identificados, ligados a um nome, preservados, decorre desse mesmo imperativo de memória que anima a tradição judaica desde a injunção bíblica do zakhor. Salvar um manuscrito é impedir que uma voz se cale para sempre.

Este capítulo diz respeito à memória transmitida mais do que ao arquivo fechado, pois ignoramos o detalhe das trajetórias familiares, os lugares precisos, as descendências. Mas o essencial persiste: duas obras ultrapassaram o limiar do esquecimento. Elas testemunham que uma família judaica do Marrocos, entre os séculos, contribuiu ao tesouro comum — um pouco de direito, um pouco de língua — e que esse depósito, hoje recolhido, continua a pertencer à memória de Israel.

Ao término deste percurso, a lignée Abekhzer se deixa capturar menos pela continuidade de uma genealogia comprovada do que pela coerência de uma vocação. Um nome rude, glosado por Laredo como « Pai da violência », encobre na realidade uma posteridade voltada inteiramente para o livro e para a Lei. De Mosheh, cujas decisões jurídicas foram julgadas dignas de serem conservadas, a Abraham, que ofereceu à sua comunidade um manual para aprender hebraico, é uma mesma paixão que se desvela — a do estudo a serviço de todos.

Entre todas as virtudes que a tradição judaica carregou através de seus exílios, aquela que a lignée Abekhzer terá, entre todas, melhor exprimido é o amor do estudo como ato de transmissão : não o saber acumulado para si, mas o saber dado, decidido na decisão jurídica que regula a vida dos homens, ensinado na língua que se aprende a ler nas crianças. O poseq e o pedagogo realizam o mesmo gesto em duas extremidades da vida do texto : fazem passar a palavra de uma geração à seguinte. Nisso, uma família de nome obscuro, cuja história não se deixa reconstituir senão por fragmentos, se une à grande memória coletiva de Israel — este povo que, não tendo tido por longo tempo senão seus livros como morada, fez do estudo sua fidelidade e da transmissão sua sobrevivência.