Naar de inhoud
Zakhor
Memory & History

20ᵉ eeuw (1901 – 1945)

Verhalen van de afgelopen twee eeuwen — emancipatie, migraties, wetenschappen, vervolgingen en reddingen.

1901 – 1945 · 62 tales

← All tales

1901 – 1906 · New York

Vastgesteld

Quinze mille articles

Six cents savants, douze volumes, cinq ans. La première encyclopédie juive moderne est écrite en anglais, à New York, par des Européens qui n'en sortiront pas indemnes.

Read the tale →

1902 · Tunis → Oxford

Waarschijnlijk

Tunis 1902 — Samuel Sultan, copiste à Oxford

Un copiste tunisien traverse l'Europe pour recopier, à Oxford, un manuscrit rare.

Read the tale →

fin du XIXᵉ siècle – années 1920 · Salonique

Vastgesteld

Salonique, le port qui s'arrêtait le samedi

Un des grands ports de la Méditerranée fermait du vendredi soir au dimanche, parce que ses dockers étaient juifs.

Read the tale →

1903 · Kichinev (Chișinău)

Vastgesteld

Kichinev, 1903 — les carnets de Bialik

Le même homme a recueilli les témoignages du pogrom et écrit le poème qui les a recouverts.

Read the tale →

1901 – 1906 · New York

Vastgesteld

L’article inachevé

Le volume qui contient l’affaire Dreyfus paraît en 1903. Dreyfus est encore coupable, et le personnel de l’encyclopédie ne le sait pas.

Read the tale →

1906 – 1921 · Milwaukee, Wisconsin

Vastgesteld

L’école de la Quatrième Rue

Une fille de menuisier arrivée de Pinsk à huit ans sort major de son école primaire du Wisconsin. Elle deviendra Premier ministre d’Israël.

Read the tale →

1902 – 1931 · Londres

Vastgesteld

Le journal racheté

L’homme qui avait négocié pour Herzl El-Arich puis l’Ouganda achète, avec ses amis, le plus vieux journal juif du monde — pour en faire un organe sioniste.

Read the tale →

30 août – 4 septembre 1908 · Czernowitz, Bucovine

Vastgesteld

Une langue nationale

Soixante-dix délégués débattent six jours pour savoir si le yiddish est une langue ou un jargon. Le compromis tient dans un article indéfini.

Read the tale →

1909 · Francfort-sur-le-Main

Vastgesteld

Le six cent six

Un composé mis au rebut comme inefficace, repris deux ans plus tard par un chercheur japonais, devient le premier médicament conçu pour tuer un microbe sans tuer le malade.

Read the tale →

1910 – 1912 · New York

Vastgesteld

La forme des crânes

Un anthropologue mesure les têtes de milliers d'immigrants et de leurs enfants. Le résultat détruit l'outil même dont la science raciale se servait.

Read the tale →

25 septembre – 28 octobre 1913 · Kiev

Vastgesteld

Le verdict en deux parties

Un jury de paysans russes acquitte l'accusé — et reconnaît dans le même souffle que le crime avait les marques d'un meurtre rituel.

Read the tale →

1913 – 1939 · Galicie

Vastgesteld

La garde des jeunes

Un cercle d’étude et une troupe de scouts fusionnent en Galicie. Vingt-six ans plus tard, ils sont soixante-dix mille.

Read the tale →

1913 – 1986 · Atlanta, Marietta, Géorgie

Vastgesteld

La foule organisée

Un directeur d’usine juif condamné sur le témoignage d’un homme noir, puis enlevé de sa prison et pendu. La ligue contre la diffamation est née de là.

Read the tale →

18 – 19 août 1917 · Salonique (Thessalonique)

Vastgesteld

L'incendie

Trente-deux heures de feu détruisent le cœur juif de Salonique. Ce qui a suivi n'était pas une reconstruction : c'était une décision de ne pas les laisser revenir.

Read the tale →

1896 – 1924 · Kfar Saba

Vastgesteld

La plantation d’eucalyptus

Un village acheté pour faire du parfum, détruit par la ligne de front, où mille expulsés de Tel-Aviv campent sous les eucalyptus. Plusieurs centaines y meurent du typhus.

Read the tale →

2 novembre 1917 · Londres

Vastgesteld

Soixante-sept mots

Une lettre d’une phrase promet un foyer à un peuple et des droits civils à ceux qui vivent déjà là. Les deux moitiés se disputent encore.

Read the tale →

1915 – 1918 · Alexandrie, Gallipoli, Palestine

Vastgesteld

Un corps de mulets

On leur refuse une unité combattante et on leur propose de conduire des mules. Ils acceptent, et c’est la première formation juive sous drapeau depuis dix-huit siècles.

Read the tale →

1916 – 1940 · Montevideo, Uruguay

Vastgesteld

Quatre communautés

Dans une capitale sud-américaine, les Juifs venus des Balkans, de Pologne, d’Allemagne et de Hongrie fondent quatre institutions séparées — et elles existent encore.

Read the tale →

1897 – 1934 · New York

Vastgesteld

Le mécène

Un banquier né à Mannheim renfloue le Metropolitan Opera, fait venir Stanislavski et Nijinski, et n’est jamais admis dans les clubs de ceux qu’il finance.

Read the tale →

1900 – 1938 · Mexico

Vastgesteld

Halebis et shamis

Des Juifs d’Alep et de Damas débarquent au Mexique. Ils viennent de deux villes distantes de trois cents kilomètres, et fondent deux communautés séparées.

Read the tale →

1921 – février 1922 · Francfort-sur-le-Main

Vastgesteld

Le mauvais cigare

Une plaque de verre où l'on ne voyait rien noircit sous la fumée d'un cigare bon marché — et l'atome montre qu'il ne s'oriente pas comme il veut.

Read the tale →

février 1922 · Francfort et Hambourg

Vastgesteld

Le jet d'argent

Deux physiciens envoient des atomes d'argent dans un champ magnétique. La tache se sépare en deux, et la physique classique cesse d'être suffisante.

Read the tale →

1922 – 1948 · Izmir (Smyrne)

Vastgesteld

Le feu

Vingt-cinq mille Juifs vivaient à Smyrne dans une ville de quatre cent mille âmes. L’incendie de 1922 n’a pas brûlé leur quartier — et pourtant ils sont partis.

Read the tale →

1923 · Londres

Vastgesteld

Sir rabbin

Un rabbin de Bayswater est fait chevalier par la Couronne britannique. C'est le premier, et la distinction dit moins sur lui que sur ce que l'Angleterre était devenue.

Read the tale →

1ᵉʳ avril 1925 · Jérusalem, mont Scopus

Vastgesteld

Une université avant un État

On inaugure une université dans un amphithéâtre de fortune, devant des milliers de gens, vingt-trois ans avant qu’il y ait un pays.

Read the tale →

1735 – 1944 · Gyöngyös, Hongrie

Vastgesteld

La coupole

Ils achèvent en 1930 une grande synagogue à coupole. Quatorze ans plus tard, il reste quatre cent soixante et un survivants et un entrepôt de meubles.

Read the tale →

1933 · Harbin, Mandchourie

Vastgesteld

Harbin, 1933 — l'affaire Kaspé

L'enlèvement d'un pianiste, une enquête qui n'aboutit pas, et une communauté qui comprend qu'elle doit partir.

Read the tale →

1933 – 1939 · Berlin, Amsterdam, Londres

Vastgesteld

L'homme qui collectionnait les preuves

En 1933, un juif allemand quitte Berlin et commence à rassembler tout ce que le régime imprime sur les Juifs. Sa collection ouvrira à Londres le jour de l'invasion de la Pologne.

Read the tale →

1928 – 1949 · Birobidjan, Extrême-Orient soviétique

Vastgesteld

Une patrie à cinq mille milles

L’URSS offre aux Juifs un territoire en Extrême-Orient, avec le yiddish pour langue officielle. La moitié des arrivants repart dès qu’elle en trouve les moyens.

Read the tale →

depuis 1935 · Jérusalem

Vastgesteld

Mossad Bialik

Deux ans après la mort du poète, on crée une maison d’édition nationale qui portera son nom. Sa mission : publier en hébreu ce qui n’existait qu’ailleurs.

Read the tale →

1935 – 1938 · Pologne, Roumanie, Tchécoslovaquie, Hongrie, Lituanie

Vastgesteld

La commande

Il a dit qu’il photographiait sur ordre de Dieu, appareil caché dans une boutonnière. C’était une commande d’une organisation caritative, et cela ne retire rien aux images.

Read the tale →

15 septembre 1935 · Nuremberg

Vastgesteld

Trois ou quatre grands-parents

Deux lois annoncées lors d’un congrès du parti. La définition du Juif n’y tient aucun compte de ce qu’il croit : elle compte ses grands-parents.

Read the tale →

1936 – 1940 · Sheikh Abreik (Beit She'arim), vallée de Jezréel

Vastgesteld

La brèche du gardien

Un veilleur signale une fissure dans une paroi. Derrière, la nécropole où l'on faisait porter ses morts depuis Palmyre, Beyrouth et le Yémen.

Read the tale →

1913 – 1937 · Munkács (Moukatchevo), Ruthénie

Vastgesteld

Le rabbin contre le drapeau

Dans une ville des Carpates, le rebbe excommunie les sionistes et interdit l'hébreu moderne. Sept ans après sa mort, presque toute sa communauté part pour Auschwitz.

Read the tale →

6-15 juillet 1938 · Évian-les-Bains

Vastgesteld

Trente-deux pays

Neuf jours de conférence sur les réfugiés juifs. Un seul pays offre quelque chose, et ce n’est pas celui qu’on attendrait.

Read the tale →

décembre 1938 – mai 1940 · Berlin, Harwich

Vastgesteld

Deux cents enfants

Le 2 décembre 1938, un bateau accoste en Angleterre avec deux cents enfants d’un orphelinat de Berlin. Les parents n’avaient pas le droit de venir.

Read the tale →

9-10 novembre 1938 · Allemagne, Autriche, Sudètes

Vastgesteld

Un milliard de reichsmarks

Après la nuit où l’on brûle leurs synagogues et pille leurs magasins, on leur inflige une amende d’un milliard pour les dégâts.

Read the tale →

1937 – 1941 · Manille, Philippines

Vastgesteld

La porte ouverte

Pendant que les nations se ferment, un président des Philippines offre l'asile à dix mille réfugiés. Il en arrivera mille deux cents — et l'obstacle ne sera pas de son côté.

Read the tale →

mai – juin 1939 · Hambourg, La Havane, Anvers

Vastgesteld

Neuf cent trente-sept

Un paquebot allemand emmène des réfugiés juifs à Cuba avec des visas achetés. On les refuse, puis les États-Unis, puis le Canada.

Read the tale →

17 mai 1939 · Londres, Palestine mandataire

Vastgesteld

Soixante-quinze mille certificats

Trois mois avant la guerre, la Grande-Bretagne ferme la Palestine à ceux qui fuient. Ben Gourion trouve la formule qui permet de faire les deux.

Read the tale →

juin 1940 – 1945 · Bordeaux, Vichy, Argentat

Vastgesteld

Celui qui écrivait les discours

Un essayiste juif écrit deux discours de Pétain en juin 1940. Quatre mois plus tard, les lois du même homme font de lui un étranger dans son pays.

Read the tale →

XVIᵉ siècle – 1941 · Bosnie (Foča, Višegrad, Zenica, Jajce)

Waarschijnlijk

Les petites villes

Quatorze mille Juifs en Bosnie, dix mille à Sarajevo. Les quatre mille autres vivaient dans des bourgs dont on ne sait presque rien.

Read the tale →

29-30 septembre 1941 · Kyiv, ravin de Babyn Yar

Vastgesteld

Trente-trois mille sept cent soixante et onze

Une affiche ordonne de se présenter avec ses papiers et ses vêtements chauds. Le chiffre exact vient du rapport envoyé à Berlin.

Read the tale →

décembre 1941 – février 1942 · Istanbul, mer Noire

Vastgesteld

Le Struma

Sept cent soixante-neuf personnes attendent dix semaines dans un port, sur un bateau dont le moteur ne repart pas. Une seule en réchappe.

Read the tale →

5 août 1942 · Ghetto de Varsovie

Vastgesteld

Le cortège

On lui offre de se sauver. Il traverse le ghetto à pied avec cent quatre-vingt-douze enfants, un dans chaque bras, jusqu'au train.

Read the tale →

1942 – 1943 · Ghetto de Vilna

Vastgesteld

La brigade du papier

Chargés par les Allemands de trier les livres juifs à envoyer et ceux à détruire, quarante hommes et femmes en font sortir des caisses sous leurs vêtements.

Read the tale →

mars – octobre 1942 · Kežmarok et la Slovaquie

Vastgesteld

Cinq cents Reichsmark

Un État paie l’Allemagne pour qu’elle emporte ses propres citoyens. Cinq cents marks par tête, et il garde les biens.

Read the tale →

20 janvier 1942 · Berlin, Wannsee

Vastgesteld

Quinze hommes à table

Une réunion de coordination entre administrations, un procès-verbal relu pour en retirer les mots crus, et un tableau chiffré pays par pays.

Read the tale →

16-17 juillet 1942 · Paris

Vastgesteld

Quatre mille cent quinze enfants

Treize mille cent cinquante-deux personnes arrêtées en deux jours par la police française. Les Allemands n’avaient pas demandé les enfants.

Read the tale →

1941 – 1943 · Bnei Brak, Palestine mandataire

Vastgesteld

Sept élèves

Un rabbin lituanien dont la femme et neuf des dix enfants ont été assassinés rouvre son académie dans une bourgade de Palestine. Ils sont sept à s'asseoir.

Read the tale →

1942 – 1943 · Varsovie, Londres, Washington

Vastgesteld

Je ne peux pas vous croire

Un courrier polonais se fait introduire dans le ghetto de Varsovie pour pouvoir témoigner en personne. À Washington, un juge de la Cour suprême lui répond qu'il ne le croit pas.

Read the tale →

novembre 1942 – mai 1943 · Tunis, Sfax, Sousse

Vastgesteld

Six mois

La Tunisie est le seul pays arabe directement occupé par l'Allemagne. Le souverain du pays refuse de signer les décrets qu'on lui présente.

Read the tale →

mars 1943 · Sofia et Kyustendil

Vastgesteld

Quarante-trois signatures

Les wagons sont commandés pour le 10 mars. Un vice-président du Parlement l’apprend le 8 et fait signer une lettre. Quarante-huit mille personnes ne partent pas.

Read the tale →

19 avril 1943 · Boortmeerbeek, Belgique

Vastgesteld

Une lanterne rouge

Trois hommes à bicyclette, un revolver, une pince et une lampe de signalisation arrêtent un train de mille trois cent soixante et une personnes.

Read the tale →

4 – 31 mars 1943 · Thrace occidentale et Macédoine grecque

Vastgesteld

Quatre mille

Le 4 mars 1943 au petit matin, la police bulgare rafle les Juifs d’une région grecque qu’elle occupe. Ils n’avaient pas la citoyenneté qui a sauvé les autres.

Read the tale →

19 avril – 16 mai 1943 · Varsovie

Vastgesteld

Vingt-sept jours

Quelques centaines de jeunes gens avec des pistolets tiennent tête à une armée. Ils savaient qu’ils ne gagneraient pas, et ce n’était pas la question.

Read the tale →

octobre 1943 · Danemark, Suède

Vastgesteld

Des bateaux de pêche

Un diplomate allemand prévient. En trois semaines, sept mille personnes passent en Suède sur des barques, des ferries et des kayaks.

Read the tale →

1944 – 1948 · Varsovie, Stockholm, Washington, Nuremberg

Vastgesteld

Un mot qui manquait

Un juriste polonais soutenait depuis 1933 qu'il fallait un nom pour ce crime. Il l'a fabriqué en 1944 — et a appris à Nuremberg que quarante-neuf des siens en étaient morts.

Read the tale →

24 mars 1944 · Kastoria, Macédoine grecque

Vastgesteld

Deux mille ans

Dans la nuit du 24 mars 1944, les Allemands rassemblent sept cent soixante-trois Juifs d'une petite ville de Macédoine. Trente-cinq reviendront.

Read the tale →

mai – juin 1944 · Balassagyarmat, Hongrie

Vastgesteld

Six semaines

Une communauté hongroise de six cents ans est enfermée le 13 mai, déportée le 12 juin. Entre les deux, on la bat pour lui faire dire où sont les objets de valeur.

Read the tale →

1944 – aujourd’hui · Budapest

Vastgesteld

La gare de Józsefváros

On a bâti un musée de la Shoah dans la gare d’où partaient les convois. Il est terminé depuis des années, et personne n’y est jamais entré.

Read the tale →

avril – juillet 1944 · Auschwitz, Žilina, Budapest

Vastgesteld

Trente-trois pages

Deux évadés dictent ce qu’ils ont vu à Auschwitz, avec les plans et les chiffres. Le rapport met deux mois à être cru, et les convois hongrois roulent pendant ce temps.

Read the tale →