Les Juifs de Manille (Philippines)

La tradition communautaire manillaise fait volontiers remonter la présence juive dans l'archipel aux premiers temps de la colonisation espagnole. Selon les récits transmis et repris par les notices communautaires, les premiers Juifs dont l'histoire garde la trace aux Philippines furent des Juifs espagnols, les marranes, au XVIIᵉ siècle. Ces nuevos cristianos — descendants de Juifs contraints à la conversion dans la péninsule Ibérique — seraient venus dans le sillage du commerce transpacifique reliant Manille à Acapulco par le galion.

Il convient ici de distinguer le registre de la mémoire de celui de l'archive. L'expulsion de 1492 et les conversions forcées avaient projeté sur l'ensemble de l'empire ibérique une population de convertis dont le judaïsme, souvent clandestin, se transmit parfois durant des générations ; l'expérience séfarade fut, de façon générale, celle d'une culture savante et d'une éthique transmises malgré la rupture territoriale [Sáenz-Badillos, 1995]. L'extension de l'Inquisition aux domaines coloniaux, notamment via le tribunal de Mexico dont dépendaient nominalement les Philippines, rend plausible la présence de tels crypto-Juifs à Manille. Toutefois, aucune communauté organisée, aucune institution durable ne peut être documentée pour cette période : il s'agit d'individus isolés, poursuivis ou dissimulés, et non d'un foyer collectif.

La rupture entre cette préhistoire marrane et la communauté moderne est totale. Rien ne relie généalogiquement ou institutionnellement les hypothétiques convertis du XVIIᵉ siècle aux marchands qui s'installeront deux siècles plus tard. La mémoire de l'antériorité hispanique fonctionne donc davantage comme un mythe fondateur — inscrivant la communauté dans la longue durée du destin séfarade — que comme une filiation vérifiable. Dans les réseaux séfarades médiévaux et modernes, la parenté et l'alliance jouaient un rôle structurant dans la circulation des personnes et des biens à travers les empires [Ray, 2020] ; mais à Manille, aucun de ces réseaux ne se prolonge de façon attestée depuis l'ère hispanique. Le chapitre inaugural de l'histoire manillaise appartient ainsi à l'intersection incertaine du souvenir et du document : une antériorité affirmée par la tradition, que l'archive ne dément pas mais ne confirme pas davantage.

L'histoire documentée de la communauté commence avec le dernier tiers du XIXᵉ siècle. Selon les sources communautaires et historiques, le premier établissement permanent de Juifs aux Philippines, durant les près de quatre siècles de colonialisme espagnol, débuta avec l'arrivée de trois frères Levy d'Alsace-Lorraine, fuyant les suites de la guerre franco-prussienne en 1870. L'ouverture du canal de Suez, la même décennie, en raccourcissant considérablement la route entre l'Europe et l'Asie, favorisa cette implantation commerciale.

Les Levy incarnent le premier type sociologique de la judéité manillaise : celui du marchand européen tirant parti d'une conjoncture coloniale favorable. Établis dans le négoce — pierres précieuses, bijouterie, articles d'importation — ils prospérèrent rapidement et attirèrent d'autres coreligionnaires. La communauté qui se forma alors était résolument cosmopolite, mêlant des éléments d'origines diverses. Aux Alsaciens et à d'autres Juifs d'Europe occidentale se joignirent des marchands venus du bassin méditerranéen, du Levant, ainsi que, plus tard, des Juifs d'Europe orientale. Cette diversité constitutive distingue Manille des communautés à l'identité homogène : elle rassemblait, sur un même sol lointain, des traditions séfarade et ashkénaze qui, dans leurs foyers d'origine, coexistaient rarement.

La transition entre la souveraineté espagnole et américaine, consommée par la guerre hispano-américaine de 1898, transforma le cadre de vie de ces marchands. L'arrivée massive d'Américains — dont, en 1901, 540 enseignants américains et certaines de leurs familles qui embarquèrent à San Francisco à bord du transport de l'armée américaine « Thomas » à destination des Philippines — inclut quelques Juifs américains et ouvrit une ère nouvelle. Parmi les figures majeures de cette période émerge Emil Bachrach, considéré comme le premier Juif américain à s'installer durablement dans l'archipel. Homme d'affaires prospère, il fut aussi un mécène généreux dont la libéralité s'étendit au-delà de sa seule communauté. C'est de cette génération marchande, fortunée et intégrée, que naîtra l'ossature institutionnelle du chapitre suivant.

L'entre-deux-guerres marque la maturation institutionnelle de la communauté. Après la Première Guerre mondiale, l'archipel accueillit de nouveaux arrivants : de nombreux réfugiés juifs échappèrent aux Philippines depuis la Russie en tentant de fuir les discriminations. Ces immigrants d'Europe orientale renforcèrent la composante ashkénaze et donnèrent une masse critique suffisante à l'organisation formelle.

Ainsi, en 1922, la communauté juive s'établit formellement, et en 1924 la première synagogue fut construite et nommée Temple Emil. Le sanctuaire portait le prénom d'Emil Bachrach, principal bienfaiteur de l'entreprise. Comme le rappellent les sources, parce qu'il est regardé comme le premier Juif américain à s'être établi de façon permanente aux Philippines, la synagogue et le hall culturel, que la famille Bachrach finança au cours des décennies suivantes, portèrent son nom : Temple Emil et Bachrach Hall.

La physionomie religieuse de cette communauté prospère fut cependant d'une intensité modérée. Loin de l'effervescence savante qui caractérisa les grands centres séfarades et l'éducation juive médiévale [Kanarfogel, 1995], la vie cultuelle manillaise resta discrète. Les chroniqueurs le notent sans détour : la prospérité économique, jointe à un haut degré d'interaction avec la société environnante, rendit apparemment superflue l'existence d'institutions juives fortes ; bien que les familles juives se rendissent au Temple pour les grandes occasions, et que le hall social adjacent servît à centraliser la vie culturelle juive, l'ensemble demeurait très discret. Ce fut, selon la formule des observateurs, un mode de vie de gens très fortunés du XIXᵉ siècle où la saveur proprement juive était ténue.

Pour desservir cette communauté, on fit appel au monde des diasporas asiatiques voisines. Une fois le Temple Emil construit en 1923, principalement grâce aux généreuses contributions des Bachrach, des Netzorg et des Frieder, la communauté juive de Manille chargea Motel Goldstein, le Juif russe qui faisait office de rabbin laïc, d'engager un rabbin ordonné venu de Shanghai. Le choix se porta sur Israel Konigsberg : installé à Shanghai immédiatement après la Première Guerre mondiale, il avait été aumônier militaire dans l'armée de l'Empire austro-hongrois ; ayant reçu à Shanghai une formation de chantre, il fut engagé pour officier au Temple Emil de Manille en 1924. La circulation des clercs entre Shanghai et Manille témoigne de l'insertion de la communauté dans un réseau juif transpacifique, où les grandes concessions de Chine servaient de réservoir d'expertise rituelle.

Le chapitre le plus remarquable de cette histoire s'ouvre à la fin des années 1930, lorsque la petite communauté manillaise devint l'instrument d'un des rares sauvetages organisés de Juifs européens. Au cœur de l'entreprise se trouve une famille de la génération des marchands américains. Selon les historiens du sujet, d'éminents hommes d'affaires de Cincinnati, dans l'Ohio, les frères Frieder — Alex, Henry, Herbert, Philip et Morris — établirent leur résidence aux Philippines en 1920 pour développer l'entreprise familiale de tabac américain. Fabricants de cigares, présidents de la synagogue durant cette période, ils allaient jouer un rôle décisif.

Le déclencheur fut l'arrivée de réfugiés d'Extrême-Orient. Le plan fut d'abord conçu en 1937, lorsque des réfugiés juifs arrivèrent à Manille depuis le ghetto de Shanghai, évacués à la suite des combats entre Chinois et Japonais. Pour organiser leur accueil, le Comité juif pour les réfugiés fut établi afin d'aider à leur installation aux Philippines, sous la présidence de Philip Frieder. C'est par ces premiers arrivants que les Frieder apprirent, de témoignages de première main, les atrocités de l'Allemagne nazie.

La force du projet manillais tint à la conjonction de personnalités influentes. La légende — largement fondée — veut que le plan fût élaboré au cours de parties de cartes nocturnes. Les frères Frieder approchèrent leurs compagnons de poker — McNutt, Quezon, le colonel Dwight D. Eisenhower et le maréchal Douglas MacArthur — pour obtenir de l'aide ; ils conçurent un plan visant à admettre jusqu'à 100 000 Juifs aux Philippines. Le président du Commonwealth, Manuel L. Quezon, apporta un soutien actif et institutionnel : il s'opposa aux détracteurs de l'admission de réfugiés par le gouvernement philippin et institutionnalisa la politique de la Porte ouverte en promulguant la Proclamation nº 173 le 21 août 1937, qui exhortait les Philippins à accueillir les réfugiés et à leur venir en aide.

L'articulation des rôles entre les acteurs américains et philippins fut précise : McNutt fut chargé de convaincre le Département d'État américain d'émettre autant de visas que possible pour les réfugiés juifs cherchant à fuir vers les Philippines, tandis qu'Eisenhower devait concevoir un plan pour installer les réfugiés à Mindanao. Mais l'ambition initiale se heurta aux réticences de Washington. Le gouvernement américain rejeta le plan original et n'autorisa que l'admission de 10 000 Juifs aux Philippines, soit 1 000 Juifs par an sur une période de dix ans ; Quezon mit aussi à disposition sa maison, le Marikina Hall, comme lieu d'accueil pour les réfugiés juifs.

Le bilan chiffré, quoique modeste au regard des ambitions affichées, fut significatif à l'échelle du drame européen. Environ 1 200 à 1 300 réfugiés juifs, entre 1937 et 1941, purent y trouver refuge. Cette dilution de l'ambition initiale par l'antisémitisme diffus de certaines administrations rappelle, à distance, combien la survie des communautés dépendit partout de la volonté politique des États d'accueil — comme l'ont montré les études sur la persécution en France et en Afrique du Nord [Poznanski, 1994] [Nataf, 2012]. À Manille, l'expertise de figures comme Joseph Cysner, réfugié devenu gardien et animateur du Temple, contribua à encadrer spirituellement ces nouveaux venus.

L'attaque japonaise mit brutalement fin à l'expérience du refuge. Après Pearl Harbor, tout dispositif d'accueil devint caduc : après que le Japon eut attaqué Pearl Harbor en 1941 et que les États-Unis furent entrés en guerre, tous les plans concernant les réfugiés aux Philippines prirent fin. Au moment de la rupture, le bilan de l'opération de sauvetage était néanmoins tangible : à cette date, 1 200 Juifs avaient gagné les Philippines depuis l'Allemagne, y trouvant une sécurité relative.

L'invasion japonaise de 1942 transforma le refuge en piège. Lorsque les Japonais envahirent les Philippines en 1942, l'afflux de réfugiés juifs s'arrêta, et nombre des réfugiés déjà présents dans l'archipel furent conduits vers des camps d'internement. Paradoxe amer de la géographie du conflit : les Juifs de nationalité allemande ou autrichienne, ressortissants d'un pays allié du Japon, échappèrent parfois à l'internement réservé aux citoyens des puissances ennemies, tandis que les Juifs de nationalité américaine ou britannique furent traités comme sujets ennemis.

La phase la plus meurtrière ne fut pas l'occupation elle-même mais la reconquête. La bataille de Manille, au début de 1945, compta parmi les plus dévastatrices de toute la guerre du Pacifique. Les Philippines connurent de violents combats plus tard dans la guerre ; le pays subit de lourdes pertes, et beaucoup périrent, y compris certains des Juifs qui s'étaient installés aux Philippines depuis l'Allemagne. Dans ce déchaînement de violence urbaine, les infrastructures de la communauté furent anéanties : le Temple Emil et le Bachrach Hall furent gravement endommagés ou détruits, et l'usine de cigares des Frieder fut détruite. La disparition, en 1944, du protecteur politique de la communauté acheva de clore l'ère du sauvetage : Manuel Quezon mourut en 1944. La prédication et la mémoire des Juifs pris dans les guerres du XXᵉ siècle, à Manille comme ailleurs, s'inscrivent dans une longue tradition d'interprétation religieuse de l'épreuve collective [Saperstein, 2008].

La libération ne signifia pas la reconstitution de la communauté d'avant-guerre. La logique qui avait fait de Manille un refuge temporaire — celle d'un point de passage plutôt que d'un foyer d'enracinement — s'affirma pleinement dans l'après-guerre. La plupart des réfugiés, qui n'avaient jamais envisagé les Philippines que comme une étape de survie, reprirent leur migration. Ils se dirigèrent massivement vers les États-Unis, vers la Palestine puis, après 1948, vers le nouvel État d'Israël, ou encore vers d'autres destinations de la diaspora occidentale. Les résidents anciens, marchands et familles américaines, dont beaucoup avaient tout perdu dans la destruction de la ville, choisirent souvent eux aussi de refaire leur vie ailleurs.

De ce reflux, la communauté sortit exsangue. De plusieurs centaines de membres établis et d'un millier de réfugiés, elle se réduisit à une présence résiduelle, comptant selon les estimations quelques centaines de personnes tout au plus, essentiellement composée d'expatriés — hommes d'affaires étrangers, diplomates, personnel de passage. Cette recomposition marque une rupture sociologique : la communauté d'après-guerre n'est plus l'héritière directe des familles fondatrices, mais une agrégation mouvante d'individus liés à la présence étrangère dans un pays indépendant depuis 1946.

À l'échelle du temps long, la trajectoire manillaise illustre un modèle propre aux diasporas récentes de la mobilité impériale : formation rapide autour du négoce, épanouissement institutionnel bref, épreuve historique majeure, puis dispersion. Elle contraste avec l'enracinement séculaire des communautés méditerranéennes séfarades, dont la vie culturelle et juridique s'était sédimentée sur des siècles [Benbassa & Rodrigue, 2000] et dont la culture judéo-espagnole demeura un ciment durable même dans l'adversité [Assis, 2004]. Manille ne connut pas cette profondeur temporelle ; sa grandeur fut d'un moment, celui où une poignée de marchands et un chef d'État surent ouvrir une porte que d'autres refermaient. La mémoire de ce sauvetage, longtemps méconnue, a été ravivée à partir des années 2000 par des travaux savants et des documentaires, restituant à cette petite communauté une place dans le récit global de la Shoah et du refuge.

L'histoire des Juifs de Manille se lit comme une parabole des diasporas modernes. Née de la mobilité marchande dans le sillage du canal de Suez et de la transition entre deux empires coloniaux, cette communauté cosmopolite mêla séfarades et ashkénazes, Européens et Américains, en une judéité discrète et prospère qui ne se dota que tardivement d'institutions — la formalisation de 1922 et le Temple Emil de 1924. Sa mémoire remonte, par la tradition, aux marranes de l'ère hispanique, mais son histoire attestée tient en quelques décennies.

Sa singularité mondiale réside dans le geste du refuge : entre 1937 et 1941, sous l'impulsion des frères Frieder et grâce au courage politique du président Quezon, Manille accueillit plus d'un millier de Juifs fuyant le Reich, à contre-courant de la fermeture générale des frontières. Que cette porte se fût entrouverte au prix d'âpres négociations avec une administration américaine réticente, et qu'elle se fût refermée dans la violence de la guerre du Pacifique, n'ôte rien à la portée morale de l'entreprise.

La destruction de Manille en 1945, puis la dispersion de l'après-guerre, ramenèrent la communauté à une présence résiduelle d'expatriés. Ce qui demeure aujourd'hui n'est pas tant une institution vivante qu'une mémoire : celle d'un refuge improbable, longtemps oublié, désormais réinscrit dans l'histoire des sauvetages de la Shoah. Le cas manillais rappelle que l'histoire juive ne se joue pas seulement dans ses grands centres, mais aussi à ses confins les plus inattendus, où la conjonction d'individus déterminés et de circonstances favorables put, un temps, faire la différence entre la vie et la mort.