Midelt

Avant Midelt, il y eut Outat — ou plus précisément l'Outat des Aït Izdeg, Uṭaṭ n Ayt Izdiy en tachelhit. Cette vallée de la haute Moulouya, ponctuée de ksour, constituait un semis d'habitats fortifiés tenus par des tribus pastorales et guerrières. Lors de son passage dans la vallée au début de la décennie 1880, Charles de Foucauld dénombre une douzaine de ksour, dont la majorité sont tenus par des Aït Izdeg, tandis que d'autres appartiennent à des Aït Hadiddou, comme le ksar de Berrem, et que les ksour d'Aït Ouafella et de Tachiouine sont aux mains des Aït Ouafella, ancien segment des Aït Idrassen [Encyclopédie berbère].

Au sein de ces ksour vivaient des familles juives dont l'origine exacte demeure inconnue, y compris de leurs propres descendants. L'étude historique de la population juive d'Outat se heurte aux problèmes de sources : les Juifs autochtones interrogés ne savaient pas dans quelles conditions leurs ancêtres étaient arrivés dans les ksour d'Athmane Ou Moussa, de Bouzmella et d'Aït Ouafella [Dafina, Les Juifs de l'ancien Midelt (Outat)]. Cette perte de la mémoire des origines est caractéristique des communautés juives rurales de l'Atlas, souvent qualifiées d'autochtones ou de « toshavim », dont la présence pourrait remonter à des couches très anciennes du peuplement, antérieures à l'islamisation, sans qu'aucune archive ne permette de trancher.

L'hypothèse d'un judaïsme berbère ou berbérisé, longtemps débattue par les historiens, trouve ici un terrain d'application. Les travaux sur le judaïsme nord-africain ancien rappellent la difficulté de démêler, dans ces régions montagneuses, ce qui relève de communautés juives immémoriales de ce qui procède de conversions ou de migrations plus tardives [Iancu, Juifs et judaïsme en Afrique du Nord dans l'Antiquité et le haut Moyen-Âge, 1985]. À Outat, en tout état de cause, la tradition orale ne conservait qu'une certitude : celle de l'ancienneté, non celle de la provenance.

Un trait frappant de ce judaïsme montagnard fut son intégration profonde au monde tribal environnant. Les mêmes saints étaient vénérés par les Juifs et les Musulmans ; l'habillement, l'alimentation, la langue et l'aspect physique des uns et des autres étaient quasiment identiques, dans des conditions d'existence difficiles dans le Haut Atlas ou plus agréables dans les oasis, avec, en dépit de cet environnement, un grand attachement à la tradition juive et à l'étude, en particulier des textes cabalistiques [rol-benzaken, Un peu d'histoire des Juifs du Sud marocain]. Cette proximité culturelle, où le culte des saints franchissait la frontière confessionnelle, est l'une des signatures les plus remarquables de la vie juive atlasique.

La vie économique des Juifs de l'ancien Outat suivait le rythme des saisons montagnardes et des besoins des tribus. Loin de l'image d'une population exclusivement commerçante, les sources locales décrivent une insertion agraire réelle. Les Juifs d'Outat, et surtout ceux des Aït Ouafella, étaient fellahs : ils possédaient des terrains qu'ils exploitaient ou faisaient exploiter par des khemmesses, ouvriers qui bénéficiaient du cinquième du rendement agricole [Dafina, Les Juifs de l'ancien Midelt (Outat)].

À côté de l'agriculture, l'artisanat et le colportage formaient l'ossature de l'activité juive. D'autres étaient forgerons, fabricants de bas et de tamis, potiers, et surtout marchands ambulants qui sillonnaient le Haut Atlas oriental à dos d'âne, ces colporteurs vendant leurs marchandises à crédit aux Zedguis qui ne pouvaient pas les régler [Dafina, Les Juifs de l'ancien Midelt (Outat)]. Le crédit constituait ainsi un ressort essentiel des relations judéo-berbères, avec ses ambivalences : dépendance des uns, endettement des autres, mais aussi liens durables de confiance. Un témoignage recueilli localement l'illustre : Amina Ihray rapporte, d'après des papiers familiaux qui lui furent confiés, le cas d'un Zedgui qui dut racheter tout le patrimoine que son père avait hypothéqué auprès de juifs colporteurs [Échos de Midelt].

Le domaine du sacré offre la plus belle illustration de cette intersection entre mémoire juive et mémoire musulmane. Les cultes populaires des Juifs d'Outat présentaient d'évidentes analogies avec les cultes maraboutiques des Aït Izdeg et des Aït Ouafella ; à Taâkite existait, jusqu'à des temps récents, une sépulture d'un saint juif [Échos de Midelt]. Ce phénomène de vénération partagée, où des tombeaux de saints juifs pouvaient devenir des lieux de pèlerinage fréquentés aussi par des Musulmans — et inversement —, est l'un des faits les mieux attestés de la religiosité populaire du Sud marocain. Il témoigne d'une piété tournée vers l'intercession des justes, la ziyara et le vœu, où la frontière dogmatique s'effaçait devant la puissance attribuée au saint.

Ce culte s'articulait par ailleurs à une culture savante bien vivante. La renommée de certaines lignées rabbiniques du Sud, dont les Abehsera et les Afriat, rayonnait sur toute la région montagnarde [rol-benzaken, Un peu d'histoire des Juifs du Sud marocain], et l'attachement aux textes cabalistiques signalé plus haut inscrivait ces communautés reculées dans la longue tradition de la pensée juive, où mystique et savoir livresque se conjuguaient malgré l'isolement géographique [Sirat, La philosophie juive au Moyen Âge selon les textes manuscrits et imprimés, 1983].

Le tournant décisif de l'histoire de Midelt tient à sa refondation au début du XXe siècle. La ville actuelle n'est pas le prolongement direct des ksour d'Outat : elle est née de la conjonction de l'activité minière — le plomb et les mines de la région d'Aouli et de Mibladen — et de l'implantation d'un centre administratif et militaire français durant le Protectorat. Située sur l'axe reliant Fès et Meknès au Tafilalet, la nouvelle agglomération attira progressivement les populations des ksour environnants, y compris juives.

Ce déplacement traduit un mouvement général qui affecta le judaïsme rural marocain au XXe siècle : la migration des campagnes vers les centres urbains ou semi-urbains, où l'organisation communautaire pouvait se structurer autour d'une synagogue, d'un mellah et d'institutions scolaires. Midelt devint ainsi ce que la notice liminaire nomme justement un « point de rencontre » : les Juifs des montagnes, descendus de leurs ksour, y côtoyaient ceux venus des plaines et des villes, apportant chacun leurs usages, leurs rites et leurs réseaux commerciaux.

La ville consolida son rôle de marché régional. Elle prolongeait, sous une forme urbaine, la fonction ancienne de carrefour qu'avait exercée la vallée d'Outat entre le Haut Atlas oriental et les plaines du Nord. Les Juifs de Midelt, artisans et négociants, y trouvèrent un débouché naturel pour les activités qu'ils exerçaient depuis des générations : le travail des métaux, la bijouterie, le commerce des étoffes et le colportage vers l'arrière-pays. Le costume et la parure attestent aussi de cette dualité urbaine et montagnarde : selon Jean Besancenot, ethnographe du costume marocain, les femmes juives de Midelt portaient une coiffure comparable à celle des citadines de Fès, signe des circulations culturelles qui reliaient la petite ville atlasique aux grandes métropoles du Nord [Besancenot, Costumes du Maroc, via judaisme-marocain.org].

Comme dans la plupart des localités marocaines, la vie juive de Midelt se concentra dans un mellah — le quartier juif, dont le nom, d'origine arabe, renvoie au sel. Le mellah désigne en effet le lieu de résidence historiquement assigné aux communautés juives au Maroc, quartier généralement enclos d'un mur et pourvu d'une porte fortifiée, souvent établi à proximité de la résidence du sultan ou du gouverneur [Wikipedia, Mellah]. À Midelt, ville jeune, le mellah relevait davantage d'une concentration résidentielle et d'un pôle de sociabilité que d'une claustration ancienne.

La mémoire de ce mellah nous est parvenue par des témoignages de visite, précieux car ils restituent l'atmosphère de la vie quotidienne. L'un d'eux évoque un séjour familial en 1959, l'auteur ayant alors dix ans et vivant à Rabat, et rappelle que la fondation de la communauté remontait au milieu du XIXe siècle, sans date exacte, faute d'enregistrement des naissances dans ces zones rurales reculées [riboh-descendance-famille, La vie au mellah de Midelt d'autrefois]. Le même récit situe le décor : un lieu pittoresque dans le Haut Atlas, au pied de l'une des plus hautes montagnes du Maroc, le Jebel El Ayachi, d'une altitude de plus de trois mille mètres [riboh-descendance-famille, La vie au mellah de Midelt d'autrefois].

Le cœur religieux de cette vie communautaire était la synagogue. La photographie ancienne conservée dans les archives de descendants, montrant des Juifs de Midelt en prière vers 1950, témoigne de la vitalité du culte à la veille du grand départ [rol-benzaken, Cimetière juif de Midelt]. Autour de la synagogue s'organisaient les fêtes, les cycles de l'année liturgique, les mariages et les deuils, ainsi que l'étude — la petite ville prolongeant, dans un cadre plus institutionnel, la tradition d'attachement aux textes qui caractérisait déjà les Juifs des ksour.

Les relations avec la population musulmane, telles que la mémoire communautaire les a conservées, sont décrites sous le signe de la concorde. Les mêmes saints étaient vénérés par tous, et l'habillement des Juifs et des Musulmans, tout comme leur alimentation, leur langue ou leur aspect physique, était quasiment le même [rol-benzaken]. On gardera à l'esprit que ces témoignages, rédigés après l'exil, sont teintés de la nostalgie propre au récit diasporique, ce qui n'ôte rien à leur valeur mais invite à ne pas idéaliser une coexistence qui connut aussi ses tensions.

Le destin des Juifs de Midelt s'inscrit dans le grand mouvement d'émigration qui, en une génération, vida le Maroc de la quasi-totalité de sa population juive. Le contexte général est bien établi : au sommet de son histoire, dans les années 1940, le Maroc comptait 265 000 habitants juifs, la plus grande communauté juive du monde arabe, dont la plupart émigrèrent vers Israël et la France dans les années 1950 à 1970 [Slow Morocco, Jewish Heritage in Morocco].

Le calendrier de cette émigration fut d'abord contraint puis massif. Avant l'établissement de l'État d'Israël en 1948, très peu de Juifs marocains émigrèrent vers la Palestine ; bien que la diffusion du sionisme au Maroc eût commencé au tournant du XXe siècle, ce n'est qu'à partir de 1948 qu'il y eut une émigration sioniste significative [Wikipedia, Migration of Moroccan Jews to Israel]. De 1947 à 1949, l'Agence juive organisa une émigration pourtant illégale, les candidats surpris en tentant de franchir la frontière algérienne étant renvoyés [Wikipedia, Migration of Moroccan Jews to Israel].

Pour les communautés rurales et montagnardes comme celles du Haut Atlas oriental, le départ fut à la fois une rupture et l'aboutissement d'une aspiration ancienne. Les Juifs de l'Atlas finirent par quitter définitivement leurs villages [riboh-descendance-famille, Un peu d'histoire des Juifs de Midelt], et cette désertion frappa tour à tour les localités de Outat el Haj, Missour et Midelt, réunies dans un même réseau d'ancienne présence juive. Les motivations mêlaient l'attente messianique et le sionisme religieux : selon les sources communautaires, la plupart émigrèrent pour des raisons religieuses vers Israël, dans un pays où, à la différence d'autres États arabes, les Juifs se disaient très à l'aise [rol-benzaken, Cimetière juif de Midelt].

Il ne resta bientôt de la communauté que des traces matérielles : le cimetière, dont l'existence même signale à la fois l'ancienneté et la permanence d'une présence, et les tombeaux de saints, désormais orphelins de leurs fidèles. Ces vestiges font aujourd'hui l'objet d'une attention scientifique renouvelée. Dans l'Atlas marocain, des équipes de chercheurs — parmi lesquels Orit Ouaknine-Yekutieli, l'archéologue Yuval Yekutieli, ainsi que Salima Naji, Mabrouk Saghir, David Goeury et Aomar Boum — ont entrepris de documenter les restes de communautés juives disparues et de reconstituer leur histoire à partir des ruines de synagogues et de villages [The Times of Israël, Des vestiges d'une ancienne communauté juive découverts dans l'Atlas].

L'histoire de Midelt pose de manière exemplaire la question des sources d'une communauté juive rurale et périphérique. Trois régimes de savoir s'y entrecroisent, sans jamais se recouvrir parfaitement. Le premier est celui de l'archive coloniale et administrative : recensements, rapports des officiers des Affaires indigènes, cartographie des ksour, dont les observations de Foucauld constituent un jalon précieux [Encyclopédie berbère]. Le deuxième est celui de la recherche savante contemporaine, archéologique et ethnographique, qui exhume et interprète les vestiges [The Times of Israël]. Le troisième, le plus abondant paradoxalement, est celui de la mémoire diasporique : blogs de descendants, récits familiaux, photographies conservées, témoignages recueillis auprès des derniers vivants.

Cette prépondérance du témoignage transmis n'est pas un défaut mais une donnée constitutive. Pour une communauté qui, de son propre aveu, ne connaissait pas la date de sa fondation ni l'origine de ses ancêtres, la mémoire tient lieu d'archive. Elle en a les vertus — la chaleur du vécu, la précision du détail domestique — et les limites : la fragilité, la reconstruction rétrospective, la tentation de l'idéalisation. Le travail de l'historien consiste dès lors à faire dialoguer ces registres, à confronter le souvenir de la concorde judéo-musulmane aux réalités documentées du crédit, de la dépendance et parfois de la contrainte, sans réduire l'un à l'autre.

Ce faisant, Midelt s'inscrit dans une histoire plus vaste, celle des diasporas juives méditerranéennes dont chaque foyer — de Tlemcen [Schwarzfuchs, Tlemcen, mille ans d'histoire d'une communauté juive, 1997] à Sousse [Rubinstein-Cohen, Portrait de la communauté juive de Sousse, 2011], de Livourne [Lévy, La Communauté juive de Livourne, 1996] à Salonique [Veinstein, Salonique 1850-1918, 1992] — connut sa propre trajectoire d'enracinement, d'apogée et de dispersion. La singularité de Midelt tient à son caractère de seuil montagnard : une communauté façonnée par l'altitude, le monde berbère et le culte des saints, qui bascula en une génération de la longue durée immémoriale à la mémoire de l'exil.

Midelt fut moins une grande communauté qu'un point nodal : le lieu où convergeaient les Juifs des ksour de l'ancien Outat et ceux qu'attirait la ville nouvelle née des mines et du Protectorat. Son histoire, saisie entre les ruines des kasbahs et les photographies jaunies des années 1950, illustre la condition des judaïsmes atlasiques — enracinés dans le monde tribal berbère, intégrés à une économie du colportage et du crédit, pénétrés d'une piété où la vénération des saints franchissait la frontière confessionnelle, et pourtant fidèles, jusque dans l'isolement, à l'étude et à la tradition.

La disparition de cette communauté au milieu du XXe siècle ne fut pas un effacement brutal mais un départ, motivé par l'espérance autant que par les bouleversements de l'époque. Ce qui subsiste — le cimetière, les tombeaux de saints, les archives éparses de la diaspora et, désormais, le regard des chercheurs — dessine en creux une présence dont la profondeur temporelle échappe encore largement à l'historien. Midelt demeure ainsi un lieu de mémoire au sens plein : un espace où l'archive lacunaire et le souvenir vivace se répondent, et où le « Grand Livre » ne peut prétendre à la clôture, seulement à la fidélité prudente aux traces.