Jiblah (Djibla)

La renommée de Jiblah dans l'histoire islamique tient d'abord à son rôle politique. Au XIe siècle, la dynastie sulayhide, d'obédience ismaélienne et vassale des Fatimides du Caire, unifia une large part du Yémen. La reine Arwa bint Ahmad al-Sulayhi (morte en 1138), figure éminente et durablement célébrée de l'histoire yéménite, transféra le siège du pouvoir de Sanaa vers Jiblah, qu'elle dota de mosquées, de palais et d'infrastructures hydrauliques dont plusieurs subsistent. La grande mosquée qui porte son nom demeure le monument emblématique de la ville. Cette centralité fit de Jiblah un pôle d'attraction pour les artisans et les commerçants, catégories dans lesquelles les Juifs yéménites étaient traditionnellement surreprésentés.

Dans l'ordre social du Yémen médiéval et moderne, les Juifs occupaient une position définie par le statut de dhimmi, protégés en échange du versement de la jizya et soumis à un ensemble de restrictions. Cette condition juridique, commune à l'ensemble du monde de l'islam, structurait la vie quotidienne des communautés minoritaires [Encyclopaedia Judaica]. Les Juifs de Jiblah résidaient, comme partout au Yémen, dans un quartier propre, souvent en contrebas ou en marge de la ville haute, à proximité de leur synagogue et de leurs ateliers.

Il faut souligner ici la nature des sources. Contrairement aux communautés séfarades de la péninsule Ibérique, dont l'existence est documentée par des actes notariés, des registres fiscaux et des responsa abondants — comme le montrent les travaux sur la Séville du XIIe siècle [Borrero Fernández, 1985] ou sur la vie juive dans l'Espagne médiévale [Assis, 2004] —, les petites localités juives du Yémen n'ont laissé que peu d'archives locales propres. Leur histoire se reconstitue par recoupement : colophons de manuscrits, correspondances rabbiniques, récits de voyageurs et, surtout, la mémoire orale recueillie après l'émigration. La comparaison avec les modèles historiographiques élaborés pour d'autres diasporas — la réflexion sur la manière même d'écrire l'histoire juive [Goldberg, 2000] — invite à la prudence : ce que nous savons de Jiblah relève davantage de l'insertion dans un ensemble régional bien documenté que d'une documentation ville par ville.

Pour comprendre la communauté juive de Jiblah, il faut la replacer dans le tout dont elle procédait : le judaïsme yéménite, l'un des plus anciens et des plus originaux du monde. Selon les ouvrages de référence, les Juifs du Yémen se distinguaient par une fidélité exceptionnelle à des traditions liturgiques, exégétiques et halakhiques archaïques, ainsi que par une maîtrise remarquable de la langue hébraïque et de la poésie sacrée [Encyclopedia of Jews in the Islamic World]. La figure du grand codificateur Maïmonide (Moïse ben Maïmon), dont la célèbre Épître au Yémen (Iggeret Teman) fut adressée à cette communauté au XIIe siècle précisément à une époque de crise messianique et de pressions à la conversion, atteste de l'ancienneté et du prestige des liens entre le Yémen et les grands centres du judaïsme méditerranéen [Encyclopaedia Judaica].

L'organisation communautaire yéménite reposait sur des unités de petite taille. Une synagogue, un mori (maître, du terme dérivé de mar, « seigneur ») assurant à la fois l'enseignement, l'abattage rituel et souvent les fonctions de scribe, un cercle de familles liées par le métier et l'alliance : tel était le schéma reproduit de Sanaa aux villages les plus reculés. Les Juifs yéménites vouaient une piété particulière à l'étude et à la copie des textes ; le corpus des manuscrits yéménites, dont certains sont aujourd'hui conservés et étudiés, témoigne d'une culture du livre singulièrement dense pour des communautés matériellement modestes.

Cette structure décentralisée explique que des localités comme Jiblah aient pu maintenir une vie juive continue pendant des siècles sans jamais constituer un centre d'autorité majeur. Elles gravitaient autour de Sanaa, siège du grand rabbinat, tout en cultivant leurs particularités. On retrouve ici, transposé dans un contexte islamique et montagnard, un trait commun à de nombreuses diasporas : la capacité des communautés dispersées à préserver une identité forte par la loi, le rite et le métier, même en l'absence d'institutions centralisées puissantes — mécanisme que les historiens ont analysé pour d'autres contextes de crise et de dispersion [Gutwirth, 1995].

S'il est un domaine où la réputation des Juifs de Jiblah, et du Yémen tout entier, est solidement établie, c'est celui de l'orfèvrerie et du travail des métaux. Selon les ouvrages de référence, l'artisanat de l'argent et de l'or était au Yémen une spécialité juive presque exclusive, à tel point que le départ des Juifs au XXe siècle priva le pays d'un savoir-faire qu'il peina longtemps à reconstituer [Encyclopedia of Jews in the Islamic World]. Cette division du travail n'était pas fortuite : dans le système des métiers du Yémen, certaines activités jugées serviles ou peu prestigieuses par la majorité musulmane — la forge, la ciselure, la réparation — échoyaient traditionnellement aux Juifs, qui en firent un domaine d'excellence.

Les orfèvres juifs yéménites développèrent des techniques réputées dans tout le monde arabe : la filigrane (qassab), la granulation, le repoussé, le niellage. Ils produisaient les bijoux de mariage des femmes — colliers, diadèmes, pendentifs, bracelets —, les ornements de la vie religieuse, mais aussi des objets d'usage : poignées de janbiya (le poignard yéménite), boîtes, amulettes. À Jiblah, communauté artisane de dimension modeste, cette spécialité de l'orfèvrerie et du métal constituait le socle économique des familles juives, comme le rappelle la notice consacrée à la localité [Encyclopedia of Jews in the Islamic World].

C'est ici que mémoire et archive se répondent avec une force particulière. La tradition orale des familles yéménites émigrées conserve le souvenir des ateliers, des marques et des tours de main transmis de père en fils ; les collections muséales, en Israël et ailleurs, exposent des pièces qui matérialisent ce savoir-faire. Le prestige de l'orfèvrerie juive yéménite fut tel qu'en Israël, après l'émigration, des artisans originaires du Yémen furent au cœur du renouveau des arts décoratifs, notamment autour de l'école Bezalel de Jérusalem. Ainsi la spécialité de Jiblah ne s'éteignit pas avec l'exil : elle migra, se transforma, et devint l'un des marqueurs identitaires les plus visibles de la judéité yéménite dans son nouveau cadre.

La vie des Juifs de Jiblah, comme celle de tous les Juifs du Yémen, fut scandée par les rapports avec le pouvoir zaydite qui domina une grande partie du pays à l'époque moderne. Sous le régime des imams, la condition de dhimmi comportait des servitudes lourdes : port de vêtements distinctifs, interdiction de monter à cheval, de porter des armes, de construire des maisons plus hautes que celles des musulmans, versement de la capitation. À ces contraintes générales s'ajoutèrent des épisodes plus douloureux, dont le plus marquant fut l'exil de Mawza (Galut Mawza) en 1679-1680, lorsque l'imam au pouvoir ordonna la déportation des Juifs vers la région côtière et désertique de Mawza ; nombre d'entre eux périrent, et cet événement laissa une empreinte profonde dans la mémoire collective yéménite [Encyclopaedia Judaica].

Un décret ultérieur, celui dit « des orphelins » (Ordre des orphelins), imposait que les enfants juifs orphelins fussent recueillis et convertis à l'islam ; il pesa lourdement sur les familles jusqu'au XXe siècle. Ces mesures illustrent la précarité structurelle de la condition juive au Yémen, faite d'une coexistence tolérée mais toujours révocable.

Il faut cependant se garder de réduire cette histoire à la seule persécution. La comparaison avec d'autres aires du monde de l'islam — l'Algérie et la longue durée des relations entre Juifs et musulmans [Valensi, 2016], les communautés de Tlemcen [Bel-Ange, 1998] [Botbol, 2000] ou de Sousse [Rubinstein-Cohen, 2011] — montre que les rapports intercommunautaires oscillaient entre dépendance économique réciproque, voisinage quotidien et flambées de violence. Au Yémen, l'indispensabilité même des artisans juifs, orfèvres et forgerons, leur conférait une forme de protection pragmatique : on ne pouvait se passer de ceux qui fabriquaient les bijoux, réparaient les outils et travaillaient les métaux. À Jiblah, petite localité vivant au rythme de ses ateliers, cet équilibre fonctionnel dut prévaloir la plupart du temps, même si les sources locales font défaut pour en documenter le détail — d'où le statut « probable » que nous assignons honnêtement à ce chapitre.

Le tournant décisif de l'histoire juive de Jiblah, comme de tout le Yémen, se joua entre 1949 et 1950. Après des décennies de migrations progressives vers la Palestine ottomane puis mandataire — un mouvement précoce, dès la fin du XIXe siècle, nourri à la fois par la détresse économique, l'aspiration religieuse au retour à Sion et l'écho lointain des débuts du sionisme — la création de l'État d'Israël en 1948 précipita le mouvement. La condition des Juifs au Yémen, déjà fragile, se dégrada dans le contexte du conflit israélo-arabe.

L'opération d'évacuation, connue sous le nom d'« Opération Tapis volant » (On Wings of Eagles, ou Operation Magic Carpet), transporta par voie aérienne, entre juin 1949 et l'année 1950, la quasi-totalité des Juifs du Yémen vers le nouvel État d'Israël. Selon les travaux de référence, ce sont environ quarante-neuf mille Juifs yéménites qui furent acheminés en quelques mois, mettant un terme brutal à une présence multiséculaire [Encyclopedia of Jews in the Islamic World]. Les Juifs de Jiblah furent emportés dans ce grand exode : à l'instar de leurs coreligionnaires des innombrables villages du plateau, ils rejoignirent les points de rassemblement, notamment le camp de Hashed près d'Aden, d'où partaient les avions [Encyclopaedia Judaica].

Ce départ ne fut pas seulement un déplacement géographique ; il constitua une rupture civilisationnelle. Une communauté qui n'avait jamais connu ni la voiture ni l'avion se trouva projetée, en quelques heures de vol, d'un monde préindustriel montagnard vers une société en formation, marquée par la modernité technique et par des tensions culturelles entre immigrants d'origines diverses. Les débats intellectuels qui accompagnèrent l'édification de l'État — sur la place de la tradition religieuse et sur l'identité nationale, tels qu'un penseur comme Yeshayahu Leibowitz les formula [Leibowitz, 1993], ou sur les tensions entre cosmopolitisme et nationalisme au sein du mouvement sioniste [Stanislawski, 2001] — offrent l'arrière-plan idéologique dans lequel s'inscrivit l'intégration, souvent difficile, des Yéménites. Après 1950, Jiblah ne compta plus, pour l'essentiel, de présence juive : les ateliers d'orfèvres se turent, et le quartier juif entra dans le silence de la mémoire.

Que reste-t-il de la Jiblah juive après le départ de ses habitants ? Sur place, fort peu de vestiges matériels identifiables subsistent, et l'accès à la région, longtemps difficile, l'est devenu davantage encore avec les conflits contemporains qui ravagent le Yémen. La ville elle-même conserve son patrimoine islamique — la mosquée de la reine Arwa, les ruelles de la vieille cité — mais la trace juive s'est presque entièrement effacée du paysage.

C'est donc dans la diaspora, et singulièrement en Israël, que la mémoire de Jiblah s'est perpétuée. Les familles originaires du Yémen, regroupées par affinités régionales, ont transmis les récits, les mélodies liturgiques (diwan), les recettes, les usages de mariage et, bien sûr, les objets d'orfèvrerie hérités des aïeux. Cette transmission relève par nature de la mémoire orale et familiale plus que de l'archive : elle se raconte, se chante et se montre davantage qu'elle ne se prouve. Les noms de famille yéménites portant parfois la marque d'un lieu d'origine, la généalogie devient un fil précieux pour reconstituer les parcours, à la manière des travaux menés sur d'autres diasporas où l'archive rabbinique et l'état civil éclairent les lignées [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

La singularité du judaïsme yéménite — sa prononciation hébraïque tenue pour particulièrement conservatrice, ses traditions manuscrites, sa poésie — a fait l'objet, depuis, d'un intérêt savant et patrimonial soutenu. Les objets d'orfèvrerie yéménite figurent parmi les fleurons des collections d'art juif, et les traditions musicales yéménites ont profondément marqué la culture israélienne. Ainsi, la petite communauté artisane de Jiblah, dissoute dans le grand mouvement de l'aliya, survit indirectement à travers un héritage collectif qui dépasse de loin ses dimensions historiques modestes. Ce chapitre, plus que les autres, relève de la mémoire transmise : il consigne ce que les descendants portent, faute de sources locales qui permettraient d'en établir chaque détail.

L'histoire juive de Jiblah est celle d'une petite communauté d'artisans insérée dans un ensemble bien plus vaste et plus ancien : le judaïsme yéménite, l'une des plus vénérables branches du peuple juif en terre d'islam. Ville de la reine Arwa, ancienne capitale sulayhide nichée dans les montagnes d'Ibb, Jiblah abrita durant des siècles des familles juives dont l'orfèvrerie et le travail du métal constituaient à la fois le gagne-pain et la marque distinctive [Encyclopedia of Jews in the Islamic World]. Cette communauté vécut sous le statut de dhimmi, entre dépendance économique réciproque et vulnérabilité juridique, jusqu'à ce que le grand basculement du milieu du XXe siècle — l'Opération Tapis volant — la transportât, avec la quasi-totalité des Juifs du Yémen, vers l'État d'Israël naissant [Encyclopaedia Judaica].

L'écriture de cette histoire se heurte à une difficulté fondamentale : l'absence quasi totale d'archives locales propres à Jiblah. Nous avons donc procédé par insertion dans le connu — la dynastie sulayhide, les structures du judaïsme yéménite, la spécialité des métaux, le statut légal, l'aliya — plutôt que par documentation directe de la localité. C'est pourquoi l'essentiel de ce qui touche spécifiquement à Jiblah relève du probable et du transmis, tandis que le cadre régional relève de l'établi. Cette honnêteté épistémique n'appauvrit pas le récit : elle le situe. Jiblah demeure ainsi le témoin exemplaire de ces mille foyers juifs du Yémen qui, sans jamais faire l'histoire des grands centres, portèrent avec constance une tradition, un métier et une fidélité — et dont l'héritage, aujourd'hui, se conserve moins dans les pierres que dans la mémoire vivante d'une diaspora dispersée.