Familia Buenos Hombres

La onomástica judía norteafricana se caracteriza por una extraordinaria diversidad de estratos lingüísticos: hebraico, arameo, árabe, bereber, español, portugués, italiano. Los patronímicos procedentes del castellano y del portugués dan testimonio de la aportación masiva de los exiliados de la península Ibérica tras las expulsiones de 1492 (España) y 1497 (Portugal). Como han demostrado los trabajos fundadores de Laredo y de Eisenbeth, una parte considerable de los nombres de familias judías marroquíes conserva la memoria de este origen hispánico [Laredo, 1978] [Eisenbeth, 1936].

El nombre Buenos Hombres pertenece sin ambigüedad a esta categoría ibérica. Se compone del adjetivo bueno en plural y del sustantivo hombre, formando la expresión buenos hombres, «los buenos hombres». Este significado es explícitamente recogido por Toledano en su Histoire de familles [Toledano, 1999]. La forma en plural, inusual para un patronímico, merece atención: la mayoría de los nombres hispánicos atestiguados entre los judíos del norte de África derivan bien de topónimos (Tolédano, de Toledo; Corcos, Sevilla), bien de apodos individuales, bien de oficios o de cualidades personales.

Los patronímicos que expresan una cualidad moral o física —denominados «laudativos» o «sobrenombres»— constituyen una familia onomástica bien identificada. Proceden a menudo de un apodo halagador dado a un antepasado, que con el tiempo se volvió hereditario. En este registro, Buenos Hombres se uniría a nombres como Bueno o Buenavida, igualmente catalogados en el ámbito sefardí [Laredo, 1978]. La transformación de un tal calificativo en patronímico colectivo es un fenómeno clásico de la antroponimia medieval y moderna, en el que el grupo familiar queda designado por la virtud supuesta de su fundador.

Cabe no obstante señalar una pista etimológica e histórica digna de interés, sin caer en la sobreinterpretación. En la Occitania y la Cataluña medievales, la expresión bons homes (occitano) o bons hommes designaba a los «Perfectos» cátaros —los iniciados del catarismo—. Esta homonimia ha alimentado, en ciertas tradiciones e hipótesis eruditas, la idea de una transmisión de designaciones de disidencia religiosa. Sin embargo, nada en las fuentes onomásticas judeomagrebíes permite establecer un vínculo entre el patronímico judío Buenos Hombres y el vocabulario cátaro: la prudencia aconseja considerar esta convergencia como una coincidencia semántica antes que como una filiación atestiguada. El propio Toledano no la menciona y remite el nombre al simple sentido laudativo castellano [Toledano, 1999].

Para comprender cómo un nombre castellano pudo arraigarse en tierra marroquí, es preciso remontarse al gran trauma fundador del judaísmo sefardí: la expulsión de 1492. El decreto de la Alhambra, firmado por los Reyes Católicos Fernando e Isabel, obligó a los judíos de España a elegir entre la conversión y el exilio. Decenas de miles de ellos se dirigieron al Magreb, y singularmente a Marruecos, donde formaron la comunidad conocida como la de los megorachim (los «expulsados»), distinta de la de los toshavim (los «autóctonos»), judíos establecidos desde tiempo atrás y de rito propiamente magrebí [Chouraqui, 1985] [Hirschberg, 1981].

Los megorachim se establecieron principalmente en Fès, Tetuán, Salé, Meknès y las grandes ciudades del norte y del interior. Trajeron consigo su lengua —el castellano, que habría de dar origen a la haketía, judeoespañol del norte de Marruecos—, sus costumbres jurídicas (las taqqanot de Castilla, promulgadas en Fès desde comienzos del siglo XVI) y sus patronímicos hispánicos. Es en este crisol donde se inscribe muy verosímilmente la aparición del nombre Buenos Hombres en suelo marroquí, atestiguado por Toledano en el siglo XVI, es decir, precisamente en la generación que siguió al exilio [Toledano, 1999].

La historia de los judíos de Marruecos en aquella época es la de una comunidad a la vez floreciente y vulnerable. Bajo las dinastías saadíes y luego alauíes, los judíos gozaban de un estatuto de dhimmis —protegidos sometidos a restricciones y a un impuesto específico, la jizya— pero participaban activamente en el comercio, la artesanía, la diplomacia y las finanzas. Fès, en particular, permaneció durante todo el siglo XVI como un centro intelectual y rabínico de primer orden, cuya mellah (barrio judío), creada desde 1438, albergaba una población densa y erudita [Hirschberg, 1981] [Chouraqui, 1985].

En semejante entorno, un patronímico como Buenos Hombres habría circulado en los registros comunitarios, los actos rabínicos (chetarot), los padrones fiscales y las listas de contribuyentes. Su mención por Toledano, quien se apoya en un vaciado metódico de fuentes documentales y de repertorios anteriores, atestigua que fue efectivamente llevado, aunque su frecuencia resultara manifiestamente escasa [Toledano, 1999] [Toledano, 2003].

Prácticamente todo lo que puede afirmarse con certeza sobre los Buenos Hombres reposa en una sola autoridad: el gran inventario onomástico de Joseph Toledano. Esta obra, fruto de un trabajo de recopilación llevado a cabo durante décadas, registra miles de nombres de familias judías del norte de África, precisando para cada uno la etimología, la región de atestación y, cuando es posible, las figuras destacadas [Toledano, 1999].

La inscripción de Buenos Hombres en esta lista constituye el fundamento documental de nuestra ficha. Sitúa el nombre entre los patronímicos hispánicos atestados en Marruecos en el siglo XVI. Este tipo de mención procede habitualmente del cruce de varias fuentes: registros de comunidades, actas notariales rabínicas, listas de familias expulsadas de España conservadas en los archivos de las grandes comunidades, y trabajos onomásticos anteriores — en particular los de Laredo, cuyo Essai d'onomastique judéo-marocaine de 1978 sigue siendo la referencia erudita por excelencia [Laredo, 1978].

Es aquí donde se produce una verdadera intersección entre Memoria e Historia. Por un lado, la tradición oral y familiar, que pudo transmitir el recuerdo de un antepasado apodado «el buen hombre» o «los buenos hombres»; por otro, la sequedad de las listas documentales, que no registran sino un nombre entre otros, sin relato ni genealogía desarrollada. A falta de figuras identificadas — ningún rabino célebre, ningún comerciante ilustre, ningún dayan (juez rabínico) conocido lleva este nombre en los repertorios biográficos —, la línea Buenos Hombres escapa a la reconstrucción genealógica detallada que permiten otros patronímicos.

Esta misma ausencia es significativa. Indica una familia numéricamente modesta, desprovista de dinastía rabínica o mercantil de renombre, y por tanto poco susceptible de haber dejado una huella duradera en las fuentes narrativas. El propio Toledano, al no desarrollar la ficha más allá de la etimología y la datación, confirma implícitamente esta rareza [Toledano, 1999]. El nombre pertenece así a lo que los onomasticistas denominan los patronímicos «en extinción», cuyo rastro se va atenuando hasta desaparecer.

Para situar a los Buenos Hombres en su entorno, conviene describir los mecanismos por los cuales los patronímicos judíos se transmitían y se transformaban en el Magreb. La comunidad judía marroquí, estructurada en torno a la sinagoga, el tribunal rabínico (bet din) y las instituciones de caridad (hevrot), registraba escrupulosamente los nacimientos, matrimonios, defunciones y transacciones. Los apellidos desempeñaban en ella un papel jurídico y social esencial [Toledano, 2003] [Hirschberg, 1981].

Ahora bien, la estabilidad de los patronímicos no era absoluta. Un mismo nombre podía presentar variantes ortográficas (hebreas, árabes, latinas según los escribas), traducciones o adaptaciones. Un nombre español como Buenos Hombres pudo, a lo largo de las generaciones y del contacto con el árabe dialectal o el hebreo, sufrir alteraciones, o incluso ser reemplazado por un equivalente semántico. Los onomasticistas han documentado numerosos casos en los que un patronímico hispánico se arabizó, se hebraizó o simplemente desapareció en favor de otro nombre portado por la misma familia [Laredo, 1978] [Eisenbeth, 1936].

Este fenómeno de mutación onomástica ofrece una clave para comprender la aparente desaparición de los Buenos Hombres. Es plausible que la lignée no haya desaparecido biológicamente, sino que su nombre haya sido abandonado o transformado. Un patronímico laudatorio en plural, poco manejable y carente de prestigio dinástico, era particularmente susceptible a este tipo de sustitución. Las ramas de una misma familia podían así adoptar nombres distintos, lo que contribuye a difuminar la continuidad genealógica [Toledano, 1999].

Conviene recordar asimismo el contexto más amplio de la vida judía magrebí entre los siglos XVI y XIX: períodos de prosperidad que alternaban con episodios de persecución, hambruna, epidemias y migraciones internas. Las comunidades de Fès, Meknès, Tétouan o Salé conocieron movimientos de población que dispersaron a familias enteras. Una lignée modesta como la de los Buenos Hombres pudo disolverse en esos flujos, quedando sus descendientes vinculados a otros hogares comunitarios y perdiendo progresivamente el nombre de origen [Chouraqui, 1985] [Assaraf, 2005].

El rasgo más notable de la entrada consagrada a los Buenos Hombres es la constatación de su desaparición: el nombre «parece haber desaparecido del Magreb en el siglo XX», escribe Toledano [Toledano, 1999]. Este verbo prudente — «parece» — refleja la honestidad del estudioso ante una ausencia de rastro, que nunca equivale a una prueba de extinción.

El siglo XX fue, para los judíos del norte de África, un siglo de transformaciones decisivas. La colonización francesa, el otorgamiento de la nacionalidad francesa a los judíos de Argelia mediante el decreto Crémieux de 1870, y luego la prueba de Vichy y las leyes antijudías entre 1940 y 1943, transformaron radicalmente las condiciones de existencia de estas comunidades [Abitbol, 1983] [Valensi, 2016]. En Marruecos, donde los Buenos Hombres están atestiguados, el protectorado francés (1912-1956) modificó profundamente las estructuras comunitarias y administrativas.

El acontecimiento más determinante fue, sin embargo, el éxodo masivo consecutivo a la creación del Estado de Israel en 1948 y a las independencias nacionales. Entre los años 1950 y 1970, la práctica totalidad de los judíos de Marruecos — más de doscientas mil personas — abandonó el país rumbo a Israel, Francia, Canadá o América Latina [Laskier, 1994] [Assaraf, 2005]. Esta dispersión planetaria culminó la reconfiguración de las lignées sefardíes.

En este contexto, la «desaparición» de los Buenos Hombres del Magreb debe entenderse con matices. No se trata verosímilmente de una extinción de la familia, sino de la conjunción de dos factores: por un lado, la probable mutación o sustitución del patronímico ocurrida ya en la época moderna (capítulo 4); por otro, la emigración que vació el Magreb de su población judía. Si algunos descendientes llevan aún este nombre, es ahora en la diáspora — en Israel, en Europa o en las Américas — antes que en su tierra de origen. Aquí también, Memoria e Historia se responden sin coincidir perfectamente: la documentación atestigua la desaparición local, mientras que la lógica histórica sugiere una supervivencia diaspórica que las fuentes actuales no permiten ni confirmar ni desmentir [Toledano, 1999] [Laskier, 1994].

Al término de este recorrido, los Buenos Hombres aparecen como un caso ejemplar de patronímico «transparente» — cuyo sentido cualquiera puede leer de inmediato — pero históricamente «opaco» — cuya trayectoria concreta se nos escapa. Esta tensión invita a una reflexión sobre la naturaleza misma de la memoria onomástica.

Un nombre como «los buenos hombres» lleva en sí una carga simbólica. Ya designe a un antepasado reputado por su piedad, su generosidad o su rectitud, ya refleje una designación colectiva atribuida a un grupo familiar, inscribe en la duración una reivindicación de virtud. En la cultura judía, donde el nombre (shem) posee una profundidad espiritual particular y donde se honra el «buen nombre» (shem tov) como el más preciado de los bienes según la tradición rabínica de los Pirqé Avot, un patronímico que significa «los buenos hombres» no puede ser neutral. Cabe conjeturar — sin poder establecerlo — que el linaje extrajo cierto orgullo de esta designación.

Esta dimensión conjetural debe asumirse como tal. A falta de relatos familiares transmitidos, de genealogías conservadas o de figuras identificadas, el historiador solo puede restituir el halo de significaciones posibles que rodea al nombre, señalando con claridad la frontera entre lo documentado y lo supuesto. El presente capítulo pertenece, pues, explícitamente a la Memoria reconstruida y a la hipótesis editorial, y no al archivo.

Queda, por último, el alcance universal de este patronímico minúsculo. A través de los Buenos Hombres, aflora toda la historia de los judíos sefardíes: el exilio de España, el arraigo magrebí, la riqueza de la lengua judeoespañola, las mutaciones onomásticas y la dispersión última del siglo XX. Un nombre raro y casi olvidado se convierte así en el espejo de una civilización entera, y recuerda que detrás de cada patronímico borrado se halla una parte de la larga Memoria de Israel [Toledano, 1999] [Chouraqui, 1985].

La investigación consagrada a los Buenos Hombres se enfrenta, de principio a fin, a la escasez de fuentes — y es precisamente esa escasez la que constituye su lección. El nombre está sólidamente atestiguado: de origen castellano, con el significado de «los buenos hombres», presente en Marruecos en el siglo XVI y ausente de los registros magrebíes del siglo XX, según la autoridad de Joseph Toledano [Toledano, 1999]. Más allá de estas pocas certezas, la historia se convierte en conjetura ilustrada: la de una familia sefaradí procedente de los expulsados de España, arraigada en las grandes comunidades marroquíes, modesta hasta el punto de no haber dejado ni dinastía ni figura célebre, y cuyo nombre se extinguió o transformó verosímilmente antes de que el éxodo del siglo XX terminara de dispersarla.

Este Gran Libro habrá consistido, pues, no en colmar artificialmente los silencios del archivo, sino en delimitarlos con rigor, distinguiendo escrupulosamente lo que está establecido, lo que es probable y lo que permanece transmitido o conjeturado. Los Buenos Hombres ilustran la condición de tantos linajes judíos norteafricanos: presentes, vivos, activos, pero cuyo eco documental se redujo a una línea en un diccionario onomástico. Honrar este nombre es reconocer que la «bondad» que proclama pertenece desde ahora a la memoria colectiva de un judaísmo disperso, del que cada patronímico, por tenue que sea, conserva la huella.