Famille Ben-Porat (Irak)

Toute lignée juive d'Irak s'inscrit dans une histoire dont l'ancienneté défie celle de presque toutes les autres communautés de la diaspora. Lorsque Nabuchodonosor détruisit le premier Temple de Jérusalem et déporta les élites de Juda vers la Mésopotamie, il ne fit pas seulement des captifs : il fonda, sans le vouloir, le foyer juif le plus durable de l'histoire hors de la Terre d'Israël. Le Psaume 137 — « Sur les bords des fleuves de Babylone, nous étions assis et nous pleurions » — demeure le témoignage inaugural de cette présence, qui ne s'interrompit qu'au milieu du XXe siècle.

C'est en Babylonie que fut composé, entre le IIIe et le VIe siècle, le Talmud dit de Babylone, œuvre monumentale qui devint la colonne vertébrale de la halakha pour l'ensemble du peuple juif. C'est là que, sous domination musulmane après la conquête arabe du VIIe siècle, les académies de Soura et de Poumbedita, dirigées par les gaonim, rayonnèrent sur toute la diaspora, tandis que l'exilarque — le resh galuta — incarnait, prétendument descendant de la maison de David, une continuité princière de l'autorité juive. L'historien irakien Yūsuf Rizq Allāh Ghanīma, dans son Promenade du nostalgique dans l'histoire des Juifs d'Irak (1924), consacre à cette antiquité et à cette continuité une part essentielle de son étude, première grande synthèse de langue arabe sur la question.

De cette matrice, la lignée Ben-Porat hérite un trait fondamental que la tradition juive place au premier rang de ses vertus : le savoir talmudique comme fondement de l'identité collective. Le judaïsme baghdadi, jusqu'au seuil de l'époque contemporaine, resta profondément lettré, attaché à l'étude, à la synagogue et à la rigueur des observances — un judaïsme qui n'avait jamais cessé de vivre là où il était né. La famille Ben-Porat, avant même que l'histoire ne retînt ses noms individuels, appartient à ce peuple de l'étude et de la mémoire, dépositaire du plus long enracinement de la diaspora.

Au début du XXe siècle, la communauté juive de Bagdad était l'une des plus importantes et des plus florissantes du monde arabe. Sous l'Empire ottoman finissant puis sous le mandat britannique, les Juifs de Bagdad formaient une part considérable de la population de la ville et occupaient une place centrale dans son économie, son commerce, sa banque et son administration. La langue judéo-arabe, les rites baghdadis, les grandes familles marchandes tissaient un monde à la fois profondément intégré à la cité et fidèle à sa singularité. L'étude savante de l'historien irakien Kāẓim Ḥabīb, Les Juifs d'Irak et la citoyenneté arrachée (2015), retrace précisément cette insertion des Juifs dans la nation irakienne naissante, avant que celle-ci ne leur soit peu à peu confisquée.

C'est dans ce Bagdad-là que naquit, en 1923, Mordechai Ben-Porat. Selon ses propres mémoires — To Baghdad and Back, publiées chez Gefen — il grandit dans une famille juive de la ville, au sein d'une communauté qui se croyait, à bon droit, chez elle depuis des millénaires. La vie qu'il décrit est celle d'un enfant baghdadi ordinaire d'un monde qui allait disparaître : la maison, la synagogue, la rue, le marché, la coexistence encore possible dans une ville cosmopolite. Le titre même de l'ouvrage — « À Bagdad et retour : le miraculeux retour au pays, deux fois millénaire, des Juifs d'Irak » — condense la thèse d'une vie entière : que l'exil de Babylone trouverait son terme non par l'assimilation mais par le retour à Sion.

Cette communauté portait haut, dans la vie collective irakienne, une vertu que la tradition juive tient pour cardinale : l'implication dans la cité, l'apport économique et intellectuel à la société d'accueil, sans reniement de soi. Les Juifs de Bagdad furent des bâtisseurs de leur ville. Que cette contribution ait été payée, une génération plus tard, du prix de l'exil, appartient aux ombres de ce récit et non à ses lumières.

L'année 1941 marque, dans la mémoire des Juifs d'Irak, la fêlure irréparable. Les 1er et 2 juin, à Bagdad, durant la fête de Chavouot et dans le vide de pouvoir qui suivit l'effondrement du régime pro-nazi de Rachid Ali al-Gaylani, éclata le pogrom connu sous le nom de Farhoud. Des centaines de Juifs furent assassinés, des femmes violées, des maisons et des commerces pillés et détruits. Le Farhoud brisa, chez beaucoup, la confiance dans la possibilité d'un avenir juif en Irak.

Mordechai Ben-Porat avait dix-huit ans. Cet événement, tel qu'il l'évoque dans ses mémoires, fut décisif dans sa trajectoire : la conviction que la sécurité des Juifs d'Irak ne pouvait plus reposer sur la seule bonne volonté de la société environnante. Comme nombre de jeunes de sa génération, il se tourna vers le mouvement sioniste clandestin qui s'organisait alors dans la communauté, et vers l'idée d'un rassemblement en Terre d'Israël.

Le climat qui se dégrada dans les années suivantes — accentué par la partition de la Palestine en 1947, la création de l'État d'Israël en 1948 et la guerre qui s'ensuivit — plaça les Juifs d'Irak dans une situation de plus en plus précaire. L'historien Nissim Qazzāz, dans son étude Les Juifs d'Irak à l'époque du régime de Abd al-Karim Qasim (2013), documente la manière dont le statut juridique et social des Juifs se détériora, transformant une communauté prospère en population suspecte et menacée. C'est de cette épreuve que naquit la vocation qui fera la grandeur de la lignée : non la vengeance, mais le sauvetage — pikuah nefesh, le sauvetage des vies, que la halakha place au-dessus de presque tous les commandements.

Entre 1950 et 1951 se déroula l'un des plus vastes transferts de population de l'histoire juive contemporaine : l'exode de la quasi-totalité de la communauté juive d'Irak vers le jeune État d'Israël. L'opération porta le nom d'Ezra et Néhémie, du nom des deux scribes qui, au Ve siècle avant l'ère commune, ramenèrent de Babylone à Jérusalem les exilés du premier retour. Le choix de ces noms n'était pas anodin : il inscrivait explicitement l'événement dans la longue durée biblique du retour de Babylone.

Mordechai Ben-Porat fut au cœur de cette entreprise. Envoyé clandestinement en Irak, il y organisa, à partir de 1949, sous une fausse identité et au péril de sa vie, l'inscription et l'acheminement des Juifs candidats au départ, puis le pont aérien qui, via Chypre et Téhéran, les transporta vers Israël. Selon ses mémoires, il coordonna sur le terrain l'immense logistique clandestine qui permit d'évacuer la communauté quasi tout entière — de l'ordre de cent vingt à cent trente mille personnes selon les estimations couramment avancées — en un peu plus d'une année. Il fut arrêté, recherché, contraint de vivre dans la clandestinité la plus totale. Son surnom, « Mordechai Bibi », resta attaché dans la mémoire irakienne à cette figure de l'organisateur invisible de l'exode.

Cet épisode incarne, avec une intensité rare, deux vertus que la tradition juive n'a cessé d'exalter : le soin apporté à l'autre poussé jusqu'au don de soi, et la responsabilité de l'individu envers la collectivité — kol Israël arevim ze la-ze, « tout Israël est garant l'un de l'autre ». L'ampleur du bouleversement se comprend aussi dans le contexte plus large de la naissance d'Israël, ce moment où, comme l'analysent les historiens de la période, Ben-Gourion et ses contemporains firent du rassemblement des exilés — le kibboutz galouyot — l'axe même de la construction nationale. Ben-Porat fut l'un des artisans anonymes de cette doctrine appliquée à la plus ancienne des diasporas.

On ne saurait toutefois taire les ombres. L'arrivée massive des Juifs d'Orient dans l'Israël des années 1950 s'accompagna de discriminations et de relégations que les nouveaux venus, logés dans les camps de transit — les ma'abarot —, éprouvèrent durement. L'historien Bryan K. Roby, dans The Mizrahi Era of Rebellion, a montré combien la lutte des Juifs mizrahim pour l'égalité fut une part occultée de l'histoire israélienne. La trajectoire de Ben-Porat, qui devint plus tard un porte-voix de cette communauté, ne peut se comprendre hors de cette tension entre le salut et l'humiliation, entre le retour rêvé et l'accueil difficile.

Installé en Israël, Mordechai Ben-Porat consacra la seconde moitié de sa vie à la vie publique et à la cause de sa communauté d'origine. Il fut maire d'Or Yehuda, ville de la banlieue de Tel-Aviv largement peuplée d'immigrés irakiens, et siégea à plusieurs reprises à la Knesset, où il représenta l'expérience et les intérêts des Juifs venus des pays arabes. Il exerça également des responsabilités ministérielles. Sa carrière politique, souvent indépendante, fit de lui une voix reconnue des Mizrahim dans un paysage israélien longtemps dominé par les élites d'origine européenne — prolongement, sur la scène démocratique, de cette même vertu d'implication dans la vie collective qui avait caractérisé les Juifs de Bagdad.

Mais l'œuvre par laquelle il rejoignit le mieux la mémoire longue d'Israël fut la fondation, à Or Yehuda, du Centre du patrimoine juif babylonien — Babylonian Jewry Heritage Center. Comprenant que l'exode de 1951 avait clos deux mille cinq cents ans d'histoire et que ce monde risquait de s'effacer avec la disparition de ceux qui l'avaient connu, il consacra son énergie à recueillir, conserver et transmettre le patrimoine de la communauté : objets rituels, manuscrits, photographies, témoignages, reconstitution des synagogues et des demeures baghdadies. Ce geste relève d'une vertu profondément juive : zakhor, « souviens-toi », le commandement de la mémoire, qui fait de la transmission un devoir sacré.

Ses mémoires, To Baghdad and Back, procèdent de la même intention : fixer par l'écrit ce que l'exil aurait pu dissoudre. Le savant et l'homme d'action s'y rejoignent, comme se rejoignirent en lui les deux visages de la tradition babylonienne — celui de l'étude et celui de la responsabilité. Il mourut en 2022, à quatre-vingt-dix-neuf ans, dernier grand témoin de l'opération qui referma le cycle inauguré par la déportation de Nabuchodonosor.

Le nom Ben-Porat mérite qu'on s'y arrête, à la croisée de la tradition et de l'histoire. Il faut d'abord observer, avec prudence, que dans l'Israël de la première génération, l'hébraïsation des noms fut une pratique répandue et souvent encouragée : nombre d'immigrés adoptèrent, ou reçurent, un nom hébreu porteur de sens, en rupture avec le patronyme judéo-arabe hérité de la diaspora. Il est vraisemblable — sans qu'on puisse ici l'établir avec la rigueur de l'archive — que le nom Ben-Porat relève de ce mouvement de refondation identitaire, où le retour à Sion s'accompagnait d'un retour à la langue sacrée.

Or ce choix, s'il fut choix, est chargé d'un sens qui dépasse l'individu. Ben porat est la bénédiction de Joseph, l'homme de l'exil égyptien qui devint, en terre étrangère, le sauveur des siens et les fit finalement remonter vers la Terre promise. La tradition juive a fait de Joseph le modèle du tsaddik qui garde sa fidélité loin de sa maison et qui, du fond même de l'exil, prépare la délivrance. Que ce nom ait désigné celui qui organisa la « remontée » des Juifs de Babylone rejoint la figure biblique jusqu'au vertige : la mémoire du texte et l'histoire du XXe siècle se répondent.

Cette intersection éclaire la place de la lignée dans la mémoire collective d'Israël. Comparée aux grandes lignées rabbiniques de l'Occident médiéval — les Abulafia de Tolède ou la maison du Rosh transplantée en Ibérie, dont les historiens ont retracé l'autorité savante —, la lignée Ben-Porat n'appartient pas à l'aristocratie du savoir mais à celle de l'action et du témoignage. Sa grandeur n'est pas dans les responsa ni dans les commentaires, mais dans le sauvetage d'un peuple et dans le soin de sa mémoire. C'est une autre façon, tout aussi juive, de servir : non par la plume du décisionnaire, mais par le corps engagé et par l'archive préservée.

La lignée Ben-Porat traverse l'histoire juive comme un pont jeté entre le plus ancien et le plus récent : du fleuve de Babylone où furent pleurées les ruines de Jérusalem, jusqu'aux avions qui, en 1951, ramenèrent les descendants de ces exilés vers la Terre retrouvée. Rameau tardif du plus vieux judaïsme de la diaspora, elle en a recueilli l'héritage lettré, mais elle l'a exprimé sur un mode qui lui est propre.

Car s'il faut nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux incarnée, c'est le soin apporté à l'autre porté jusqu'au sauvetage — cette responsabilité mutuelle qui fait que tout Israël est garant l'un de l'autre —, et son prolongement dans le devoir de mémoire, le zakhor. Là où d'autres lignées ont donné à Israël des maîtres de la Loi, celle-ci lui a donné un sauveteur et un gardien. Organiser l'exode clandestin de toute une communauté au péril de sa propre vie, puis consacrer sa vieillesse à empêcher que ce monde englouti ne sombre dans l'oubli : ces deux gestes n'en font qu'un. Sauver les vivants, sauver la mémoire des morts — c'est la même fidélité.

Ainsi le nom prophétique se sera accompli. Le « rameau fertile près de la source » aura, comme le Joseph de la Genèse, franchi la muraille de l'exil et fait remonter les siens vers la maison. Et dans le Centre du patrimoine babylonien d'Or Yehuda, comme dans les pages où Mordechai Ben-Porat consigna son voyage « à Bagdad et retour », la lignée continue de dire au peuple d'Israël le plus ancien de ses commandements : souviens-toi.