عائلة Ben Attar

À Amsterdam, au début du XVIIe siècle, des centaines d'anciens conversos de la péninsule Ibérique débarquèrent avec des noms chrétiens dans la mémoire et des prières hébraïques dans le cœur. Parmi eux, un homme dont l'arc de vie résume à lui seul l'odyssée marrane : David Abenatar Melo, né en Espagne, probablement sous le nom chrétien d'Antonio Rodriguez Mello.

La question de sa date de naissance est l'une des zones d'ombre persistantes du dossier. La Jewish Encyclopedia de 1906 retient « vers 1550 », sans préciser la source. Herman Prins Salomon, dans ses travaux sur la littérature marrane, a rapproché Abenatar Melo du poète portugais Fernão Álvares Melo (1569–1632), hypothèse qui suggérerait une naissance plutôt vers 1569–1575 — date plus compatible avec l'ensemble de la chronologie connue de sa vie. Les deux identifications demeurent discutées, et la prudence commande de retenir une fourchette large : né vraisemblablement entre 1550 et 1575, en Espagne ou en Portugal.

Il avait traduit des Psaumes de David en vers espagnols — geste à haut risque dans un pays où la lecture de la Bible en langue vulgaire éveillait le soupçon du Saint-Office. L'Inquisition l'arrêta. Les sources divergent sur le motif exact de l'incarcération : selon Kayserling, ce fut cette traduction elle-même qui le fit tomber sous le soupçon ; d'autres hypothèses évoquent la dénonciation de proches ou le simple fait d'avoir été identifié comme crypto-judaïsant. Après plusieurs années de torture, il fut acquitté en 1611, et quitta l'Espagne pour Amsterdam, où une multitude de ses compatriotes et coreligionnaires s'étaient déjà établis.

La ville qui l'accueillit était l'une des plus libres d'Europe. Les autorités néerlandaises avaient accordé aux « marchands portugais » — euphémisme transparent pour désigner les Juifs ibériques — une tolérance de fait qui allait en se consolidant. C'est dans ce cadre que David Abenatar Melo put redevenir publiquement juif : il revint au judaïsme, s'impliqua dans la vie communautaire et reprit, à ciel ouvert, le travail poétique que l'Inquisition avait tenté d'étouffer. Sa trajectoire incarne ce que la tradition juive nomme teshuvah dans son sens le plus concret : le retour.

Il devint conférencier à l'Académie rabbinique De los Pintos — institution fondée par la famille Pinto au service des anciens marranes cherchant à réapprendre ce que la vie clandestine leur avait dissimulé —, puis rabbin et ḥazzan (chantre) de la synagogue portugaise Beit Yisrael d'Amsterdam. En 1616, il fut membre fondateur de la société du Talmud Torah Eṣ Ḥayyim (Arbre de vie), socle de l'enseignement juif communautaire. L'année suivante, il subventionna de sa propre bourse la publication d'un livre de prières des fêtes en espagnol (Orden de Roshasana y Kipur, 1617) ; en 1622, il finança de même une Haggadah de Pâque en espagnol — deux ouvrages d'une rareté exceptionnelle aujourd'hui. Ces actes de mécénat liturgique révèlent à la fois un homme de conviction et un homme de moyens, deux ressources qu'il mit sans réserve au service d'une communauté en train de se reconstruire livre par livre. En termes de valeurs juives, cette générosité envers l'institution s'apparente à la tsedaka — la charité — dans son sens le plus élevé : non l'aumône individuelle, mais le soutien aux conditions mêmes de la vie collective.

---

En 1626 parut, sous la mention trompeuse « FRanquaForte » sur la page de titre, un livre dont la véritable place d'impression demeure débattue — Herman Prins Salomon penchant pour Hambourg, où se trouvait alors une communauté séfarade naissante, et suggérant que l'ouvrage pourrait être le premier livre en espagnol jamais imprimé dans les limites de ce qui est aujourd'hui l'Allemagne. Ce livre était Los cl. Psalmos de David: in lengua española en uarias rimas — traduction-paraphrase en vers castillans des cent cinquante psaumes du Psautier, composée par David Abenatar Melo.

L'œuvre n'est pas une traduction au sens technique du terme. C'est une recréation poétique, nourrie de l'expérience vécue. Le prologue livre un récit des souffrances du poète dans les geôles ibériques, et le corps du texte est traversé d'allusions aux « tyrannies de l'Inquisition ». Parmi les passages les plus personnels figure le Psaume 30, dans lequel Melo évoque l'auto-da-fé auquel il comparut en personne, rescapé au milieu d'autres condamnés — combien exactement, les sources ne le précisent pas avec unanimité, et il convient de s'en tenir à ce que le texte lui-même permet d'affirmer : le poète y témoigne de la mort de ceux qui partageaient sa condition, et de sa propre survie. En transposant dans la grille des Psaumes de David, poète-roi blessé et persécuté, le récit de son propre martyre, Abenatar Melo accomplit quelque chose de profondément juif : il inscrit l'expérience individuelle dans la continuité de la mémoire collective d'Israël. C'est précisément ce que la tradition nomme zikaron — la mémoire comme acte — : non seulement raconter ce qui a été fait, mais le transmettre afin qu'il ne soit pas oublié.

La dédicace de l'ouvrage — « au Dieu béni et à la Sainte Compagnie d'Israël et de Juda, dispersés à travers le monde » — n'est pas une formule rhétorique. Elle nomme la communauté des destinataires : non pas les lecteurs d'une seule ville, mais l'ensemble de la diaspora séfarade, depuis Amsterdam jusqu'au Maghreb, depuis Hambourg jusqu'à Salonique.

Sur la chronologie d'Abenatar Melo, les sources créent une tension que l'honnêteté historiographique impose de signaler. La Jewish Encyclopedia de 1906 donne une naissance « vers 1550 » et l'Encyclopaedia Judaica retient un décès « vers 1646 » — ce qui ferait de lui un homme d'une longévité peu commune, atteignant peut-être quatre-vingt-quinze ans. Salomon a proposé d'identifier le poète avec Fernão Álvares Melo (1569–1632), ce qui reculerait la naissance d'une vingtaine d'années et éliminerait la difficulté. Ce qui est certain, car documenté, c'est la période d'activité connue : acquitté par l'Inquisition en 1611, mécène en 1617 et en 1622, auteur du Psautier publié en 1626. L'Encyclopaedia Judaica situe sa mort vers 1646, date à laquelle s'achèverait, si l'on admet la naissance proposée par la Jewish Encyclopedia, une existence d'une rare durée. Les deux hypothèses de naissance (vers 1550 ou vers 1569) demeurent discutées ; la fourchette 1611–1626 correspond à la partie pleinement documentée de sa biographie.

Le poète Daniel Levi de Barrios, lui-même chantre de la diaspora amstellodamoise, salua David Abenatar Melo comme le « traducteur harmonieux du Psautier mystérieux ». La postérité a confirmé ce jugement : l'œuvre figure dans les catalogues des grandes collections de livres judéo-ibériques, et elle continue d'être mentionnée comme document de première main sur la condition marrane.

---

Si la figure d'Abenatar Melo domine la branche amstellodamoise de la famille, c'est au Maroc que la lignée Ben Attar déploie son expression la plus large et la plus continue. Le Malkhei Rabbanan de Yosef Ben Naim, compilé à Jérusalem en 1931 à partir des registres communautaires et de la tradition orale des communautés marocaines, recense pas moins d'une quinzaine de rabbins portant ce nom, actifs du milieu du XVIe siècle jusqu'au début du XIXe, dans quatre villes distinctes : Fès, Salé, Marrakech et Mogador (Essaouira). Cette dispersion géographique sur trois siècles dit quelque chose d'essentiel sur la nature de la lignée : ce n'est pas une famille de rabbins concentrée dans une seule ville et rayonnant depuis un centre unique, mais un réseau rabbinique diffus, implanté dans les principales communautés du royaume chérifien, participant à l'ensemble de la vie savante du judaïsme marocain.

La branche de Fès est la mieux documentée et la plus ancienne. Yaakov I Ben Attar, mort en 1606, en est le premier représentant attesté avec une date précise. Son fils (ou proche parent) Yaakov II Ben Attar (1606–1678) lui succéda à Fès, assurant la continuité de la présence rabbinique familiale dans la capitale spirituelle du judaïsme marocain pendant toute la durée du XVIIe siècle. Shlomo Ben Attar, actif dans la première moitié du XVIIe siècle (4e siècle de l'ère hébraïque, soit 1540–1639), est recensé sans localisation précisée dans les mêmes registres, et il est probable qu'il appartienne à ce même réseau familial fassi. Un peu plus tard, Rafael David Ben Attar, fils d'Oved, et Shem Tov Ben Attar, tous deux actifs entre 1640 et 1739, sont mentionnés comme rabbins de Fès dans le Malkhei Rabbanan (folios 106-3 et 119-4). Un Yaakov III Ben Attar est encore mentionné à Fès en 1706, et Abraham Ben Attar fils de Shlomo y est attesté en 1735 — montrant que la vocation rabbinique de la branche fassie se maintint, sans interruption visible, depuis le début du XVIIe siècle jusqu'au cœur du XVIIIe.

La figure la plus éminente de cette branche est Rabbi Yehouda Ben Attar (1655–1733), dit Rabbi al-Kabir (le Grand Rabbi), Av Beit Din — chef du tribunal rabbinique — de Fès. Sa principale œuvre écrite est le Minhat Yehouda (Offrande de Yehouda), recueil de responsa et de derashot (homélies). La tradition lui prête une sainteté inébranlable, exprimée dans la légende rapportée par des sources postérieures, selon laquelle, emprisonné par un gouverneur qui exigeait une rançon hors de portée, il aurait survécu intact dans la fosse aux lions. Cette narration, attestée dans la mémoire populaire sans pouvoir être vérifiée comme fait historique, doit être lue pour ce qu'elle est : le signe de la vénération collective pour un homme dont la fidélité au droit rabbinique était tenue pour inébranlable face à toute pression terrestre. Parmi les personnalités qui fréquentèrent son beth din et sa sphère d'influence figure le jeune Ḥayyim Yosef David Azoulai — le Ḥida, né en 1724 —, qui mentionne Yehouda Ben Attar dans ses écrits comme une figure tutélaire de la tradition fassie. Le Ḥida n'avait que neuf ans à la mort du maître en 1733 ; il ne peut donc avoir été son élève direct au sens technique du terme, mais il a pu côtoyer son cercle dans la prime enfance et recevoir de ceux qui l'avaient connu la transmission de son autorité. C'est cette influence indirecte, relayée par les proches du Rav al-Kabir, que le Ḥida évoque dans ses mémoires, et qui dit l'autorité du nom Ben Attar dans les réseaux savants de l'époque. Yehouda Ben Attar mourut le 19 Sivan 1733 et est enterré au cimetière juif de Fès, où sa tombe continue d'être visitée par des milliers de pèlerins chaque année.

La présence rabbinique des Ben Attar à Marrakech est attestée par trois figures que le Malkhei Rabbanan recense sans toujours préciser les dates exactes. David Ben Attar est mentionné à Marrakech en 1750. Mordekhay Ben Attar et Moshe Ben Attar — ce dernier en 1735 — apparaissent dans les mêmes registres, témoignant d'une implantation rabbinique au cœur du royaume méridional en parallèle avec la branche fassie. À Mogador (Essaouira), port atlantique dont le développement s'accéléra au XVIIIe siècle sous Mohammed ben Abdallah, Abraham Ben Attar fils de Yosef est mentionné comme rabbin en 1849 — signe que la lignée participa aussi à l'essor des communautés juives de la façade atlantique.

Un Messod Ben Attar est enfin recensé à Fès en 1820, comme l'un des rabbins de la ville au XIXe siècle — dernier jalon documenté de la branche fassie dans les sources consultées. Au total, ce que le Malkhei Rabbanan dessine pour la lignée Ben Attar au Maroc, c'est moins une généalogie linéaire qu'un maillage : une famille dont chaque génération a produit des hommes de loi et de savoir, distribuant cette compétence sur l'ensemble du territoire du judaïsme marocain, de l'Atlantique à l'Atlas.

---

À près de sept cents kilomètres au sud d'Amsterdam, sur la rive droite de l'estuaire du Bou Regreg face à Rabat, la ville de Salé abrite l'une des communautés juives les plus anciennes du Maroc. C'est là que la famille Ben Attar possédait son ancrage le plus profond à l'époque qui nous occupe, et c'est de là que sortirent les deux figures les plus importantes de la branche savante : Ḥayyim Ben Attar l'Ancien et son petit-fils, le maître de l'Or ha-Ḥayyim.

Ḥayyim Ben Attar l'Ancien — recensé sous le nom de « Haim I Ben Attar » dans le Malkhei Rabbanan, mentionné en 1705 —, mort en 1720, fut chef de la yeshiva de Salé. Il représente la première génération savante documentée de la branche salétine, et c'est dans son cercle immédiat que se forma ce qui allait devenir l'une des œuvres majeures du judaïsme séfarade. Il eut pour fils Rabbi Moshe ben Attar (recensé dans le Malkhei Rabbanan f. 93-2 comme fils de Ḥayyim, actif entre 1640 et 1739), qui assura la continuité de l'autorité familiale à Salé. Ce Moshe Ben Attar de Salé, fils de Ḥayyim l'Ancien, est distinct de son homonyme Moïse Ben Attar le diplomate — deux personnages que la même communauté de Salé a produits, probablement liés par la parenté, mais dont les sources ne permettent pas d'établir le lien de filiation précis.

Un Shem Tov Ben Attar de Salé est mentionné à deux reprises dans le Malkhei Rabbanan : une fois sans date précisée, une fois en 1773, comme fils d'Abraham. Sa présence confirme que la vocation rabbinique de la branche salétine ne s'éteignit pas avec Ḥayyim ibn Attar, mais se poursuivit dans les décennies qui suivirent sa mort.

Quant à Oved Ben Attar, fils de Yaakov II, actif au 6e siècle de l'ère hébraïque (1740–1839), et à son fils Yehuda Ben Attar (1725–1812), rabbin de Fès — ce dernier mentionné au folio 50-1 du Malkhei Rabbanan —, ils attestent que les branches de Fès et de Salé restèrent interconnectées : les fils et petits-fils se déplaçaient d'une ville à l'autre, formant un réseau rabbinique où le savoir circulait autant que les personnes.

La famille Ben Attar de Salé incarnait ainsi l'idéal du judaïsme marocain tel que le Makhzen alaouite l'avait en quelque sorte institutionnalisé : le savant rabbinique n'était pas séparé du monde des affaires et des relations entre communautés. En témoigne la figure de Moïse Ben Attar de Salé, négociant et diplomate, qui servit sous le sultan Moulay Ismail et négocia, malgré les vexations et les amendes répétées qu'il dut essuyer, un traité de paix avec la Grande-Bretagne, conclu avec le roi Georges Ier en 1721. Nommé ensuite Nagid — représentant officiel des Juifs du royaume — il fut néanmoins exposé à la violence imprévisible du sultan, faillit être brûlé, et dut à une intervention providentielle d'échapper à cette mort. Sa carrière illustre à la fois la position précaire et la fonction indispensable des notables juifs dans le Maroc de l'époque : médiateurs entre le Makhzen et les puissances européennes, ils mettaient leur connaissance des langues, des réseaux commerciaux et des usages diplomatiques au service d'une paix qui profitait à tous, acceptant en contrepartie une exposition personnelle à la colère sultanienne que rien ne pouvait entièrement conjurer.

---

Le personnage le plus universellement connu de la lignée Ben Attar est sans conteste Ḥayyim ben Moshe ibn Attar (vers 1696 – 7 juillet 1743), talmudiste et kabbaliste, désigné dans la tradition juive simplement par le titre de son œuvre maîtresse : l'Or ha-Ḥayyim. Ce surnom — « la Lumière de la vie » — dit l'ampleur de l'empreinte laissée.

Né à Salé dans une famille dont la réputation de savoir rabbinique était déjà établie de longue date, Ḥayyim ibn Attar était le petit-fils de Ḥayyim Ben Attar l'Ancien (mort en 1720) et le fils de Rabbi Moshe Ben Attar. Il étudia d'abord, selon la tradition, avec son grand-père, qui lui transmettait chaque vendredi soir une explication de la portion de Torah de la semaine — germe de ce qui devait devenir le grand commentaire. Cette transmission de savant à élève au sein même de la famille, de génération en génération, illustre ce que l'on pourrait appeler la pédagogie dynastique du judaïsme marocain : le savoir ne s'acquérait pas seulement à l'académie, mais se respirait dans la maison, dans la ruelle du mellah de Salé où se trouvaient sa demeure et son lieu d'étude.

Il dirigea une yeshiva à Salé et acquit une réputation croissante. Lorsqu'une famine frappa le Maroc, il prit la décision de quitter son pays natal pour s'établir en Terre d'Israël — décision motivée à la fois par la détresse matérielle et par une aspiration mystique profonde à mourir et à enseigner dans la Terre sainte. En route, il fit halte à Livourne en 1739 : la communauté juive de la ville, saisie par l'autorité de l'homme, lui fonda une yeshiva et le retint plusieurs mois. Ce séjour livournais ancra davantage encore la renommée de Ḥayyim ibn Attar dans le monde séfarade méditerranéen, faisant de Livourne un relais entre le Maghreb et Eretz Israël. Il passa ensuite par Venise et par Damas, témoignant de la vitalité des réseaux séfarades qui s'étendaient de l'Atlantique à la Méditerranée orientale.

C'est à Venise, en 1742 — un an avant sa mort —, que parut la première édition du commentaire Or ha-Ḥayyim al ha-Torah, son œuvre monumentale sur les cinq livres de Moïse. Le livre s'inscrit dans la grande tradition des commentaires encyclopédiques du judaïsme séfarade, tissant ensemble l'exégèse grammaticale, la halakha, la philosophie et la kabbale. Sa particularité est d'articuler à chaque passage du texte biblique plusieurs niveaux de lecture simultanés — il est souvent cité pour sa capacité à respecter à la fois le sens littéral (peshat) et les profondeurs ésotériques (sod). Ce faisant, Ḥayyim ibn Attar réalise une synthèse entre l'approche séfarade classique du commentaire rationnel et l'élan mystique qui traversait alors le judaïsme hassidique naissant en Europe centrale.

Ce dernier point explique le phénomène le plus remarquable de sa postérité : le fondateur du mouvement hassidique, le Baal Shem Tov, exprima une vénération singulière pour l'Or ha-Ḥayyim, allant jusqu'à déclarer — selon la tradition hassidique — qu'il avait cherché à rencontrer Ḥayyim ibn Attar, voyant en lui un « maître des générations ». Le livre devint ainsi le seul commentaire de la Torah issu du monde séfarade à être aussi profondément intégré au canon hassidique ashkénaze, franchissant les frontières culturelles habituelles du judaïsme moderne. Ce fait témoigne, mieux qu'aucune formule, de la portée universelle d'un savoir enraciné dans le mellah de Salé : la lumière de l'Or ha-Ḥayyim atteignit des communautés que son auteur n'avait jamais visitées et des lecteurs qui ne parlaient pas la même langue que lui.

Ḥayyim ibn Attar atteignit Jérusalem le 15 Eloul 1742 — selon les sources, son entrée dans la Ville sainte fut différée par une épidémie qui l'obligea à séjourner d'abord à Acre — et y fonda la yeshiva Knesset Yisrael, ainsi qu'une synagogue qui porte encore son nom dans le quartier juif de la vieille ville. Il y mourut le 7 juillet 1743, à quarante-six ou quarante-sept ans, et fut inhumé sur le Mont des Oliviers. Sa tombe est, encore aujourd'hui, l'un des lieux de pèlerinage les plus fréquentés du cimetière juif de Jérusalem, visité chaque année à la date du 15 Tamouz par des milliers de croyants séfarades, hassidim et juifs de toutes origines.

---

Le patronyme Ben Attar — et ses variantes graphiques Aben Attar, Abenatar, Ibn ʿAṭṭār — appartient à la grande famille des noms judéo-arabes construits sur la racine ʿAṭṭār : marchand d'aromates et d'épices, pharmacien, parfumeur. Dans le monde médiéval, l'apothicaire-épicier occupait une position à la fois économique et savante, souvent à la lisière entre le commerce et la médecine. Porter ce nom impliquait la mémoire d'un ancêtre marchand d'épices ou de parfums dont le prestige social et intellectuel avait justifié que l'on en fît le fondement du patronyme familial.

Le Grand Rabbin d'Alger Maurice Eisenbeth, dans son ouvrage Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique (Alger, 1936), première étude systématique des populations juives du Maroc, d'Algérie, de Tunisie et de Libye fondée sur les recensements coloniaux et les registres communautaires, a documenté la distribution de ce type de patronyme à travers le Maghreb. Son travail révèle que les noms en Ben / Ibn suivis d'une désignation de métier constituent une couche onomastique très ancienne, héritée de la coexistence judéo-arabe antérieure aux expulsions, que l'on retrouve des deux côtés de la Méditerranée avec des variations phonétiques prévisibles : Ibn ʿAṭṭār en arabe classique, Aben Attar dans les documents ibériques médiévaux, Ben Attar dans les registres marocains et algériens.

Ce que l'onomastique ne peut à elle seule établir — et que Eisenbeth, avec la rigueur du savant, se gardait de conclure —, c'est le lien de filiation directe entre les différentes branches portant ce nom. La branche ibérique des Abenatar, dont David Abenatar Melo est la figure documentée, et les branches marocaines des Ben Attar de Salé et de Fès partagent sans doute une communauté d'origine pré-expulsion en al-Andalus, mais aucun document généalogique ne permet à ce jour d'établir la filiation précise entre elles. Le nom est un pont symbolique plutôt qu'un arbre généalogique prouvé, et la conscience de cette parenté onomastique est déjà un fait culturel en soi : l'archive marocaine contemporaine inscrit David Abenatar Melo dans son répertoire des figures Ben Attar, témoignant d'une solidarité de mémoire que les Juifs séfarades ont cultivée à travers les siècles malgré la fragmentation géographique.

La désinence Aben- / Ibn- elle-même porte une histoire : elle signale l'enracinement dans la péninsule Ibérique médiévale, dans cet espace d'al-Andalus où Juifs, Musulmans et Chrétiens avaient développé des formes culturelles communes avant que les conversions forcées et les expulsions ne brisent ce monde. Que des familles juives de Salé et de Fès continuent, bien après 1492, à porter le préfixe Ben dans sa forme arabe, indique que l'exil ibérique n'avait pas effacé la mémoire de cette origine : au contraire, le nom la perpétuait. Et c'est peut-être là l'acte de mémoire le plus ordinaire et le plus tenace de toute la lignée : porter le nom, de génération en génération, d'une rive de la Méditerranée à l'autre, sans que les conversions, les expulsions ou les migrations l'aient effacé.

---

L'héritage de David Abenatar Melo ne s'éteignit pas avec le poète. Il se prolongea dans une lignée de ḥazzanim — chantres liturgiques — qui assurèrent la transmission de la parole sacrée au sein des communautés portugaises des Provinces-Unies à travers au moins trois générations.

L'Encyclopaedia Judaica, tout en formulant avec précaution cet enchaînement généalogique, établit que David Abenatar Melo fut probablement le père d'Immanuel Abenatar Melo, ḥazzan de la communauté séfarade de Rotterdam jusqu'en 1682, puis d'Amsterdam. Immanuel apparaît ainsi comme un maillon de transition entre les deux grandes communautés portugaises des Provinces-Unies, Rotterdam et Amsterdam, qui entretenaient entre elles des liens étroits de personnes, de fonctions et de solidarités marchandes. Il fut lui-même probablement le père du second David Abenatar Melo — petit-fils homonyme du poète —, formé à la Yeshiva de los Pintos, cette même académie où son aïeul avait jadis enseigné, avant de devenir à son tour prédicateur et ḥazzan à Amsterdam.

Cette répétition du prénom David du grand-père au petit-fils est un usage séfarade bien documenté, par lequel on rendait hommage à l'ancêtre en lui conférant une forme d'immortalité nominale. Elle renforce la cohérence interne de la généalogie, sans pour autant la transformer en certitude : les éditeurs de l'Encyclopaedia Judaica eux-mêmes ont signalé cette chaîne par l'adverbe « probablement », ce qui indique que la filiation, vraisemblable par l'onomastique et la continuité fonctionnelle, n'est pas assise sur un acte civil cité.

Ce qui frappe dans cette succession sur trois générations, c'est la permanence de la même vocation : la parole chantée au service de la communauté. Le grand-père traduisit les Psaumes en vers espagnols et devint ḥazzan ; le fils fut ḥazzan à Rotterdam puis Amsterdam ; le petit-fils fut prédicateur et ḥazzan. En termes de valeurs juives, cette continuité exprime quelque chose de particulier : la fonction cantorale n'est pas simplement un emploi, c'est une charge de mémoire — celle de porter la voix de la communauté devant Dieu et devant les siens. Pour une famille issue du marranisme, dans lequel la pratique religieuse avait dû se taire pendant des décennies, cette vocation répétée de la parole publique revêt une signification supplémentaire : c'est l'affirmation, génération après génération, que le silence imposé par la force était définitivement révolu.

La figure de David Abenatar Melo traversa les siècles comme un emblème de la résistance marrane par la poésie. L'historiographie juive du XIXe siècle lui réserva une place de choix : Heinrich Graetz, dans son Histoire des Juifs, souligna la vigoureuse éloquence de la paraphrase en vers espagnols des Psaumes, nourrie du double sentiment de la ferveur retrouvée et du souvenir des supplices. Meyer Kayserling lui consacra des pages dans ses études sur la littérature hispano-juive, et la Jewish Encyclopedia de 1906 lui réserva une notice développée.

Au XXe siècle, la conscience d'une parenté onomastique entre les branches ibérique et marocaine du nom Ben Attar / Abenatar se trouva consolidée par des travaux de nature différente. L'étude de Maurice Eisenbeth (1936) documentait la présence du patronyme dans les registres communautaires du Maghreb, inscrivant la famille dans la cartographie démographique des Juifs d'Afrique du Nord. Les archives de la diaspora marocaine contemporaine proposent une notice de synthèse sur Abenatar David Mélo, originaire d'Espagne, de famille marrane, poète arrêté et torturé par l'Inquisition, membre fondateur de la société Talmud Torah d'Amsterdam — notice qui, par sa présence dans un répertoire d'orientation maghrébine, témoigne de la conscience que les communautés séfarades ont maintenu d'une unité de nom et de destin par-delà les océans et les siècles.

Ce nom est porté aujourd'hui par des familles en Israël, en France, au Maroc et dans la diaspora mondiale issue de ces terres. Chacun de ces porteurs hérite, qu'il le sache ou non, d'une chaîne de significations qui court de l'apothicaire-parfumeur d'al-Andalus au commentateur mystique de Salé, du poète-martyr d'Amsterdam au diplomate négociateur de Salé face au sultan. L'histoire de la mémoire de cette lignée illustre l'une des grandes vertus que le judaïsme a cultivées à travers les siècles : le zikaron, la mémoire comme acte. Se souvenir d'un nom, l'inscrire dans un registre, le transmettre à un enfant, le citer dans un livre : autant de gestes qui refusent à l'oubli le droit d'avoir le dernier mot.

---

David Abenatar Melo (né vraisemblablement entre 1550 et 1575 – vers 1646) — Né en Espagne, probablement sous le nom chrétien d'Antonio Rodriguez Mello. La Jewish Encyclopedia de 1906 retient « vers 1550 » ; Herman Prins Salomon a proposé de l'identifier à Fernão Álvares Melo (1569–1632), hypothèse qui recule la naissance mais reste discutée. Arrêté par l'Inquisition pour avoir traduit des Psaumes en espagnol, il fut emprisonné pendant plusieurs années et torturé avant d'être acquitté en 1611. Réfugié à Amsterdam, il revint au judaïsme, fut membre fondateur de la société du Talmud Torah Eṣ Ḥayyim (1616), mécène des premières éditions liturgiques en espagnol (1617, 1622), conférencier à l'Académie De los Pintos et ḥazzan de la synagogue Beit Yisrael. Son Psautier en vers castillans (Los cl. Psalmos de David, 1626) reste le document littéraire le plus accompli issu de l'expérience marrane à Amsterdam.

Immanuel Abenatar Melo (dates inconnues) — Fils probable de David Abenatar Melo, il exerça la fonction de ḥazzan au sein de la communauté séfarade portugaise de Rotterdam jusqu'en 1682, puis passa à Amsterdam. Sa carrière cantorale dans les deux grandes communautés portugaises des Provinces-Unies témoigne de la continuité de la vocation liturgique transmise au sein de la famille. Il constitue le maillon généalogique entre le poète fondateur et son petit-fils homonyme, bien que la filiation ne soit assise que sur la probabilité onomastique et fonctionnelle signalée par l'Encyclopaedia Judaica.

David Abenatar Melo (le Jeune, dates inconnues) — Petit-fils probable du poète et fils probable d'Immanuel, il fut formé à la Yeshiva de los Pintos — l'académie rabbinique fondée par la famille Pinto à Amsterdam —, puis exerça à son tour comme prédicateur et ḥazzan dans la communauté portugaise d'Amsterdam. La répétition du prénom David reflète l'usage séfarade d'hommage au grand ancêtre. Les sources désignent cette généalogie comme probable plutôt que prouvée.

Ḥayyim Ben Attar l'Ancien (dates inconnues – 1720) — Chef de la yeshiva de Salé, attesté dans le Malkhei Rabbanan sous le nom de « Haim I Ben Attar » et mentionné en 1705. Son fils était Rabbi Moshe Ben Attar, et son petit-fils le célèbre Ḥayyim ibn Attar, auteur de l'Or ha-Ḥayyim. C'est lui qui transmit chaque vendredi soir à son jeune petit-fils une explication de la portion de Torah hebdomadaire, geste pédagogique qui fut, selon la tradition, le germe du grand commentaire. Son rôle de transmission familiale du savoir rabbinique salétino-marocain fait de lui une figure fondatrice, bien que peu documentée au-delà de ces données.

Yaakov I Ben Attar (dates inconnues – 1606) — Rabbin, premier représentant de la branche fassie de la lignée Ben Attar attesté par une date précise. Il mourut en 1606 (5366 de l'ère hébraïque) et est recensé dans le Malkhei Rabbanan de Yosef Ben Naim (folio 66-1). Sa présence inaugurale dans les registres rabbiniques de Fès marque l'ancrage de la famille dans la capitale spirituelle du judaïsme marocain.

Yaakov II Ben Attar (1606–1678) — Rabbin de Fès, fils ou proche parent de Yaakov I. Né en 1606 (5366) et mort en 1678 (5438), il assura pendant tout le XVIIe siècle la continuité de la présence rabbinique familiale à Fès. Recensé dans le Malkhei Rabbanan (folio 66-1), il représente le chaînon générationnel entre les fondateurs de la branche fassie et les grandes figures du XVIIIe siècle.

Yehouda Ben Attar (1655–1733) — Av Beit Din (chef du tribunal rabbinique) de Fès et figure tutélaire du judaïsme marocain de son époque, connu sous le titre honorifique de Rabbi al-Kabir (le Grand). Né en 1655 (5415) et mort le 19 Sivan 1733 (5493), il est recensé dans le Malkhei Rabbanan (folio 46-4). Auteur du Minhat Yehouda, recueil de responsa et d'homélies, il forma une école dont l'influence marqua les générations suivantes. Le Ḥida (Ḥayyim Yosef David Azoulai, né en 1724), qui mentionne Yehouda Ben Attar comme une figure tutélaire de la tradition, n'avait que neuf ans à sa mort et n'a pu être son élève direct, mais reçut de son entourage la transmission de son autorité. Sa tombe au cimetière juif de Fès est visitée chaque année par des milliers de pèlerins.

Moïse Ben Attar (dates inconnues, actif vers 1710–1730) — Négociant et diplomate de Salé, issu de la même famille connue pour son savoir rabbinique et son habileté commerciale, il servit sous le sultan Moulay Ismail du Maroc. Malgré des amendes et des vexations répétées, il mena à bien une mission diplomatique de premier plan en concluant un traité de paix avec la Grande-Bretagne et le roi Georges Ier en 1721. Nommé ensuite Nagid des Juifs du royaume en remplacement d'Abraham Maimran, il fut néanmoins exposé à la colère imprévisible du sultan et faillit être condamné au bûcher avant d'en réchapper. Son action illustre le rôle de médiateur interculturel que les notables juifs marocains jouèrent entre le Makhzen et les puissances européennes.

Ḥayyim ben Moshe ibn Attar (vers 1696 – 7 juillet 1743) — Né à Salé, petit-fils de Ḥayyim Ben Attar l'Ancien, talmudiste et kabbaliste. Il dirigea une yeshiva à Salé avant de quitter le Maroc lors d'une famine. Retenu à Livourne en 1739, il gagna ensuite Venise, Damas, et arriva à Jérusalem le 15 Eloul 1742, où il fonda la yeshiva Knesset Yisrael et la synagogue Or ha-Ḥayyim. Auteur du commentaire encyclopédique Or ha-Ḥayyim al ha-Torah (1re éd. Venise, 1742 ), l'une des œuvres exégétiques les plus lues du judaïsme, célébrée aussi bien dans le monde séfarade que dans la tradition hassidique ashkénaze. Le Baal Shem Tov lui voua une admiration exceptionnelle. Inhumé sur le Mont des Oliviers, sa tombe est visitée chaque année le 15 Tamouz.

Yehuda Ben Attar (1725–1812) — Rabbin de Fès, fils d'Oved Ben Attar. Né en 1725 (5485) et mort en 1812 (5572), il est recensé dans le Malkhei Rabbanan (folio 50-1). Il représente la continuation de la tradition rabbinique de la lignée au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, portant la présence du nom Ben Attar dans les institutions judiciaires et savantes de Fès jusqu'à l'époque contemporaine.

Abraham Ben Attar fils de Shlomo (dates inconnues, mentionné en 1735, Fès) — Rabbin de Fès mentionné en 1735 dans le Malkhei Rabbanan (folio 7-3). Son père Shlomo était lui-même rabbin attesté dans les mêmes registres, illustrant la continuité de la transmission rabbinique intrafamiliale à Fès au XVIIIe siècle.

Messod Ben Attar (dates inconnues, mentionné en 1820, Fès) — Rabbin de Fès mentionné en 1820 (5580) dans le Malkhei Rabbanan (folio 85-2). Dernier représentant documenté de la branche fassie dans les sources consultées, il témoigne de la persistance de la lignée dans la vie rabbinique marocaine jusqu'au début du XIXe siècle.

---

La lignée Ben Attar — sous toutes ses formes orthographiques — n'est pas une dynastie de princes ou de banquiers : c'est une lignée de porteurs de mémoire et de la Loi, dont les membres ont su, à chaque génération et dans des contextes radicalement différents, mettre leur savoir au service de leur communauté. De David Abenatar Melo transformant ses années de cachot inquisitorial en psaumes castillans, à Ḥayyim ibn Attar éclairant le texte de la Torah d'une lumière qui toucherait autant les Juifs séfarades de Salé que les hassidim d'Ukraine ; de Yehouda Ben Attar maintenant debout le tribunal rabbinique de Fès face aux aléas du pouvoir sultanien, à Moïse Ben Attar négociant une paix entre le Maroc et l'Angleterre ; de la constellation de rabbins que le Malkhei Rabbanan recense à Fès, Salé, Marrakech et Mogador jusqu'à Yehuda Ben Attar (1725–1812), dernier représentant documenté de la continuité fassie — ce que cette lignée a le mieux exprimé, entre toutes les valeurs du judaïsme, c'est l'implication dans la vie collective et la transmission du savoir comme acte de résistance.

Résistance : le mot revient avec insistance quand on considère les parcours réunis dans ce livre. Résistance à l'Inquisition par la poésie ; résistance à l'oubli marrane par les livres de prières ; résistance à la famine par l'exil consenti vers la Terre sainte ; résistance à l'arbitraire du pouvoir par la fidélité au droit rabbinique. Ces formes diverses d'une même posture fondamentale renvoient à ce que la tradition juive nomme kiddoush Hashem — la sanctification du Nom — dans ses expressions les plus variées : non nécessairement le martyre héroïque, mais l'acte quotidien qui maintient l'intégrité de l'identité face à la pression du monde extérieur.

Le dossier demeure marqué par des incertitudes que les meilleures sources reconnaissent : la date de naissance exacte du poète David Abenatar Melo, les filiations précises de la branche cantorale d'Amsterdam, les liens entre les branches ibérique et marocaine du nom, les parentés entre les multiples rabbins Ben Attar que le Malkhei Rabbanan recense sans toujours les relier entre eux. Ces zones d'ombre ne fragilisent pas le récit — elles en garantissent l'honnêteté. Et si le fil onomastique qui court de l'arabe ʿAṭṭār aux registres marocains d'Eisenbeth en passant par les archives de l'Inquisition ne constitue pas en lui-même une généalogie prouvée, il dessine quelque chose de plus précieux encore : la conscience d'une communauté de destin, maintenue vivante livre après livre, génération après génération, à travers l'ensemble du monde séfarade.

Ce que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimé : la transmission du savoir comme acte de vie collective. Du grand-père qui explique la Torah chaque vendredi soir à son petit-fils dans une ruelle de Salé, au poète qui finance de sa poche un livre de prières pour des marranes qui ont oublié comment prier, au talmudiste dont le commentaire franchit toutes les frontières culturelles du judaïsme — partout, la même conviction : que transmettre, c'est résister, et que la lumière d'un livre ne s'éteint pas.

---