عائلة Benichou

La lignée Benichou prend racine dans deux villes de l'Ouest algérien qui, bien que distantes de quelque cent cinquante kilomètres, formèrent ensemble le creuset de son identité. Tlemcen, la cité de l'intérieur, avait la réputation d'une ville savante : ses maîtres rabbiniques y attiraient les élèves, son atmosphère de dévotion et d'étude en faisait un lieu de référence pour le judaïsme du Maghreb occidental, et le tombeau de Rabbi Ephraïm Enkaoua y constituait un centre de pèlerinage que les Juifs de toute la région fréquentaient avec ferveur. Pour l'histoire de la ville elle-même, on renverra le lecteur au Grand Livre — Tlemcen ; ce volume-ci ne s'attache qu'à ce que les Benichou y ont vécu et construit.

Oran, à l'Ouest sur la côte, offrait un autre visage : grand port façonné par une longue présence espagnole, ouvert sur la Méditerranée et ses échanges, mêlant les communautés dans le bruit du commerce et des quais. La communauté juive d'Oran, marquée par cette double influence hispanique et française, se distinguait de celle de Tlemcen par un ancrage plus cosmopolite. C'est de ce port que sont issus plusieurs membres attestés de la lignée, dont Pierre Bénichou et Berthe Bénichou-Aboulker, née le 16 mai 1888.

Ces deux pôles — Tlemcen la savante, Oran la maritime — ne sont pas des décors interchangeables. Ils correspondent à deux tonalités différentes de la même culture judéo-algérienne : à Tlemcen, la prééminence de l'étude et du droit rabbinique ; à Oran, l'ouverture au monde méditerranéen, à la création littéraire et à la vie publique. La lignée Benichou les a habités tous les deux, tirant de l'une la rigueur du texte scruté, et de l'autre le goût de la parole publique et de la scène. Les travaux de Yossef Charvit ont montré combien cette élite rabbinique de l'Ouest algérien conjuguait la maîtrise du droit talmudique, l'autorité communautaire et une remarquable stabilité des lignées de savants, transmettant charges et bibliothèques de père en fils.

La figure fondatrice de la lignée, telle que le dossier vérifié la donne, est celle de Messaoud Bénichou, rabbin à Tlemcen au milieu du XIXᵉ siècle. Il appartient à cette génération de décisionnaires maghrébins pour qui l'étude n'était pas une spécialité parmi d'autres mais le cœur même de la vie communautaire. Sa science se déployait dans le commentaire du Talmud, discipline reine de l'érudition rabbinique, où le juge tranchait les cas et où le maître formait ses élèves.

De cette activité, un titre nous est parvenu : Avi Sha'ar Shalom, recueil de commentaires talmudiques de Messaoud Bénichou, publié à titre posthume par ses descendants. Ce geste éditorial mérite d'être souligné, car il éclaire une vertu profonde de la famille : la piété filiale faite transmission du savoir. Que des fils aient jugé de leur devoir de recueillir, mettre en ordre et livrer à l'impression les gloses de leur père, c'est là un acte qui participe pleinement de l'une des grandes valeurs de la tradition d'Israël — le kavod, l'honneur dû aux parents, prolongé en fidélité au Livre. Le titre choisi, où résonnent les mots hébraïques de « porte » et de « paix », inscrit l'ouvrage dans la longue chaîne des œuvres rabbiniques maghrébines que Haïm Zafrani a étudiées comme un continent à part entière de la littérature juive.

Le commentaire talmudique n'est jamais pure spéculation : il ordonne la vie réelle. Les responsa et les gloses des maîtres de Tlemcen, tels ceux qu'a pu produire Messaoud Bénichou, constituent une source historique de premier ordre sur la société juive de leur temps, comme l'a montré Haym Soloveitchik à propos de la littérature halakhique médiévale et moderne. À travers eux transparaissent les usages, les tensions et les solidarités d'une communauté. En transmettant ce corpus, Messaoud Bénichou et ses fils ne léguaient pas seulement une science : ils déposaient un témoignage sur leur monde.

Entre la génération de Messaoud Bénichou et celle de ses descendants du XXᵉ siècle, une rupture décisive traverse le judaïsme algérien : le décret Crémieux de 1870, qui confère la citoyenneté française aux Juifs d'Algérie. Cette naturalisation collective bouleverse en profondeur les cadres d'existence d'une communauté jusque-là régie, dans une large mesure, par ses propres institutions et son droit rabbinique. Les travaux de Yossef Charvit sur l'élite rabbinique d'Algérie et la modernisation entre 1750 et 1914 ont analysé la manière dont ce basculement redéfinit l'autorité des rabbins, l'accès à l'école française et l'horizon même des familles lettrées.

Pour une lignée comme les Benichou, cette mutation signifie le passage progressif de la maison d'étude à l'école laïque, de l'hébreu et du judéo-arabe à la langue française, du beth din au lycée et à l'université. C'est ce chemin qu'incarneront, chacun à sa manière, les générations suivantes : nées dans un milieu encore imprégné de culture rabbinique, elles accèderont pleinement à la culture française sans pour autant renier leur judéité. La langue même de leur communauté porte la trace de cette double appartenance : le parler judéo-arabe de Tlemcen, étudié par Moshe Bar-Asher, demeure pétri d'éléments hébraïques, mémoire linguistique d'une civilisation religieuse.

Ce chapitre marque le seuil où la lignée bascule de l'histoire du savoir talmudique vers celle des savoirs profanes. Mais la continuité l'emporte sur la rupture : c'est le même goût de l'étude rigoureuse, la même probité intellectuelle, qui traverse les générations — du commentaire du Talmud aux grandes synthèses sur la littérature française, en passant par l'enseignement philosophique et la scène de théâtre. La modernité, chez les Benichou, ne fut pas reniement mais métamorphose d'une même exigence.

La génération née à la charnière des XIXᵉ et XXᵉ siècles donne à la lignée Benichou trois figures distinctes et complémentaires, qui illustrent à la fois la diversité des vocations et la permanence d'un même attachement à la parole publique et à la vie de l'esprit.

Berthe Bénichou-Aboulker, née à Oran le 16 mai 1888, morte à Alger le 19 août 1942, fut poète et dramaturge. Son œuvre la plus notable est La Kahena, reine berbière, pièce en vers consacrée à cette reine berbère et juive des Aurès qui, selon la tradition, mena la résistance à la conquête arabe à la fin du VIIᵉ siècle. Ce choix de sujet n'est pas anodin : en faisant de la Kahéna une héroïne littéraire, Berthe Bénichou-Aboulker revenait aux origines profondes du judaïsme maghrébin, à ce vieux fonds judéo-berbère dont les Juifs de l'Ouest algérien se savaient les héritiers. Elle avait épousé Henri Aboulker, et parmi ses enfants on compte José Aboulker, qui deviendra l'un des acteurs de la Résistance en Algérie. La mention dans la version antérieure de cet ouvrage d'une « épouse de Raymond » ayant écrit une pièce sur la Kahéna était une confusion : c'est bien Berthe Bénichou-Aboulker, figure distincte, qui est l'auteure de cette œuvre.

Raymond Bénichou (1890–1955), avec qui le livre ne doit pas être confondu, vécut et pensa à Alger. Formé à la philosophie, conférencier réputé dont les interventions attiraient un large public, il consacra une part de son œuvre à la place des Juifs dans la vie publique algérienne. Ses écrits furent rassemblés après sa mort dans Écrits juifs — Les Juifs algériens et la vie publique (Alger, 1957). En pensant le rôle des Juifs dans la cité, en articulant appartenance religieuse et engagement civique à l'heure où l'antisémitisme colonial, puis l'ombre de Vichy, pesaient sur sa communauté, Raymond Bénichou incarna une vertu que la tradition d'Israël a toujours tenue haut : l'implication dans la vie collective, le refus du repli, la volonté de contribuer au bien commun sans dissoudre son identité.

André Bénichou, frère de Paul et père de Pierre Bénichou, représente un troisième visage de cette génération : celui de l'enseignant. Professeur de philosophie à Oran, il fut révoqué de son poste en 1941 par les lois antijuives du gouvernement de Vichy qui excluaient les Juifs de la fonction publique et de l'enseignement. Sa réponse à cette violence fut exemplaire : il ouvrit une école privée et continua d'enseigner, accueillant notamment le jeune Albert Camus parmi ses élèves. Ce geste — continuer d'instruire malgré l'interdit, faire de sa maison une école de fortune — dit avec force ce que les Benichou ont toujours opposé à l'adversité : non la résignation, mais la transmission obstinée du savoir.

La figure la plus rayonnante de la lignée est sans conteste Paul Bénichou. Né à Tlemcen le 19 septembre 1908 dans cette famille juive algérienne, il accomplit des études brillantes, couronnées par un prix au concours général et l'entrée à l'École normale supérieure en 1926. Sa trajectoire l'éloigne de l'Algérie natale sans jamais l'en couper tout à fait : il enseignera, s'exilera, reviendra à la France et à l'université, tissant entre le Maghreb, Paris, Buenos Aires et Harvard une géographie d'intellectuel du siècle.

Son nom reste attaché aux Morales du grand siècle, publiées en 1948, brillante analyse du contexte social des classiques français du XVIIᵉ siècle. L'ouvrage connut un succès durable et fit de Bénichou un maître de l'histoire des idées, attentif aux rapports entre l'écrivain et la société, entre les formes littéraires et les structures du pouvoir. Il poursuivit ensuite un immense programme de recherche sur la mutation des consciences aux XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles, inauguré par Le Sacre de l'écrivain, 1750–1830 (1973) : comment l'homme de lettres était-il devenu une figure de pouvoir spirituel, substitut laïque du prêtre et du prophète ? Cette question, posée avec une patience et une rigueur philologique que peu de ses contemporains égalèrent, constitue l'axe de toute son œuvre.

Un chapitre singulier de sa vie mérite d'être rappelé : à Buenos Aires, où l'avait mené l'exil lié à la guerre et aux persécutions, il fréquenta Jorge Luis Borges, dont il traduisit l'œuvre avec sa fille et sur qui il écrivit. On y reconnaît un trait profond de la lignée : le passeur, celui qui fait circuler les textes d'une langue à l'autre, qui ouvre pour autrui des mondes qu'il a su habiter. La mémoire des cercles d'intellectuels juifs de langue française conserve également la trace de sa participation, dès les années de guerre, aux discussions de renouveau où l'on retrouvait des figures comme Jules Isaac. Chez Paul Bénichou, le savant de la littérature française n'a jamais tout à fait quitté l'héritage de la maison d'étude : la même exigence du texte relu et re-commenté, transposée d'un corpus à l'autre. Il mourut à Paris le 14 mai 2001.

Le XXᵉ siècle réserva au judaïsme algérien deux épreuves majeures : l'abrogation du décret Crémieux sous le régime de Vichy, qui priva brutalement les Juifs d'Algérie de leur citoyenneté française et exclut leurs enfants et leurs enseignants des institutions publiques, puis, après l'indépendance de 1962, l'exode qui vida l'Algérie de sa population juive en quelques mois. La lignée Benichou porte la trace de ces deux blessures avec une précision documentaire que les archives permettent en partie d'établir.

Le cas d'André Bénichou, évoqué au chapitre précédent, est le plus clairement attesté : révoqué de son poste de professeur de philosophie à Oran en 1941, il fit de sa résistance une école. Qu'Albert Camus ait figuré parmi les élèves de cette école de fortune n'est pas seulement une anecdote : c'est le signe de la fécondité que peut atteindre un enseignement donné dans l'adversité, lorsqu'il est porté par la conviction que le savoir ne doit jamais capituler devant la violence.

La mémoire familiale et l'archive se rejoignent également autour d'une figure née à Tlemcen : un certain Gabriel Bénichou, né le 15 décembre 1926, qui gagna Paris en 1941 pour poursuivre ses études et fut exclu de son établissement en raison des lois antijuives de Vichy restreignant l'accès des Juifs à l'enseignement. Il convient d'être prudent ici : aucune source disponible n'établit formellement le rattachement de Gabriel Bénichou à la même famille que Paul, Raymond ou André Bénichou ; la coïncidence du nom et de la ville d'origine est notable, mais ne suffit pas à constituer une filiation. Ce que son destin dit en revanche avec clarté, c'est la brutalité d'un système qui frappait une génération entière dans son droit à apprendre — cruelle inversion, pour des familles dont l'étude était le bien le plus précieux.

Après 1962, la quasi-totalité de la communauté juive algérienne quitta le pays de ses ancêtres. Les Benichou, dispersés depuis la guerre entre Alger, Paris, Buenos Aires et d'autres horizons encore, furent de cet exode qui ne dit pas son nom — non une expulsion violente mais une éviction progressive, aussi définitive dans ses effets. À cette épreuve, la lignée opposa ce qu'elle avait toujours su faire : continuer. Continuer d'écrire, d'enseigner, de jouer, de transmettre.

La trajectoire de Maurice Bénichou (1943–2019) ouvre une dimension que les générations précédentes n'avaient pas encore explorée : celle du théâtre et du cinéma. Né à Tlemcen le 23 janvier 1943 — la même ville que Paul Bénichou, dans la même communauté juive algérienne —, il grandit dans ce monde du Maghreb algérien avant de rejoindre la France. Sa relation de parenté précise avec les autres Benichou documentés dans ce livre n'est pas établie par les sources disponibles ; ce qui est certain, c'est qu'il appartient à l'espace Benichou de Tlemcen, et que son destin s'inscrit dans la même trajectoire de dispersion et de réinvention.

Après une jeunesse où il chante dans des cafés, il rencontre Marcel Maréchal, qui l'encourage à monter sur les planches dès 1965. Sa carrière théâtrale devient rapidement brillante, marquée par des collaborations avec les plus grands metteurs en scène, dont Peter Brook pour Le Mahâbhârata en 1989 — rôle qui lui vaut une reconnaissance internationale. Il passe ensuite au cinéma, où il compose des seconds rôles d'une intensité mémorable : le propriétaire de la boîte à souvenirs dans Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet, 2001) et l'homme traqué dans Caché (Michael Haneke, 2005), film pour lequel il reçoit une nomination au César du meilleur acteur dans un second rôle en 2006. Sa voix prête également vie au personnage principal du film d'animation Le Chat du rabbin (2011), adaptation de la bande dessinée de Joann Sfar — lien symbolique entre son identité juive et son art.

Son frère Charles Bénichou est lui aussi acteur, signe que le goût de la scène se transmit dans cette branche de la famille comme, dans d'autres branches, se transmettait le goût de l'étude. Maurice Bénichou mourut à Paris le 14 juin 2019. Dans la galerie des Benichou, il est la voix incarnée, celui qui fit du corps et de la présence scénique un mode de transmission aussi exigeant que le commentaire ou l'essai.

Né à Oran le 1ᵉʳ mars 1938, Pierre Bénichou représente une génération de Pieds-Noirs juifs qui, venus d'Algérie dans l'enfance ou l'adolescence, refont leur vie en France en portant avec eux les accents, les mémoires et l'humour de leur rive perdue. Pierre est le neveu de Paul Bénichou, fils d'André Bénichou, le professeur de philosophie révoqué en 1941. Cette filiation directe avec le monde de l'enseignement et de la pensée est un fil supplémentaire dans la trame Benichou.

Sa carrière prend un tout autre chemin que celle de son oncle : journaliste, chroniqueur, personnage des médias français, il bâtit sa notoriété dans les émissions de radio et de télévision — Vivement Dimanche, On va s'gêner, des années de présence sur les grandes antennes. Sa verve, son sens du mot juste et son humour acéré, souvent teinté d'autodérision méridionale, en font une figure reconnaissable du paysage médiatique français des années 1980 aux années 2010. Il reçoit les insignes de commandeur dans l'ordre de la Légion d'honneur.

Il mourut à Paris le 31 mars 2020. Ce que Pierre Bénichou ajoute au portrait de la lignée, c'est la preuve que la parole — rigoureuse chez Paul, philosophique chez Raymond, scénique chez Maurice — peut aussi prendre la forme de la chronique légère, du bon mot, du rire. Toutes ces formes sont des manières de dire le monde, et cette diversité est peut-être ce que la lignée Benichou offre de plus singulier : non une voix unique, mais un chœur aux timbres différents, portant le même désir fondamental de se faire entendre.

Reste à interroger le nom lui-même, dont le sens éclaire l'ancrage maghrébin de la famille. Les variantes attestées — Benicho, Benichu, Benisho, et la forme abrégée Ichou — dessinent l'aire d'un patronyme profondément enraciné dans l'Ouest algérien et le Maroc voisin. La lignée est documentée entre deux pôles : Oran, grand port de l'Ouest algérien marqué par une longue présence espagnole, et Tlemcen, la cité savante de l'intérieur.

Sur l'étymologie, la tradition onomastique offre plusieurs pistes qu'il convient de présenter comme des hypothèses concurrentes, non comme des certitudes. Une première rattache le nom à la tribu des Aït Ishou, dans la région de Meknès, ce qui inscrirait les Benichou dans le vieux fonds judéo-berbère du Maghreb. Une deuxième y lit « fils de Yehoshoua » — fils de Josué —, filiation portant un nom biblique de conquête et de fidélité. Une troisième propose « fils de Yossef » dans une forme berbère. Ces lectures, recensées par la tradition savante sur les noms des Juifs du Maroc, ne s'excluent pas nécessairement : elles témoignent de la strate berbère, hébraïque et arabe qui compose l'identité des Juifs maghrébins, telle que l'a documentée Abraham I. Laredo.

La pièce de Berthe Bénichou-Aboulker sur la Kahéna résonne ici avec une profondeur particulière : en choisissant pour héroïne une reine judéo-berbère des Aurès, l'auteure puisait dans le même fond identitaire que le nom de sa propre famille. Que le patronyme renvoie à une tribu berbère, à un ancêtre biblique ou à un patriarche, il dit dans tous les cas une même appartenance : à une terre et à une filiation. Placer ce questionnement en fin d'ouvrage, et non à son seuil, c'est reconnaître que la lignée Benichou se définit d'abord par ce qu'elle a fait — commenter le Talmud, penser la cité, écrire la poésie, enseigner la philosophie, jouer au théâtre — avant de se définir par l'énigme de son nom.

Messaoud Bénichou (milieu du XIXᵉ siècle, dates précises inconnues) — Rabbin à Tlemcen, il fut un décisionnaire et un maître de l'étude talmudique dans la grande tradition de l'élite rabbinique de l'Ouest algérien. Il laissa des commentaires du Talmud que ses descendants réunirent et publièrent après sa mort sous le titre Avi Sha'ar Shalom. Figure fondatrice attestée de la lignée, il incarne l'enracinement des Benichou dans le savoir rabbinique de Tlemcen et la piété filiale qui fit de la transmission de son œuvre un devoir sacré pour ses héritiers. Son nom hébreu n'a pas été conservé par les sources disponibles.

Berthe Bénichou-Aboulker (1888–1942) — Née à Oran, morte à Alger, elle fut poète et dramaturge au sein du judaïsme algérien du début du XXᵉ siècle. Son œuvre la plus connue, La Kahena, reine berbière, pièce en vers, puise dans la mémoire judéo-berbère du Maghreb pour en faire une figure de résistance et d'identité. Elle épousa Henri Aboulker, dont elle eut plusieurs enfants, parmi lesquels José Aboulker, futur acteur de la Résistance en Algérie pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle est morte à l'âge de cinquante-quatre ans.

Raymond Bénichou (1890–1955) — Intellectuel du judaïsme algérien, formé à la philosophie, il vécut et pensa à Alger. Conférencier réputé, il consacra une part de son œuvre à la place des Juifs dans la vie publique de leur temps. Ses articles et réflexions furent rassemblés dans Écrits juifs — Les Juifs algériens et la vie publique (Alger, 1957, posthume). Il incarne l'engagement civique et la réflexion sur l'appartenance juive au sein de la cité, à une époque de périls croissants pour sa communauté.

André Bénichou (dates précises inconnues, actif vers 1938–1945) — Frère de Paul Bénichou, professeur de philosophie à Oran. Révoqué de son poste en 1941 par les lois antijuives du gouvernement de Vichy, il ouvrit une école privée où il continua d'enseigner ; parmi ses élèves figure Albert Camus. Cette réponse à la persécution — faire de la transmission du savoir un acte de résistance — résume en un geste ce que les Benichou ont le mieux su faire face à l'adversité. Il est le père du journaliste Pierre Bénichou.

Paul Bénichou (1908–2001) — Né à Tlemcen, mort à Paris, il fut l'un des plus grands historiens de la littérature et des idées du XXᵉ siècle. Normalien, il s'imposa dès 1948 avec Morales du grand siècle, puis mena une vaste enquête sur la naissance du pouvoir spirituel de l'écrivain, ouverte par Le Sacre de l'écrivain (1973). Exilé un temps à Buenos Aires, il y côtoya Borges et en traduisit l'œuvre. Son travail, nourri d'une exigence philologique héritée de la maison d'étude, est une somme inégalée sur les rapports entre le fait littéraire et la société.

Maurice Bénichou (1943–2019) — Né à Tlemcen, mort à Paris, acteur et metteur en scène. Révélé au grand public international par Le Mahâbhârata de Peter Brook (1989), il compose ensuite des seconds rôles cinématographiques d'une intensité mémorable — Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain (2001), Caché (2005), pour lequel il reçoit une nomination au César du meilleur acteur dans un second rôle, et le film d'animation Le Chat du rabbin (2011). Son frère Charles Bénichou est lui aussi acteur. Il appartient à l'espace Benichou de Tlemcen, dont le lien de parenté précis avec les autres branches n'est pas formellement établi par les sources.

Pierre Bénichou (1938–2020) — Né à Oran, mort à Paris, journaliste et chroniqueur, neveu de Paul Bénichou et fils d'André Bénichou. La famille gagne Paris en 1949. Sa carrière de journaliste et d'homme de radio — notamment dans les émissions Vivement Dimanche et On va s'gêner — en fait une figure familière du paysage médiatique français pendant plusieurs décennies. Commandeur de la Légion d'honneur, il représente dans la galerie Benichou la parole vive, l'humour et la chronique comme modes de présence au monde.

Que retenir, au terme de ce parcours enrichi, de la lignée Benichou ? Une constante qui traverse les générations et les vocations : celle de la parole mise au service d'autrui. Des gloses talmudiques de Messaoud Bénichou à Tlemcen jusqu'aux scènes de théâtre de Maurice Bénichou, en passant par l'enseignement clandestin d'André Bénichou à Oran, la réflexion civique de Raymond et la grande synthèse littéraire de Paul, une même exigence se manifeste — prendre la parole pour transmettre quelque chose d'essentiel. La matière a changé, du Talmud aux classiques du grand siècle, de la tribune philosophique aux ondes de radio ; le geste, lui, est demeuré.

Parmi toutes les vertus de la tradition d'Israël, c'est sans doute la transmission du savoir érigée en vocation collective que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimé. Chez les Benichou, l'étude n'a jamais été solitaire ni purement individuelle : elle s'est faite héritage partagé — des fils publiant l'œuvre du père, un professeur ouvrant son école quand l'État lui ferme sa porte, un historien éclairant pour ses élèves et ses lecteurs le sens des œuvres, un acteur faisant du texte dramatique une révélation pour son public. À cette vertu cardinale s'ajoute une seconde, née de l'épreuve : la persévérance dans la dispersion. Privés de leurs droits sous Vichy, arrachés à leur terre après 1962, les Benichou firent de la continuité du savoir leur réponse à l'histoire, rejoignant ainsi l'expérience millénaire d'un peuple pour qui ni la persécution ni l'exil n'ont jamais eu le dernier mot sur la mémoire ni sur la pensée.

Ainsi la lignée Benichou, née dans l'ombre du beth din de Tlemcen et rayonnant jusqu'aux grandes scènes de Paris, aux tribunes de l'université et aux ondes des radios françaises, dessine-t-elle une figure singulière du judaïsme algérien : celle d'une famille qui, sans jamais renier le Livre de ses pères, sut faire du monde entier sa maison d'étude — et de chaque génération, un nouveau chapitre d'une œuvre qui ne s'arrête pas.