Famille Aboulker

La généalogie documentée de la famille commence au XVIIIe siècle, dans la ville d'Alger placée sous la souveraineté ottomane des Deys. C'est là que l'on rencontre Aaron Aboulker (vers 1713–1780), premier ancêtre connu de la lignée. Selon la mémoire familiale, Aaron et son épouse Semah moururent tous deux à Jérusalem, ce qui dit déjà quelque chose de la vie spirituelle de cet homme : il avait fait le voyage vers la Terre sainte, cet acte de piété suprême que les Juifs du Maghreb, quand leurs moyens et les routes le permettaient, accomplissaient pour mourir dans la cité de David. Rien d'autre n'a filtré de lui dans les archives ; mais sa descendance allait inscrire le nom dans la mémoire de tout un peuple.

Son fils, Joseph Aboulker (vers 1730–1795), dit le Kabbaliste, exerça à Alger la charge de grand rabbin. La mystique juive — la kabbale — que lui attribue la tradition familiale n'était pas, dans le judaïsme maghrébin du XVIIIe siècle, une spéculation abstraite réservée à quelques initiés. Elle se mêlait intimement à la halakha, à la liturgie et au rôle pastoral du rabbin, qui était à la fois juge, prédicateur, intercesseur et gardien de la loi. Un grand rabbin kabbaliste était aussi, nécessairement, un homme de la communauté : il tenait les fils de la vie collective, arbitrait les conflits, défendait les intérêts de ses fidèles devant le pouvoir. C'est dans cet office exigeant que Joseph forma son fils, lui transmettant à la fois le savoir et l'engagement.

Car c'est son fils, Isaac, qui porta cet héritage jusqu'à son terme le plus dramatique. La communauté juive d'Alger sous les Deys vivait dans une situation précaire : tolérée, parfois prospère par son rôle de courtiers et d'artisans, elle était exposée à des prélèvements fiscaux arbitraires et à la bonne volonté d'un pouvoir qui pouvait se retourner contre elle sans recours. Lorsque, vers 1815, le Dey imposa à la communauté une pression fiscale qu'Isaac Aboulker jugea intolérable et injuste, il prit sa défense avec une fermeté qui lui coûta la vie : il fut décapité sur la place publique, le 7 juin 1815, sur ordre du Dey d'Alger, avec plusieurs notables. La date et le mode d'exécution font de cette mort l'une des pages les plus sombres — et les plus lumineuses — de l'histoire des Juifs d'Alger sous l'Ancien Régime ottoman.

Ce geste d'Isaac Aboulker mérite d'être nommé pour ce qu'il est : une incarnation de la valeur que la tradition juive place parmi les plus hautes, celle de la justice, la tsedakah, défendue au péril de sa propre vie pour protéger les plus vulnérables de sa communauté. Le martyre d'Isaac ne ressort pas de la résignation ni de la fatalité ; il est la conséquence d'un choix délibéré, fait en pleine connaissance du danger, par un homme qui avait appris de son père que la charge de rabbin est d'abord une charge morale. Ici s'établit, dès la troisième génération connue, le caractère de la lignée : on ne se détourne pas de l'injustice, même quand la prudence le commanderait.

La mort d'Isaac en 1815 et la naissance de son fils Samuel cette même année — heureux hasard ou coïncidence symbolique que l'histoire a voulu retenir — marquent le seuil qui sépare l'Alger ottoman de l'Alger colonial. Quinze ans plus tard, en 1830, les troupes françaises débarquaient à Sidi Ferruch et renversaient le régime des Deys. Pour les Juifs d'Alger, ce bouleversement fut accueilli, selon Benjamin Stora, avec un mélange d'espoir et d'anxiété : l'espoir d'une protection nouvelle, l'anxiété de l'inconnu. Les Aboulker, comme les grandes familles israélites algéroises, allaient devoir apprendre à naviguer dans ce nouveau monde.

---

Dans ce monde qui se recomposait sous les lois françaises, une figure assura la continuité entre l'Alger rabbinique d'avant la conquête et la communauté juive désormais intégrée dans l'administration coloniale : Samuel Aboulker (1815–1890). Fils d'Isaac le martyr, il hérita du poids d'un nom rendu illustre par le sacrifice paternel et dut, dès ses premières années, grandir dans l'ombre de cette mémoire.

Samuel exerça à Alger la fonction de rabbin-dayan — juge rabbinique — au sein du tribunal consistorial qui arbitrait les affaires civiles et religieuses de la communauté juive. La charge de dayan est l'une des plus délicates du judaïsme : elle exige une maîtrise approfondie de la halakha, une connaissance fine des coutumes locales et une sagesse pratique pour rendre des décisions qui engagent l'honneur des familles, la validité des mariages et la légitimité des héritages. Samuel y fut, selon la tradition familiale, un homme de discrétion et d'équité, respecté pour sa connaissance de la Loi autant que pour son sens de la médiation.

Un indice matériel atteste de son importance dans la mémoire collective : un portrait de Samuel Aboulker est conservé au Musée d'art et d'histoire du Judaïsme (MAHJ) à Paris. Cette conservation muséale, rare pour un rabbin de province, dit quelque chose de la place tenue par cette famille dans l'histoire des Juifs d'Algérie. Le portrait n'est pas l'œuvre d'un hasard : il témoigne qu'au moment où les communautés juives d'Afrique du Nord quittèrent l'Algérie, les mémoires individuelles et collectives désignèrent Samuel comme l'une des figures à sauver de l'oubli.

C'est sous Samuel que la grande mutation de l'identité juive algérienne s'accomplit. Le décret Crémieux du 24 octobre 1870 conféra collectivement la citoyenneté française aux Juifs indigènes des départements algériens. Ce décret, analysé par de nombreux historiens comme un tournant décisif, ouvrit les portes de l'école, de l'université et des professions libérales à une génération qui en avait été exclue. Maurice Eisenbeth, dans son ouvrage Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique publié à Alger en 1936, documente les grandes familles algéroises de cette époque et atteste la présence des Aboulker parmi les notables israélites — sous diverses graphies : Aboulker, Abulker, Aboulkheir, Belkheir — dans les communautés du littoral et du Constantinois. Le dayan Samuel fut l'un des premiers membres de la lignée à voir ses fils accéder aux études modernes, et c'est de lui que descend la remarquable lignée de médecins qui allait marquer le XXe siècle.

---

La transformation qui s'opéra dans la génération suivant Samuel Aboulker est l'une des plus frappantes que l'émancipation produisit au sein du judaïsme algérien : en l'espace de quelques décennies, une famille dont l'autorité s'était exprimée à travers le savoir rabbinique fit du savoir médical son nouveau terrain d'exercice du kheir, du bien apporté à autrui. Ce glissement n'était pas une rupture : dans la pensée juive, de Maïmonide à Nahmanide, la médecine a toujours été conçue comme un prolongement du commandement divin de préserver la vie, le pikkuah nefesh. Soigner relevait d'un devoir religieux autant que professionnel.

Le premier maillon de cette chaîne médicale est le docteur Moïse Aboulker, que les sources désignent comme l'un des tout premiers Juifs d'Algérie à avoir fait ses études de médecine à Paris. Ce fait seul mesure l'ampleur du chemin parcouru : une génération après le décret Crémieux, un fils de la communauté algéroise franchissait les portes de la faculté de médecine de la capitale française. Son engagement ne se limita pas à l'exercice privé de la médecine : lors du siège de Paris en 1870-1871, le docteur Moïse Aboulker y joua un rôle suffisamment notable pour que Georges Clemenceau lui adressât personnellement ses remerciements. Ce détail — conservé par la mémoire familiale et rapporté par les sources consultées — illustre à merveille l'une des grandes vertus que le judaïsme a cultivées à travers les siècles : l'implication dans la vie collective de la cité, y compris quand cette cité n'est pas celle de vos aïeux mais celle que l'émancipation vous a offerte.

Après Moïse vint le docteur Charles Aboulker, dont la pratique médicale à Alger fut si profondément ancrée dans le service des plus démunis qu'une rue de la ville porte encore aujourd'hui son nom : la rue du Docteur Charles Aboulker. Cette toponymie urbaine est une reconnaissance rare et éloquente : elle dit que la ville elle-même, au-delà des cercles communautaires, avait reconnu dans ce médecin l'incarnation de ce que la tradition appelle refuat ha-nefesh et refuat ha-guf, le soin de l'âme et le soin du corps. Soigner les pauvres sans distinction d'origine — dans une Alger où musulmans, Juifs et Européens vivaient séparés par de profondes fractures sociales — fut, pour Charles Aboulker, une manière de rendre son nom véridique.

Le flambeau passa ensuite à Henri Aboulker, chirurgien des Hôpitaux et professeur à la Faculté de médecine d'Alger. Henri ne se borna pas à la carrière médicale : il s'engagea dans la vie publique algéroise, présidant le Parti radical local et exerçant les fonctions d'ancien député-maire d'Alger. Cette double vocation — le soin et la cité — reflète le modèle du notable juif algérois tel que le décret Crémieux l'avait rendu possible : un homme dont le prestige médical fondait une légitimité civique, et dont l'engagement politique prolongeait, dans l'espace républicain, la tradition d'intercession rabbinique de ses ancêtres. Henri Aboulker fut le père de José et le foyer dans lequel se forma la conscience résistante qui allait s'exprimer en novembre 1942.

À côté d'Henri, son frère Pierre Aboulker (1906–1976) s'illustra comme urologue, atteignant une réputation nationale suffisante pour qu'il fût appelé à opérer le général de Gaulle. Cette précision, conservée dans la mémoire familiale, n'est pas une anecdote : elle dit que les Aboulker avaient, en deux générations à peine, conquis une place dans la médecine française au plus haut niveau, transformant l'accession à l'université en excellence reconnue. Enfin, Marcel Aboulker (1905–1952) témoigne d'une autre ramification du talent familial vers l'art : scénariste et réalisateur de cinéma, il porta dans les arts visuels et narratifs l'exigence créatrice qui, dans d'autres branches, s'était exercée dans la loi rabbinique et dans la science médicale.

---

L'ascension des Aboulker vers les professions libérales et la notoriété publique ne se fit pas dans un ciel serein. Elle traversa les décennies les plus violentes de l'antisémitisme algérien, et s'accomplit malgré lui plutôt qu'en son absence. À la charnière des XIXe et XXe siècles, l'Algérie coloniale fut le théâtre d'une flambée de haine que des démagogues électoraux attisèrent en surfant sur la vague de l'affaire Dreyfus. Des émeutes, des pillages, des campagnes de dénigrement firent des Juifs d'Algérie les boucs émissaires des tensions de la société coloniale. Geneviève Dermenjian en a retracé les mécanismes pour Oran, entre 1895 et 1905 ; Constantine connaîtra, en août 1934, l'un des pogroms les plus meurtriers de cette histoire, avec vingt-cinq morts dans la communauté juive.

Dans ce contexte, maintenir des études médicales à la faculté d'Alger, siéger au conseil municipal ou diriger un service hospitalier en portant un patronyme résolument juif constituait une forme de résistance quotidienne, silencieuse, que la tradition nomme parfois kiddoush ha-Shem — la sanctification du Nom par la persévérance dans l'être et dans la dignité. Henri Aboulker, qui était à la fois chirurgien, professeur et élu, dut naviguer dans des eaux où l'antisémitisme colonial n'était jamais très loin sous la surface de la République.

L'ombre la plus longue et la plus cruelle fut celle de Vichy. Le 7 octobre 1940, le régime de l'État français abrogea le décret Crémieux, déchéant d'un trait de plume les Juifs d'Algérie de leur citoyenneté et les excluant de la fonction publique, de l'université et des professions libérales. Pour des familles comme les Aboulker — dont l'identité s'était construite sur l'équilibre entre fidélité juive et appartenance française, entre tradition et modernité républicaine —, cette loi fut une trahison d'une violence inouïe. José Aboulker, alors étudiant en médecine, se vit expulsé de la faculté au même titre que ses camarades juifs. Les médecins de la famille durent interrompre ou limiter leur exercice. Le père Henri, dont le prestige avait été construit sur l'idéal républicain, vit cet idéal renié par la République elle-même.

C'est de cette humiliation — et de la colère juste qu'elle engendra — que naquit la résistance. Non comme vengeance, mais comme refus : refus de laisser l'injustice s'installer sans être combattue, refus de trahir la France en acceptant que la France se trahisse elle-même. La tradition prophétique d'Israël, depuis Amos et Isaïe, a fait de la dénonciation de l'injustice institutionnelle une obligation morale. Les Aboulker n'avaient pas besoin de connaître les textes par cœur pour agir selon leur esprit : ils l'avaient dans le sang, depuis Isaac décapité pour avoir défendu sa communauté devant le Dey.

---

Dès septembre 1940, José Aboulker, jeune étudiant en médecine exclu de sa faculté par les lois de Vichy, fonda à Alger un réseau de résistance. Il avait vingt ans. En collaboration avec son cousin Roger Carcassonne et Henri d'Astier de La Vigerie, il commença de tisser patiemment les fils d'une organisation clandestine destinée à préparer le terrain pour un éventuel débarquement allié en Afrique du Nord. Ce travail de deux ans, fait de prudence, de risques permanents et d'une foi absolue dans la nécessité d'agir, aboutit à la nuit la plus décisive de sa vie et de l'histoire de sa lignée.

Dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942, tandis que la flotte alliée approchait des côtes algériennes pour l'opération Torch, José Aboulker commanda l'occupation d'Alger par quatre cents résistants civils. Ces hommes neutralisèrent les centres de commandement et de transmission vichystes, arrêtèrent les responsables militaires et civils du gouvernement de Vichy, et rendirent possible la prise de la ville par les Alliés en quinze heures à peine, le port intact et les commandants en chef de l'armée d'Afrique capturés. L'exploit fut reconnu au plus haut niveau de l'État français libre : José Aboulker fut fait Compagnon de la Libération le 30 octobre 1943 — à vingt-trois ans, distinction que la France réserva à ses combattants les plus éminents.

Il y avait là une ironie tragique et sublime, et une vérité profonde sur la nature de cette famille. Ces résistants — pour une large part de jeunes Juifs algérois exclus de la cité par Vichy, mais aussi des gaullistes et des patriotes de toutes origines — risquèrent leur vie pour rendre à la France sa propre liberté. Celui que la loi antisémite avait dépouillé de sa citoyenneté était celui-là même qui, dans la nuit la plus décisive, se battit pour que cette citoyenneté fût restaurée. La tradition juive connaît ce paradoxe : l'étranger, l'exclu, l'humilié est souvent celui qui défend le mieux les valeurs que la cité trahit. José Aboulker en fut, à vingt-deux ans, l'incarnation vivante.

La suite de son parcours est à la mesure de l'homme. Fin décembre 1942, après l'assassinat de l'amiral Darlan, il fut arrêté et déporté en Mauritanie, puis interné au camp de concentration de Djenien-Bou-Rezg dans le Sud algérien. Libéré sur intervention américaine, il rejoignit l'Angleterre le 29 avril 1943, rencontra le général de Gaulle, et s'engagea dans les Forces françaises libres comme médecin-lieutenant. Affecté au BCRA, il fut envoyé en mission clandestine dans la zone sud de la France occupée, preuve que son courage de 1942 n'était pas un éclat isolé mais une posture permanente. De retour à Alger en juillet 1944, il fut délégué de la Résistance d'Algérie à l'Assemblée consultative provisoire de Paris en 1944-1945, avant de reprendre ses études de médecine et d'achever sa carrière comme neurochirurgien — la plus haute chirurgie qui soit, celle qui touche le siège de la pensée et de l'identité. Il mourut à Manosque le 17 novembre 2009, chargé d'honneurs : Compagnon de la Libération, Légion d'honneur, Croix de Guerre, et la Medal of Freedom américaine.

Ce chapitre de la lignée relie le destin de la famille à la mémoire collective d'Israël d'une manière particulièrement saisissante. José Aboulker avait grandi dans une maison où son père Henri incarnait la double vocation du médecin et de l'élu républicain. Sa mère, Berthe Bénichou-Aboulker (1886–1942), poète et dramaturge, fut la première femme de lettres éditée en Algérie — elle mourut l'année même du débarquement, portant en elle toute la culture judéo-française que son fils allait défendre les armes à la main. De la kabbale de Joseph à l'engagement de José, en passant par le martyre d'Isaac et la vocation médicale de Moïse, Charles, Henri et Pierre, la lignée avait préparé, génération après génération, un homme capable d'agir dans la nuit — et de ne pas avoir peur.

---

L'histoire des grandes familles juives du Maghreb a trop souvent laissé dans l'ombre celles sans qui elle n'aurait pas eu lieu. Chez les Aboulker, les sources permettent heureusement de nommer plusieurs femmes dont l'existence fut elle-même une affirmation.

Berthe Bénichou-Aboulker (1886–1942) est, selon les données disponibles, la première femme de lettres à avoir été éditée en Algérie. Poète et dramaturge, elle porta dans la langue française une sensibilité nourrie à la fois de la culture juive maghrébine et de la modernité littéraire européenne. Elle mourut en 1942, l'année du débarquement que son fils allait orchestrer — comme si, symboliquement, sa vie avait épuisé la patience de l'attente et laissé à José la tâche de l'action. Dans cette mère disparue à l'heure décisive, il y a quelque chose de l'ordre de la transmission : la langue et la mémoire passées, la responsabilité assumée par la génération suivante.

Colette Béatrice Aboulker-Muscat (1909–2003) offre un destin d'une autre nature, mais d'une cohérence frappante avec le caractère de la lignée. Résistante, enseignante et kabbaliste, elle porta jusqu'à l'extrême de sa vie — elle mourut à quatre-vingt-quatorze ans à Jérusalem — le triple héritage des Aboulker : le courage face à l'histoire, la transmission du savoir, et la profondeur spirituelle. Sa pratique de la kabbale faisait écho, à travers les générations, au grand-père lointain que la tradition désignait comme « Joseph le Kabbaliste » ; sa résistance active pendant l'Occupation rejoignait l'engagement de son cousin José.

Andrée Defferre-Aboulker (1912–1993) fut résistante et femme politique française. Elle épousa Gaston Defferre, maire de Marseille et figure majeure de la gauche française d'après-guerre. Derrière ce patronyme célèbre, Andrée porta toute sa vie la double fidélité — à ses origines juives algéroises, et à l'engagement républicain qui avait animé sa famille depuis l'émancipation. Son action dans la Résistance et dans la vie publique prolongeait, dans l'espace métropolitain, la tradition d'implication civique qui avait fait d'Henri un élu et de José un combattant.

Isabelle Aboulker (née en 1938), compositrice française, représente une autre forme du don transmis : la musique. Auteure de nombreuses œuvres lyriques, pédagogiques et chorales, elle a fait de la création musicale son terrain d'implication dans la cité culturelle française — héritage, peut-être, de la sensibilité littéraire de Berthe, exprimée dans un autre langage.

---

Au terme de ce parcours à travers les générations, il est temps de s'arrêter sur le nom lui-même — non pour en faire un point de départ mystérieux, mais pour mesurer ce qu'il a porté à travers les siècles. Aboulker transcrit en français la locution arabe Abū ʾl-Khayr, littéralement « le père du bien », expression d'un vœu d'abondance, de bonheur et de générosité adressé à son porteur. Ce type de nom — appelé kunya dans la tradition arabophone — n'est pas proprement juif : on le trouve aussi bien dans les registres musulmans du Maghreb, sous les formes Belkheir ou Boukherouba. C'est une preuve supplémentaire de l'imbrication des cultures dans laquelle les Juifs d'Afrique du Nord vécurent pendant des siècles, parlant l'arabe, rêvant parfois en judéo-arabe, et priant en hébreu.

La première attestation documentée du nom remonte, selon la tradition savante rapportée par Richard Ayoun et reprise par Joseph Toledano, au XIIe siècle en Espagne, sous la forme Ibn Pulguer à Tolède. Si l'on suit ce fil, les Aboulker appartiendraient à ces familles séfarades qui, après les persécutions de 1391 et l'expulsion définitive de 1492, traversèrent la Méditerranée pour s'installer sur les rivages nord-africains. En arabe puis en portugais — où la forme devient Abulquerque — le patronyme se transforme, se latinise, s'arabise à nouveau, avant d'atteindre les registres de l'état civil français sous la graphie définitive Aboulker. Maurice Eisenbeth recense ces variantes dans son ouvrage de 1936 — Aboulker, Abulker, Aboulkheir, Belkheir — autant de témoignages de la plasticité d'un patronyme soumis à des transcriptions successives.

Cette double filiation possible — séfarade d'Espagne ou autochtone du Maghreb, peut-être les deux à la fois — n'est pas une ambiguïté à lever mais une richesse à assumer. Le judaïsme algérien s'est construit sur la rencontre et la fusion des toshavim, Juifs indigènes de présence immémoriale, et des megorashim, exilés d'Espagne porteurs de leurs livres, de leurs rites et de leur mémoire d'un âge d'or perdu. Que les Aboulker participent de l'une ou l'autre de ces strates — ou des deux — importe moins que ce qu'ils en ont fait : une lignée de rabbins, de défenseurs, de médecins et de résistants, ancrée dans Alger et rayonnant jusqu'à Paris et Jérusalem.

Aujourd'hui, après 1962 et l'exode de la quasi-totalité des Juifs d'Algérie vers la France, le nom Aboulker est devenu ce que la tradition appelle un zikkaron, un mémorial : il porte condensé en quatre syllabes l'histoire d'une présence millénaire au Maghreb, l'étymologie ibérique possible, les générations de rabbins et de médecins, le martyre d'Isaac, le courage de José et le talent de Berthe ou d'Isabelle. Refuser l'oubli en conservant et en transmettant ce nom — c'est le plus juif des gestes, celui que la tradition a pratiqué depuis la sortie d'Égypte jusqu'aux lendemains de la Shoah.

---

Aaron Aboulker (vers 1713–1780) — Premier ancêtre documenté de la lignée, Aaron vécut à Alger sous le règne ottoman des Deys. Selon la mémoire familiale, lui et son épouse Semah accomplirent le voyage vers la Terre sainte et moururent à Jérusalem, geste de piété qui dit la profondeur de son enracinement spirituel. Rabbin ou notable de la communauté algéroise, il ne nous a laissé aucun écrit identifié, mais c'est de lui que descend l'ensemble de la lignée documentée. Son choix de mourir à Jérusalem place d'emblée cette famille sous le signe de la fidélité à la mémoire d'Israël.

Joseph Aboulker, dit le Kabbaliste (vers 1730–1795) — Fils d'Aaron, Joseph exerça la charge de grand rabbin d'Alger et fut réputé pour sa maîtrise de la mystique juive, la kabbale. Dans le judaïsme maghrébin du XVIIIe siècle, cette spécialisation n'était pas une retraite de l'action : elle fondait une autorité spirituelle et pastorale qui faisait du grand rabbin le défenseur et l'intercesseur de sa communauté. Joseph forma son fils Isaac à cet office exigeant et lui transmit la conviction que la charge rabbinique est avant tout une charge morale. Aucun ouvrage écrit ne lui est attribué par les sources consultées.

Isaac Aboulker (1755–1815) — הרב יצחק אבולקר — Fils de Joseph, Isaac fut grand rabbin d'Alger. Il entra dans la mémoire collective de la communauté juive algéroise par le geste qui lui coûta la vie : confronté à une pression fiscale jugée injuste et intolérable que le Dey d'Alger faisait peser sur la communauté, il prit sa défense avec une fermeté qui lui valut d'être décapité sur la place publique le 7 juin 1815, avec plusieurs notables. Ce martyre, accompli pour protéger les siens au péril de sa vie, est l'acte fondateur de l'identité morale de la lignée : il inscrit les Aboulker dans la tradition des défenseurs d'Israël qui ont choisi la justice plutôt que la survie.

Samuel Aboulker (1815–1890) — שמואל אבולקר — Fils d'Isaac, né l'année même de la mort de son père, Samuel fut rabbin-dayan à Alger, juge rabbinique au sein du tribunal consistorial. Sa charge l'obligeait à maîtriser la halakha et à rendre des décisions en matière matrimoniale, successorale et civile, en conciliant la loi juive et les nouvelles normes administratives françaises. Il fut l'un des premiers membres de la lignée à vivre dans l'Algérie française et à accompagner la transition que le décret Crémieux de 1870 rendait possible. Un portrait de Samuel Aboulker est conservé au Musée d'art et d'histoire du Judaïsme (MAHJ) à Paris, témoignage de l'importance de sa mémoire pour la communauté.

Moïse Aboulker (dates précises inconnues, actif dans la seconde moitié du XIXe siècle) — Petit-fils ou arrière-petit-fils de Samuel selon les sources, Moïse fut l'un des premiers Juifs d'Algérie à effectuer ses études de médecine à Paris. Lors du siège de Paris en 1870-1871, son action médicale fut suffisamment remarquable pour que Georges Clemenceau lui adressât personnellement ses remerciements. Figure charnière entre la tradition rabbinique de ses ancêtres et la vocation médicale qui allait définir la lignée au XXe siècle, il incarna la première génération à transformer le savoir talmudique en savoir scientifique mis au service de tous.

Charles Aboulker (dates précises inconnues, actif à la fin du XIXe et au début du XXe siècle) — Médecin algérois dont la pratique fut si profondément orientée vers les malades les plus démunis qu'une rue d'Alger porte son nom : la rue du Docteur Charles Aboulker. Cette toponymie urbaine témoigne d'une reconnaissance publique dépassant les cercles de la communauté juive : la ville entière avait reconnu en lui le médecin des pauvres, incarnation vivante du kheir gravé dans son patronyme.

Berthe Bénichou-Aboulker (1886–1942) — Poète et dramaturge algéroise, Berthe fut la première femme de lettres à être éditée en Algérie. Épouse d'Henri Aboulker et mère de José, elle représente la dimension culturelle et littéraire d'une famille qui, dans d'autres branches, s'exprimait par la science médicale ou l'action rabbinique. Elle mourut en 1942, l'année même où son fils coordonnait la libération d'Alger — coïncidence bouleversante qui fait d'elle la figure du passage entre deux époques.

Henri Aboulker (dates précises non établies, actif dans la première moitié du XXe siècle) — Chirurgien des Hôpitaux et professeur à la Faculté de médecine d'Alger, Henri fut également président du Parti radical local et ancien député-maire d'Alger. Cette double vocation — médicale et politique — le plaçait dans la continuité des grands notables juifs algérois qui, depuis l'émancipation, avaient fait du service de la cité leur manière de pratiquer la fidélité républicaine. Il fut le père de José, de Pierre et, par sa femme Berthe, le centre d'une famille dont le rayonnement s'exprimait dans la médecine, les lettres et la résistance.

Pierre Aboulker (1906–1976) — Frère d'Henri, Pierre fut professeur de médecine et chirurgien urologue. Sa réputation dans la médecine française fut suffisante pour qu'il fût appelé à opérer le général de Gaulle — lien personnel avec le chef de la France libre qui ajoute une dimension symbolique à l'engagement de son neveu José. Pierre représente la branche de la lignée qui porta la vocation médicale jusqu'à l'excellence académique et chirurgicale nationale.

José Aboulker (1920–2009) — יוסף אבולקר — Fils d'Henri et de Berthe, né à Alger le 5 mars 1920 et mort à Manosque le 17 novembre 2009, José fut étudiant en médecine, résistant, neurochirurgien et Compagnon de la Libération. Dès septembre 1940, il fonda un réseau de résistance clandestin à Alger. Dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942, il commanda l'occupation d'Alger par quatre cents résistants civils, neutralisant les centres vichystes et permettant aux Alliés de prendre la ville en quinze heures. Arrêté, déporté, libéré, il rejoignit les Forces françaises libres, rencontra de Gaulle, fut envoyé en mission clandestine en France et siégea à l'Assemblée consultative provisoire de Paris. Ses décorations — Compagnon de la Libération (30 octobre 1943), Légion d'honneur, Croix de Guerre, Medal of Freedom américaine — disent l'amplitude d'un destin exceptionnel.

Colette Béatrice Aboulker-Muscat (1909–2003) — Résistante, enseignante et kabbaliste, Colette porta jusqu'à sa mort à Jérusalem le triple héritage de la lignée : le courage, la transmission du savoir et la profondeur spirituelle. Sa pratique de la kabbale faisait écho, à travers les générations, à l'ancêtre Joseph le Kabbaliste ; sa résistance active pendant l'Occupation rejoignait l'engagement de José. Elle incarne la dimension féminine et spirituelle d'une famille qui n'a jamais séparé l'action dans le monde de la fidélité intérieure.

Andrée Defferre-Aboulker (1912–1993) — Résistante et femme politique française, Andrée épousa Gaston Defferre, maire de Marseille et figure de la gauche française d'après-guerre. Son engagement dans la Résistance et dans la vie publique métropolitaine prolongeait, dans la France d'après-guerre, la tradition d'implication civique qui avait animé la lignée algéroise depuis l'émancipation. Elle fut l'une des passeuses entre l'Algérie juive et la République française contemporaine.

Marcel Aboulker (1905–1952) — Scénariste et réalisateur de cinéma français, Marcel représente la ramification artistique et narrative d'une lignée dont d'autres membres s'exprimaient dans la loi, la médecine ou la politique. Sa carrière brève — il mourut à quarante-sept ans — laisse entrouverte la question de ce qu'il aurait pu accomplir dans un art alors en pleine effervescence.

Isabelle Aboulker (née en 1938) — Compositrice française, Isabelle a consacré sa vie à la création musicale et à la pédagogie artistique, notamment dans le domaine de l'opéra et des œuvres chorales pour enfants et jeunes interprètes. Elle représente la continuation vivante d'une lignée qui a toujours su trouver, dans chaque génération et dans chaque domaine d'excellence, sa manière propre d'apporter le kheir — le bien — à la cité qui l'accueille.

---

Au terme de ce parcours sur plus de deux siècles et cinq générations documentées, il est possible de nommer ce que la lignée Aboulker aura, entre toutes les vertus que le judaïsme a portées à travers l'histoire, le mieux exprimé. Ce n'est pas d'abord la spéculation mystique, bien que Joseph le Kabbaliste et Colette Aboulker-Muscat aient entretenu ce feu. Ce n'est pas la seule excellence académique, bien que les médecins de la famille aient atteint les plus hauts niveaux de leur art. C'est, plus profondément et de manière plus constante, une bienfaisance courageuse — le kheir du nom devenu, dans les faits, gemilout hassadim : le bien fait à autrui, décliné en intercession devant le pouvoir, en soin des malades les plus pauvres, en service de la cité républicaine, et, à l'heure décisive, en sacrifice pour la liberté de tous.

Depuis Isaac qui mourut pour avoir défendu sa communauté contre le Dey, jusqu'à José qui risqua sa vie pour restituer à la France sa propre liberté, en passant par Charles le médecin des pauvres, par Moïse remercié par Clemenceau, par Henri le chirurgien-élu, par Berthe la première femme de lettres éditée en Algérie, par Colette la kabbaliste résistante et par Isabelle la compositrice : tous, à leur manière, ont fait de leur talent ou de leur courage un don adressé à quelqu'un d'autre. Cette structure du don — recevoir une abondance et la répandre — est inscrite dans le nom même que portait Aaron en mourant à Jérusalem.

Cette lignée dit aussi quelque chose de plus large sur la mémoire collective d'Israël. Les Aboulker incarnent le judaïsme algérien dans ce qu'il avait de plus singulier : une présence enracinée depuis au moins le XVIIIe siècle dans une ville méditerranéenne où les cultures se croisaient et se heurtaient, une fidélité têtue à une identité à la fois juive et française, arabe et séfarade, traditionnelle et moderne. Lorsque cette présence prit fin avec l'exode de 1962, le nom Aboulker emporta avec lui, dans la diaspora française, la mémoire de tout cela. Et lorsque José mourut à Manosque en 2009, c'est tout ce fil — depuis Aaron à Jérusalem jusqu'au résistant d'Alger — qui se retrouva tenu par les archives, les musées, et les livres comme celui-ci.

Il reste des ombres et des silences. Nous ne connaissons pas les visages des femmes qui tinrent les foyers de ces générations rabbiniques, ni les noms des enfants qui ne laissèrent aucune trace dans l'archive. Nous ignorons l'aspect physique de Joseph le Kabbaliste ou les circonstances exactes de la mort d'Isaac. Cette honnêteté fait partie du récit. Mais ce que la mémoire transmet et ce que l'histoire établit dessinent une figure cohérente : celle d'une lignée qui, du Maghreb à la France et de la synagogue à la faculté de médecine, aura fait de son nom un programme, et de la bonté une fidélité transmise de génération en génération.

---