Prague

波西米亚的首府与中欧的重要都会，Prague孕育了欧洲大陆最古老、最显赫的犹太社区之一。这一社区聚居于Vltava河右岸的Josefov街区，其存在可追溯至十世纪，历经千年，留下了无与伦比的文化遗产：始建于约1270年的旧新犹太会堂（Altneuschul），至今仍在使用，是欧洲现存最古老的会堂；古老的犹太墓地中约一万两千块墓碑彼此交错叠压——因地狭人众，墓葬层层累积，多达近十二层；此外还有一系列会堂，从Maisel到Pinkas，从西班牙会堂到Klausen，不一而足。Prague远不止是一处中世纪的犹太聚居地，它更是一座重要的精神与学术中心，塔木德经学、卡巴拉、自然科学与希伯来印刷术在此汇聚交融。本书第一章将这座城市置于欧洲商业与文化交汇路口加以审视，并预示着这部大书所将展开的历史脉络：中世纪的起源与磨难、Rodolph时代文艺复兴的黄金岁月、特权与驱逐的交替更迭、解放运动与德语犹太文化的繁盛，以及最终的浩劫（Shoah）与记忆的重建——全书始终贯穿历史与记忆这两个层面，而这正是Zakhor的立基所在。

布拉格犹太人的存在最早可追溯至965至966年，由商人兼旅行家 Ibrahim ibn Yaqub 所记载——他描述了在城堡脚下活动的犹太商人。这座城市地处连接东西方的商道交汇处，吸引了众多商人与放贷者，他们最初聚居于 Hradčany 附近，后迁至日后的 Josefov。这一社区很早便遭遇暴力：1096年，十字军屠杀了部分犹太人；1389年的逾越节大屠杀——中世纪最惨烈的屠杀事件之一——造成多达三千人罹难，此事由 Avigdor Kara 以挽歌形式哀悼，而他本人正是这场浩劫的幸存者。尽管如此，这一社区得以重建，并建立起长久延续的机构：哥特式风格的旧新犹太会堂（约建于1270年）以及古老的犹太公墓——其中保存至今最古老的墓碑，正是 Avigdor Kara 之墓碑，年代可追溯至1439年。

Sous le règne de l'empereur Rodolphe II, qui fait de Prague sa capitale, la communauté connaît un véritable âge d'or. Le financier Mordechai Maisel, maire de la ville juive et mécène, finance synagogues, pavages et institutions charitables, dont la synagogue qui porte son nom (1592). C'est l'époque du Maharal, le rabbin Judah Loew ben Bezalel, théologien et pédagogue majeur, à qui la tradition postérieure attribue la création du Golem, statue d'argile animée pour défendre les Juifs — légende emblématique du registre transmis. L'astronome et chroniqueur David Gans, en relation avec Tycho Brahe et Kepler, illustre l'ouverture de la communauté aux sciences. Prague devient aussi un grand centre de l'imprimerie hébraïque : dès 1512, l'atelier de Gershom Kohen y publie les premiers livres hébreux imprimés au nord des Alpes.

在三十年战争期间，布拉格的犹太人于1648年参与了保卫城市、抵御瑞典人的战斗；为表彰这一贡献，皇帝确认了他们的特权，并赐予他们一面饰有大卫星与"瑞典"帽的旗帜，该旗帜至今仍陈列于Altneuschul。18世纪，布拉格拥有欧洲规模最大的Ashkénaze社区之一。然而动荡始终未能远去：1744至1745年间，女皇Marie-Thérèse以怀疑犹太人与普鲁士勾连为由，下令将其逐出布拉格及波希米亚；直至1748年，当局方才允许犹太人返回，而代价是沉重的赋税。所谓"家族法"（lois des Familiants）进一步限制了获准缔结的犹太婚姻数量。尽管如此，布拉格的犹太知识生活依然蓬勃，其核心人物为大拉比Ezekiel Landau，即"Noda BiYehuda"——一位举足轻重的哈拉哈权威。

约瑟夫二世颁布的《宽容敕令》（1782年）开启了一段漫长的解放历程，最终以1867年实现公民平等而告竣。为向这位改革皇帝致敬，犹太区于1850年更名为Josefov。世纪之交的城市卫生整治工程（1893—1913年）拆除了昔日破败不堪的旧犹太区，却完整保留了其历史会堂与墓地。Prague由此成为德语犹太文化的杰出中心：Franz Kafka、Max Brod、Franz Werfel与"Cercle de Prague"在此写就了深刻烙印着少数族裔处境的文学作品，交汇于德意志、捷克与犹太三重世界之间。这座城市还孕育了充满活力的知识分子锡安主义运动，围绕Bar Kochba协会与Hugo Bergmann等人物而展开。

L'occupation nazie de 1939 brise la communauté. La majorité des Juifs de Bohême-Moravie est déportée via le ghetto-camp de Terezín (Theresienstadt), proche de Prague, puis vers les centres de mise à mort : environ 80 000 d'entre eux sont assassinés. Paradoxe tragique, les autorités nazies rassemblent à Prague un immense fonds d'objets de culte confisqués dans les communautés liquidées — à l'origine des collections exceptionnelles du Musée juif de Prague, longtemps présentées sous le récit, contesté, d'un « musée d'une race disparue ». Après la guerre, la petite communauté survit difficilement sous le régime communiste. La synagogue Pinkas devient un mémorial bouleversant, ses murs portant les noms des 77 297 victimes juives des pays tchèques. Depuis 1989, la communauté renaît et le Musée juif perpétue cette mémoire.

从Ibrahim ibn Yaqub的记载到当代的复兴，Prague浓缩了一千年的阿什肯纳兹犹太历史：学术传统、慷慨庇护、流传至今的传说——其中最著名的莫过于Golem——以及一次次驱逐的苦难与大屠杀的深渊。这座城市比其他任何地方都更能呈现历史与记忆的交织：它的石砖、会堂与墓园，使Josefov成为一部敞开的书卷，逝去的社群与仍在延续的社群在此遥遥相望。