Querido 家族

Salonique — Thessalonique — 从16世纪起，成为地中海东部最具犹太特征的城市，是被奥斯曼苏丹接纳的Sefarad驱逐者的避难所。对地中海犹太社区现代时期社会和家庭结构的研究表明，伊比利亚姓氏如何成为基于kehillot（通常以流亡者原籍地命名的会众——阿拉贡、卡斯蒂利亚、里斯本、马略卡）的社区组织的基础[Rozen, 2014]。正是在这个密集的Sephardi家族织网中，Querido这个姓氏扎根。

该姓氏本身属于北非和东方犹太人大量使用的爱称或品质名字的范畴，与工业、地点或祭司血统名字并存[Toledano, 2003]。因此，Querido家族参与了Sephardi的集体记忆：一个被驱逐出伊比利亚半岛的民族，他们严格保持自己的语言——犹太西班牙语、他们的名字和礼仪，使得对Sefarad的纪念忠诚成为一种抵抗形式。这种对记忆的虔诚 ——拒绝遗忘失去的土地和已逝的世界——是Sephardi散居地在几个世纪中所承载的最伟大品德之一，Salonique的家族，包括Querido家族，完全属于这一品德。

1648年，一位来自士麦那的年轻罗曼约特犹太人沙巴泰·茨维（1526-1676年）受到卡巴拉学者伊萨克·卢里亚（1534-1572年）神秘主义教义的启发，自称为弥赛亚；被驱逐出士麦那后，他游历了萨洛尼卡、君士坦丁堡和其他城市[根据POCRAM/Hypothèses]。他所引发的运动点燃了整个犹太世界，从奥斯曼帝国到欧洲。但在奥斯曼当局强迫他在死亡和改教之间做出选择后，沙巴泰·茨维在1666年背教并改信伊斯兰教，使其追随者陷入了巨大的困顿之中。

正是在此刻，悖论神学出现了，将不可为之事变为可为。在不知疲倦的宣传者加沙的Nathan周围，一种基于卢里亚主义tikkoun（"修复"）教义的背教解释应运而生：弥赛亚的改教被理解为义人下降到"外壳"（qelippot）的深渊中，以解放被困其中的神圣光芒火花[据《犹太百科全书》"Dönmeh"条目]。当萨洛尼卡的危机大白天下时，在茨维之后，城市中最富有的几百个家族决定在1683-1686年左右改信伊斯兰教。拉比权威无能为力，眼睁睁地看着这场流失；而奥斯曼人则对这些改教持乐观态度[据《萨洛尼卡犹太人历史》]。

这一章既承载着阴影，也承载着光芒。因为沙巴泰危机对犹太传统来说是一个警告，警惕方向偏差的弥赛亚狂热和将越界奉为原则的危险。与这种偏差相对，那些谴责运动并致力于保护社区的拉比们的坚定，提醒人们以色列的另一项基本品德：对律法(halakha)的严格理解作为对幻想的防护，以及在救赎奥秘面前的谦逊，救赎不能被强行实现。

正是在这场危机中，Querido 家族进入了历史。Jacob Querido——"被爱者"——约生于1650年在 Salonique。根据史料记载，他是 Joseph the Philosopher 的儿子，也是 Jochebed 的兄长，而 Jochebed 是 Shabbetaï Tsevi 的最后一位妻子[据《Encyclopaedia Judaica》及相关记载]。1676年，这位弥赛亚去世，他的遗孀 Jochebed——改信伊斯兰教后被取名为 Aïcha——宣称她的兄长 Jacob 是已故丈夫的转世化身，以便他能接替其已故丈夫领导信众。Jacob Querido 由此聚集了相当可观的信众群体，并自立为弥赛亚。

在这里，历史与记忆相互呼应，有时甚至相互矛盾，因为 Jacob Querido 这一形象是通过充满争议的叙述和难以理清的内部传统传承给我们的。大约1683年，在他的引领下，Salonique 的大量Sabbatai派信徒正式改信伊斯兰教，但私下里保持他们的信仰和卡巴拉信念：这些就是 Dönme（"回教者"、"改教者"），是奥斯曼帝国的隐秘犹太人，他们表面上皈依伊斯兰教，但暗中保留了犹太信仰和卡巴拉信念[据《Encyclopaedia Judaica》/《Dönmeh》条目]。由 Jacob Querido 建立的分支称为 Yakubi（"雅各派"），是源于 Izmirli 原始核心的最初分裂之一[据《Dönme》条目]。

传统记载称，Jacob Querido 在晚年曾进行了前往麦加的朝圣——这是对伊斯兰教表面顺从的举动——据说他约于1690年在埃及亚历山大港去世，死在返回的途中[据生平记载]。这一命运的悲剧性不言而喻：一个名字含义为"被爱者"的人带领他的子民过着双重生活，充满隐瞒与等待。如果我们必须在这段历史中寻求某种品德的踪迹，它不在于 Jacob Querido 这个人本身——他的冒险历程是规范犹太教所谴责的神学偏离——而在于他的追随者们那种坚持不完全割断与以色列联系的执著，即便这代价是永远的秘密。

在Jacob Querido去世后，这一运动分裂了。除了源自Querido的亚库比派和原始的伊兹密尔派之外，Baruchiah Russo（1677-1720）引发了第三个分支，产生了所谓的Karakash派，而另一个分支Kapandji则在社会上有所区别[根据Dönme条目]。这些社群在萨洛尼卡过着独立的生活：在奥斯曼帝国国家眼中是穆斯林，但他们实际上践行着一种混合宗教，混合了表面的穆斯林仪式和秘密的Shabbetai派信仰、严格的族内婚配和秘密传承。

对隐性犹太教的研究阐明了这一悖论：在西方马拉诺人和东方Dönme身上，受迫害或隐没的信仰通过妇女、通过家庭、通过手势和日期而非公开的书籍而代代相传，最终发生了变化，远离了其源头[Gitlitz，1996]。传统记载Dönme践行仪式纪念Shabbetai Tsevi生平中的事件，并将其皈依解释为tikkoun的最高行为[根据Donmeh，《新世界百科全书》]。

该运动随后经历了缓慢的人口增长，主要是通过内部增长实现的。据旅行者Carsten Niebuhr记载，1774年萨洛尼卡约有六百个Dönme家庭，即可能约二至三千人，这一数字在第一次世界大战前夕上升到一万多人，当时约占该城市正式穆斯林人口的三分之一[根据Dönme条目，引用Niebuhr]。更小规模的群体生活在伊斯坦布尔。

这里必须保持叙述的分寸感和诚实。Dönme不是忠实的犹太人：他们已经将自己置于以色列社群之外，哈拉卡不认可他们。但他们坚韧不拔的历史却无异于犹太教痛苦地经历过的一种经验——强制或自愿皈依者的经验，《哈加达》传统本身努力思考了这一境遇，在谴责与盼望回归之间[Goldin，2011]。因此，Querido后人的命运引发了对宽容和对他者的关怀的思考：如何对待那些离去的人？犹太思想拒绝从记忆中抹去甚至迷茫者，在此提供了一课细致的教诲。

在十九世纪末二十世纪初的转折点，萨洛尼卡仍然是巴尔干地区的犹太人大都市，其以色列人口使其成为世界上罕见的城市之一，犹太人占多数，直到巴尔干民族觉醒和奥斯曼帝国现代化的剧变改变了它的面貌 [Veinstein, 1992]。在这种热潮中，Dönme — 其记忆可以追溯到Jacob Querido — 占据了一个独特的位置：商人、奥斯曼帝国行政人员、现代教育工作者，他们是城市现代化的参与者之一，根据多位历史学家的说法，他们参与了青年土耳其人改革运动。

当萨洛尼卡不再是奥斯曼帝国的领土时，Dönme世界崩溃了。该市在1912年被并入希腊，随后遭受1917年的大火灾，其命运由1923-1924年的希土人口交换决定：被视为穆斯林，Dönme被迫离开希腊前往土耳其 [根据人口交换相关研究]。这种连根拔起，加上土耳其共和国的世俗化，逐步瓦解了一个本已建立在秘密基础上的身份认同。

萨洛尼卡犹太教的毁灭本身，在浩劫期间 — 几乎整个社区在1943年被驱逐和谋杀 — 悲剧性地结束了"犹太人之城"的篇章 [Veinstein, 1992]。从这个消失的世界中，留下的是对一种充满生机的塞法迪文化的记忆，Dönme只是其异端分支。本章所具有的伟大美德是对集体生活的参与和经济和智力贡献：因为即使在他们的分离中，Querido的后代也融入了一个城市的命运，这个城市直到其毁灭为止，始终是地中海犹太文明的灯塔。

将Querido这个名字完全归结为沙巴泰派冒险活动将是不公正的。这个姓氏也被完全保持对犹太教忠诚的塞法迪家族所承载，这些家族散布在从奥斯曼帝国到塞法迪人传播的西方社群中——阿姆斯特丹、意大利、北非。在同一个名字下，一个迷途的分支与留在以色列之家的分支并存，这说明了塞法迪人命名学的一个恒定现实：一个姓氏并不决定一个信仰 [Toledano, 2003]。

在奥斯曼世界的边缘，在北非和东方的犹太性空间中，忠诚的犹太生活按其常俗和崇高的美德继续：塔木德研习、由互助会（hevrot）组织的慈善事业、对贫困者和孤儿的关怀、对流亡者和陌生人的待客之心 [Fenton, 2019] [Lewis, 1984]。这些由哈拉卡规定、传统所推崇的美德，是那些保持信仰的塞法迪家族的日常所得，我们可以合理地推测，它们也是那些保持犹太身份的Querido家族成员的所得。因此，在dönme分支的痛苦记忆之外，还存在着众多塞法迪名字中的一个的光辉记忆，这个名字编织在以色列集体忠诚的织锦中。

这种对偶性本身是富有成效的：它提醒我们，一个lignée的历史从不是单义的，以色列的集体记忆既能为其忠诚者留出位置，也能为其迷途者留出位置，在两种情况下，都能汲取教训。

在这一段路的终点，Querido 家族显现为犹太历史极端紧张局面的镜像：弥赛亚式狂热及其堕落、忠诚与背教、秘密与记忆。Jacob Querido，"被爱者"，将其名字赋予了 Dönme 的一个分支——这些 Salonique 的隐秘犹太人，其地下存在延续了两个多世纪之久，最终在 1924 年的流放和土耳其世俗化中瓦解。这是一个悲剧性的命运，规范性犹太教无法将其纳为己有，但历史学家不能视而不见，因为它通过对比揭示了传统力量的根源：其对被奉为救赎的背离的抵抗力。

如果必须在所有美德中指出这一家族最好地表达的品质——不是在其首领的迷茫中，而是在其后代的地下顽强中——那就是逆境中的记忆韧性：这是自 Sefarad 的 marrano 以来直至 Salonique 的 Dönme 为止，Israël 人固有的能力，即在秘密中、代际相传地保存某一源头的记忆，即使披着面具。如果 Dönme 最终走远到离开了家，他们的历史却将忠诚的共同体反观为其最高美德：不放弃任何一个孩子，保持归返之门的敞开，并将记忆——即使是关于迷茫的记忆——转化为真理的工具。正是这样，Querido 的特殊命运与 Israël 的集体记忆相汇：通过那种从 Sefarad 到 Salonique 贯穿整个民族的顽强拒绝遗忘。