Arditti 家族

在流亡之前，有三种文化并存的西班牙。姓名学传统将Arditti家族与加泰罗尼亚相联系，更具体地说，是与一个从事医学的专业人士群体联系在一起：Ardit家族据说是在中世纪时期活跃的加泰罗尼亚犹太医生家族。这一系谱，是由姓名辞典而非连续的公证文件传承下来的，它属于记忆的范畴，也属于历史的范畴；它保持着盖然性，但尚未完全确立。然而，它与伊比利亚和奥斯曼犹太生活中的一个有据可查的事实相符：医学专业在塞法迪社会中的声望。关于奥斯曼帝国塞法迪医生的研究表明，这种源自西班牙的知识是社会上升的途径，也是不同社群之间的桥梁 [Σαλακίδης, 2005]。

悲剧性的转折点发生在1391年，当时一波大规模屠杀和强制改宗浪潮冲击了半岛上从塞维利亚到巴塞罗那的犹太人社区。关于这些事件的研究描述了整个社区的崩溃和conversos问题的痛苦诞生 [Valdeón Baruque, 2000]。一个世纪后，1492年的法令确定了流亡的命运。对于像Arditti这样的家族来说，他们的名字将在海外保持不变，这个流亡也是一种忠诚：拒绝背弃律法以换取改宗的安全。关于塞法迪逃亡路线的研究表明，这些流亡者如何在整个地中海地区重建了一个完整文明的纹理 [Benbassa, 2003]。在这个选择离开而非背弃的决定中，这条血统体现了以色列记忆中的一种根本德行：圣名的神圣化，对律法的坚定不渝，即使在流亡的贫困中也不例外。

拒绝背教并非虚伪的虔诚。正如数千个其他家族一样，它付出了代价：被没收的财产、危险的路程、在1391年大屠杀后第二次被连根拔起的社区。然而，在这场双重考验之后，名字Ardit——炽热者、勇敢者——并未在改宗的档案中消失。它跨越大海，携带着一个被天主教王国想要使其沉默的文明的语言、礼拜仪式和习俗。这种安静的坚韧，没有英雄主义的张扬，或许是这条血统传递给其后代的第一个可传承的举动。

奥斯曼帝国向被驱逐者开放了港口。特别是萨洛尼卡，在三个世纪里成为了"以色列的大都市"——一座独特的欧洲城市，犹太人长期以来构成了多数人口。历史的伟大综合著作已经确立了这座城市的人口统计和面貌，其中数十种语言、职业和会众组织 [Nehama, 1978 ; Mazower, 2004]。该城市按来自不同失去的故土的会众组织进行结构化，每个会众都保留自己的礼仪和习俗，在耐心地将哈拉卡调适于流放现实的工作中。

正是在这个密集的网络中，Arditti 与其他塞法迪家族一样扎根了，在商业、纺织工艺和社区职能之间活动。近期对犹太萨洛尼卡的研究表明，属于一个会众涉及个人参与有序的集体生活的程度有多深：社区税收、慈善事业、学校、拉比法庭 [Naar, 2016]。对这一共同生活的参与——对孤儿、贫困女孩陪嫁、机构维持的关切——构成了 tsedaka（这种慈善）最具体的表达之一，在犹太思想中，它不那么源于慷慨，而不如说源于应有的正义。通过融入这个网络，该血缘因此进入了一种伦理的社区组织，其中个人的拯救通过对集体的关切而实现。

奥斯曼萨洛尼卡也构成了流散中 halakha（哈拉卡）的一个广阔实验室。在整个十六和十七世纪驻守那里的伟大决裁者——拉比判决者——必须对全新的情况做出回应：规定 anusim（被迫归信者）回归以色列怀抱后的地位，仲裁不同仪式的犹太人之间的商业纠纷，确定羊毛和纺织品市场的规则，在那里基督徒、犹太人和穆斯林每天都相接触。如果传统赋予 Arditti 一种拉比天职，那是在这个背景下它才获得实现的：不是作为神秘的隐居，而是作为社区的实际服务，是商业城市心脏中的正义工具。

奥斯曼帝国从16世纪开始就是地中海世界希伯来印刷术的伟大中心。关于奥斯曼犹太排版术的著作描述了君士坦丁堡、塞罗尼基和伊兹密尔工坊的兴盛，这些城市成为犹太书籍的首都[Λεβί, 2006]。这种书籍文化不仅仅是商业性的：它是一种古老美德的延续，即对学习的热爱以及塔木德知识的传承，传统认为这是向以色列所做的最崇高的服务之一。

在现代，这种书写文化发生了变化。在20世纪之交，犹太西班牙语印刷和文学的兴盛使拉迪诺语成为新闻、戏剧和小说的语言。关于晚期拉迪诺文化的研究表明，这种文学创作陪伴着塞法迪社区进入现代性[Borovaya, 2012]。塞罗尼基处于这一运动的中心，正如关于"犹太人之城"及其文化和社会复兴的史学所记录的那样[Veinstein, 1992]。在这样一个人们从事写作、印刷和辩论的环境中，一个文化修养的家族既能传承宗教知识，也能具备对世俗文学的品味——塞法迪犹太教长期以来成功地将这两种忠诚结合在一起，而不是对立。

对书籍的执着，无论是神圣文本还是拉迪诺世俗作品的出版，都揭示了这一文明与传承关系的本质之处。对于塞法迪人来说，出版一部塔木德论著或一部romanceros集合都属于同一个基本的姿态：保持言辞的活力，使死者继续向生者说话。正是这一信念——书籍是一种复活的形式——跨越几个世纪，将塞罗尼基的排版师与特拉维夫的历史学家联系在一起，后者在几十年之后，用希伯来文的卷册记录了保加利亚每一位杰出犹太人的名字。

开篇的记述将Arditti家族与商业和rabbanout（拉比职能）联系起来。这种双重使命——商业与学问——是奥斯曼帝国塞法迪犹太世界的特征，学者不与城邦分离，而是在城邦中行使权威、仲裁和教学。有关奥斯曼帝国犹太人的文献资料汇编展示了拉比作为法官、律法决策者和社会凝聚力守护者的中心地位[Lehmann, 2015]。在此将Arditti家族与这一使命相联系，更多源于传统的传承而非孤立的事实；但它在接触一个既定事实时得到确认：医学专业和拉比权威曾是这个世界中塞法迪家族为其社区服务的两条重要道路。

奥斯曼犹太教的历史与其医生是不可分割的。对塞法迪医学从业者的研究表明，他们不分彼此地为犹太人、基督徒和穆斯林治疗，有时甚至在苏丹宫廷行医[Σαλακίδης, 2005]。如果中世纪Ardit医生的传统在帝国中延续，它便表现出一种显著的持久性：科学知识超越信仰边界，为人类生命服务。这种照护的包容性——如同照顾近人一样照顾陌生人——触及了犹太传统所称的对一切生命的尊重，因为生命是按上帝的形象所造。对他人的态度在此并非抽象的：它体现在患者的病床前。

这种救治使命在二十世纪找到了一位意想不到而又闪闪发光的后代，尽管她的记录出自主要奥斯曼分支之外。Esther Arditi，生于1937年的Sofia，移居以色列并加入国防军。她是一位获得公认勇敢的军医，成为第一位也是唯一一位获得以色列国杰出服役勋章的女性，该勋章颁给了为冒着生命危险而完成的英勇行为[Esther Arditi, Wikipedia]。她于2003年去世，留下了一个人物形象，以令人惊心动魄的一致性，系结了这个血系最古老的两条线索：治愈之艺和勇气——那个数百年来在其名字中留下烙印的ardit加泰罗尼亚血统。在她身上，塞法迪医学不再仅仅是在信仰边界之外治愈躯体；它成为了以色列国本身存在的服侍者，这个避难所是这个家族历经数世纪才找到的。

超越萨洛尼卡，Arditti 这个名字在帝国其他塞法迪中心得到了充分的证实。在伊兹密尔，古老的拉比登记簿和殡葬档案保存了塞法迪家族的痕迹，而系谱汇编则记录了直到突尼斯旧墓地的 Arditti 铭文，这表明了该 lignée 跨越地中海的扩展。在伊斯坦布尔，这个家族的存在一直延伸到当代：雕塑家 Nadia Arditti 在土耳其犹太博物馆的院子里创作了一座纪念碑，献给在第一次世界大战中为国捐躯的土耳其犹太人，特别是在达达尼尔海峡战役和独立战争中牺牲的人 [土耳其犹太博物馆，sefarad.org]。这部作品表达了一种与战争和祖国的独特关系：通过艺术来确认犹太人为那个在伊比利亚流放后接纳他们的土地所做的牺牲，这是一种用石头封存一个社群对其城市忠诚度的方式。

向北方，巴尔干地区呈现了另一个有文献记载的分支。在保加利亚，Arditti 家族建立已久，这由保存在 Yad Vashem 的摄影和档案藏品所证实，覆盖了从十九世纪末到 1970 年代的保加利亚犹太性 [Yad Vashem，馆藏]。奥斯曼帝国和其巴尔干继承国的命运框定了这一历史，其史学著作已追溯了其主要轮廓 [Shaw, 1991]。

保加利亚塞法迪构成了犹太-巴尔干空间内的另一个世界。在 1878 年奥斯曼帝国的解放和保加利亚王国的诞生之后，犹太社群——主要坐落在索非亚、普罗夫迪夫、维丁、鲁塞和舒门——经历了一段加速现代化时期。希伯来文人名学在此富含 Arditti 名字：根据社群和拉比资料建立的保加利亚犹太姓氏辞典证明了其持久的存在 [Tagger, 2009]。这些社群的生活围绕宗教议会、泛以色列联盟学校和慈善协会组织，在身份认同的维护和对新保加利亚国家的公民融合之间处于微妙的平衡中。

正是在这个 Sephardic Bulgaria 中，Binyamin Arditi 于 1897 年 7 月 1 日在维也纳出生——当时他的家族正在出差中。他在 Sofia 长大，在那里完成了中学教育，并很早就接触了锡安主义运动，该运动在 1910 和 1920 年代期间吸引了巴尔干地区的年轻犹太人 [Binyamin Arditi, Wikipedia]。他的命运是三重的：历史学家、活动人士、立法者。

作为历史学家和回忆录作家，Binyamin Arditi 留下了一部对任何想要理解 Bulgarian Judaism 的人来说都不可或缺的著作。他的杰作《Vidni evrei v Bulgariya》——《Eminent Jews of Bulgaria》——于 1969 至 1971 年间以希伯来文在 Tel-Aviv 出版，共三卷。它汇集了 89 位杰出人物的 124 篇传记，这些人物在 1850 年至 1970 年间影响了 Bulgaria 的犹太社区，并附有照片 [Center for Jewish History, LibGuides Bulgaria]。这不是抽象的纪念作品：而是对生命的细致清单——拉比、医生、活动人士、商人、作家、抵抗者——Bulgarian 犹太社区的解散有可能将他们吞没在遗忘中。该著作还包括专著《Yehudei Bulgaria-Kehilat Shumla》（《Bulgaria 的犹太人——Shumla 社区》），专门介绍该国最古老的 Sephardic 社区之一 。

Binyamin Arditi 的目光从不自满。早在 1952 年，他就发表了一篇关于《Tsar Boris III 在 Bulgaria 犹太人驱逐中的作用》的论文，比几十年后关于第二次世界大战期间 Bulgaria 对犹太人政策性质的史学辩论更早提出 [Arditi, 1952, cited in The Journal of Holocaust Research, 2017]。当时，Bulgaria 官方记忆——随后是苏联记忆——倾向于美化该政权的成就，强调"拯救"的 Bulgarian 犹太人，同时对占领领土 Thrace 和 Macedonia 犹太人的大规模驱逐保持沉默。Arditi 不满足于这一版本：他记录、他质疑、他列名。在这一点上，他行使了犹太教赋予正义的美德——emet，即使真实令人不适时也要说出的真相，尤其是当它令人不适时。

长期锡安主义活动人士 Binyamin Arditi 进行了 aliyah，定居以色列。他进入政治领域，在 Herut 和随后的 Gahal 的旗帜下任职于 Knesset，任期从 1955 年至 1965 年 [Binyamin Arditi, Wikipedia]。这种从笔杆到讲坛的转变反映了一种统一的承诺观：对他来说，见证 Bulgaria 犹太人的过去和建立接纳他们的国家不是两项分离的任务，而是同一义务的两个方面。历史学家和副议员是一体的，都由记忆不是目的本身，而是集体未来的必要基础这一信念所驱动。

他于 1981 年 5 月 20 日在 Tel-Aviv 去世，享年八十三岁，留下的档案构成了当今 Bulgaria 犹太人历史的最重要的初级史料来源之一——被来自世界各地的研究人员咨询，从 JewishGen 到学术机构 [EHRI, Archive of Benjamin Arditi]。

20世纪对Arditti家族以及整个巴尔干地区的塞法迪犹太人来说，都是绝对磨难的世纪。作为该林的历史中心，塞萨洛尼基的犹太社区在1943年的驱逐中被摧毁。今天，这场毁灭的记忆由严谨的历史编著承载，该编著已将这座城市确立为已逝世界的标志性地点[Mazower, 2004]。

在保加利亚，犹太人的命运因地域而异。保加利亚王国本身的约五万名犹太人未被驱逐——这得益于历史编著曾长期讨论的内部、民间和宗教因素的结合。然而，被占领地区的犹太人——希腊色雷斯、南斯拉夫马其顿——被交给了德国人，并在集中营中丧生。正是这一区分，Binyamin Arditi从战后就开始在其著作中阐明：不是为了玷污真实的救援，而是为了被占领地区的受害者不会在便利的叙事阴影中消失。在拒绝简化叙事的做法中，他体现了犹太传统视为所有正义基础的emet——真理——的美德。

在那些为Arditti保加利亚家族在战争时期的参与投射光线的人物中，Yad Vashem基金会保存了有关该社区的视觉和档案文献证词。保加利亚犹太人抵抗档案，由Frederic Chary等学者出版，提及了Arditti对保加利亚犹太游击队历史的贡献，特别是他为Emil Shekerdzhiyski和Leon Tadzher等抵抗者撰写的传记[Arditi, Vidni evrei v Bulgariya, 第1卷和第4卷，引自Jewish Resistance in World War II Bulgaria, JewishGen, 2016]。通过记录这些战士，Arditi完成了一个kavod ha-met的举动——对死者的尊敬——这也是一种政治行为：提醒人们，犹太人不仅是被动的受害者，而是选择抵抗的男人和女人。

Arditti档案证明的锡安主义承诺将家族的命运与新生以色列的命运相联系，Arditti家族的一部分后裔在那里找到了庇护和故土。另一部分前往法国和其他西方土地，在新的庇护地延续了塞法迪散居。这个名字穿越了几个世纪，从未被抹去。

从加泰罗尼亚的Ardit医生到塞萨洛尼基的会众，从君士坦丁堡的印刷坊到保加利亚记忆档案库，Arditti家族以虚线方式绘制了整个Sefardi流亡的完整地图。每个阶段都以不同程度的确定性得到了记录：对奥斯曼帝国时期的扎根和当代人物已有定论，对加泰罗尼亚血统可能成立，对拉比使命则代代相传。这种认识论上的诚实并未削弱叙事；反而赋予它真实性。

这部著作因Binyamin Arditi的作品而得到丰富，为这一家族赋予了全新的深度。这不再仅仅是一个穿越了几个世纪的家族；这是一个家族，其中一个成员回身直视这些世纪所造就的一切——荣耀与废墟并存——并选择将其记录下来。他的《Vidni evrei v Bulgariya》、他的社群专著、他关于沙皇Boris III的勇敢论文：所有这些都证明历史思想既可以是爱的行为，也可以是正义的行为，执笔可能需要和执武同样的勇气。Esther Arditi生于Sofia，生年恰好是Binyamin发表其最初纪念性著作的同一年，她选择了医学和军事行动，冒着生命危险，这表明勇气的品质以多种方式同时贯穿整个家族：通过书写、通过医疗、通过战斗。

如果非要在所有品质中选出一个来定名这个家族最好地表达了的品质，那既不是商业财富，也不是官位的光辉：那将是对记忆和知识的忠诚，再加上将其付诸行动的勇气。从代代相传医术的医生们开始，从律法的守护者拉比们和书籍的传播者印刷人开始，直到这位历史学家-议员，在大灾难之后，着手通过逐一命名社群中杰出成员的名字来拯救一个被摧毁社群的历史——同一种品质穿越了几个世纪：zakhor，记忆和传递。那位在石头上镌刻为祖国献身的犹太士兵名字的女雕塑家，那位冒生命危险为战友服务的女军医，那位拒绝关于保加利亚犹太人大屠杀的自满叙事的历史学家：他们以不同的语言说着同一件事。在这一点上，Arditti家族的奇异历史与Yisrael最古老的使命相汇合——成为一个记忆的民族，用书籍对抗遗忘，用保存的名字对抗湮灭。