Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen

Le 8 février 1872, Karl Theodor Richard Lessing naît à Anderten, faubourg de Hanovre, dans une famille juive assimilée. Son père est un médecin prospère de la ville, sa mère la fille d'un banquier. Cette origine — la médecine paternelle, la banque maternelle — dessine le milieu d'une judéité allemande intégrée, cultivée, désireuse d'appartenance, celle-là même que Lessing passera sa vie à interroger, à critiquer et, finalement, à récuser.

L'école laisse en lui une plaie durable. Il se souviendra de ses années de gymnasium comme d'une période de misère intellectuelle, décrivant cet établissement humaniste — spécialisé dans le patriotisme, le latin et le grec — comme une machine à promouvoir la stupidité, incroyablement irresponsable et parfaitement ennuyeuse. Cette révolte contre le dressage scolaire annonce une méfiance de fond envers toutes les institutions qui prétendent transmettre un ordre établi comme s'il allait de soi — méfiance qui constituera l'un des fils directeurs de Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen.

Sa formation intellectuelle est celle d'un homme qui cherche, et qui cherche loin. En 1892, il entre à la faculté de médecine de Fribourg, se transfère ensuite à Bonn ; à partir de 1895, il étudie la psychologie avec Theodor Lipps à Munich. En 1895 également, il se convertit au luthéranisme — geste d'intégration caractéristique du Juif allemand assimilé de l'époque — avant d'entamer, dès 1898, un retour vers le judaïsme. En 1899, il obtient son doctorat en philosophie à l'université d'Erlangen. Ce parcours du corps vers l'esprit — de la médecine à la psychologie puis à la philosophie — imprègne toute son œuvre d'une attention aux racines charnelles et vitales de la connaissance, par opposition aux systèmes abstraits que l'idéalisme allemand avait érigés en cathédrales intellectuelles.

---

Après ses années de formation, Lessing regagne Hanovre et y construit une présence publique aussi intense que conflictuelle. En 1907, il revient dans la ville de son enfance pour y enseigner la philosophie à la Technische Hochschule. Cette nomination ne lui apporte jamais la sérénité d'une carrière bien tracée : trop controversé, trop iconoclaste, il ne décrochera pas de chaire durable et vivra longtemps de leçons privées, d'honoraires de plume et de conférences. Lorsqu'en 1925 il prend publiquement position contre l'élection de Hindenburg, le ministère l'invite à se faire oublier en abandonnant ses cours pour se consacrer à la recherche, et des militants brisent les vitres de sa maison [Zakhor-online.com, article « Theodor Lessing et la Haine de soi »].

L'homme n'est cependant pas seulement un professeur sous pression ; c'est un pédagogue social, un inventeur de lieux d'apprentissage. Il fut médecin militaire durant la Première Guerre mondiale, et fonda la Volkshochschule de Hanovre en 1919, l'année même de la parution de Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen [150 Jahre Theodor Lessing, VHS Hannover]. Cette université populaire révèle la cohérence profonde d'un homme pour qui la philosophie ne vaut que si elle descend dans la cité. Pionnier des espaces de savoir inattendus, il avait proposé dès le début du siècle des cours dans la salle d'attente de la gare centrale de Dresde — geste qui dit toute sa conception d'un savoir arraché aux temples officiels de la culture.

La simultanéité des deux fondations — le livre et l'université populaire, tous deux nés en 1919 — n'est pas une coïncidence. Elles procèdent du même diagnostic : les grandes institutions culturelles allemandes ont failli, elles ont nourri le mensonge patriotique qui a conduit à la catastrophe de la guerre. À la Sinngebung imposée d'en haut par les pouvoirs, Lessing oppose une éducation construite par le bas, dans la rue et dans les gares, par des hommes et des femmes qui ont le droit de questionner le sens qu'on prétend leur distribuer.

---

La genèse de Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen est indissociable de la guerre qui l'a rendu nécessaire. Lessing rédigea le texte pendant son service militaire comme médecin d'hôpital durant la Première Guerre mondiale [« Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, l'essai de Theodor Lessing sur le sens de l'histoire (1919) »]. Là où d'autres puisèrent dans la guerre un sentiment de grandeur ou de sacrifice porteur de sens, Lessing y vit la démonstration brutale de sa thèse inverse : la guerre n'a pas de sens, et les nations qui l'ont déclenchée au nom du sens de l'Histoire venaient de prouver, dans le sang, l'inanité de ce récit.

La censure militaire tenta d'empêcher la publication. Sa position antimilitariste valut au manuscrit d'être retenu, et la parution fut différée [« Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, l'essai de Theodor Lessing sur le sens de l'histoire (1919) »]. Ce retard dit quelque chose d'essentiel sur la réception anticipée du livre : les autorités comprirent instinctivement qu'un texte affirmant l'absence de sens objectif de l'histoire remettait en cause les fondements mêmes de la légitimité du sacrifice militaire. Si l'histoire n'a pas de sens, pour quoi meurt-on ?

La maison d'édition Beck de Munich publia finalement l'ouvrage en 1919. Une seconde édition parut en 1927, légèrement augmentée — signe que la thèse n'avait rien perdu de sa puissance provocatrice à mesure que la République de Weimar s'enfonçait dans ses contradictions [buecher.de, notice de Theodor Lessing's Philosophy of History in Its Time]. Le livre s'inscrit dans le prolongement immédiat d'un autre ouvrage de Lessing, Europa und Asien, rédigé en 1918 et élargi en 1924, critique de la guerre que les autorités militaires avaient également tenté d'interdire avant sa publication. Le premier prolonge et radicalise le geste du second : si l'Europe s'est jetée dans la boucherie de 1914-1918 au nom du sens de l'Histoire, alors il faut démanteler le concept même de sens historique.

---

Au cœur de l'ouvrage se dresse une proposition que Lessing formule avec une netteté radicale : les événements de l'histoire humaine — cette chaîne ininterrompue de changements fortuits du pouvoir et d'actions arbitraires, cet océan de sang, de fiel et de sueur — seraient insupportables si l'homme ne pouvait leur attribuer un sens [Zakhor-online.com, article « Notes de lecture. En lisant Maurice-Ruben Hayoun. 2/2 »]. C'est de cette insupportabilité que naît la Sinngebung : non pas un constat, mais un besoin, un acte de volonté exercé par l'esprit humain sur un réel qui n'attend pas de lui qu'il le comprenne.

La thèse est nietzschéenne dans son inspiration, mais poussée jusqu'à une conclusion plus vertigineuse que Nietzsche lui-même n'y était parvenu. Lessing y soutient que l'histoire, n'ayant aucune validité objective, revient à une construction mythique imposée à une réalité inconnaissable, afin de lui donner un semblant de sens. Le passé en soi est muet, discontinu, dépourvu de finalité. C'est le regard de l'historien — et derrière lui, le besoin humain de consolation — qui fabrique la continuité, le progrès, la direction. L'« insensé » (das Sinnlose) désigne cette matière brute des événements ; la Sinngebung, l'acte d'attribution de sens, en est la mise en forme mythique.

Ce livre n'est pas un pur exercice sceptique. Il porte une critique politique aiguë de l'ordre culturel de son temps. On y trouve une réflexion sur la construction de la réalité, une flagellation de l'eurocentrisme culturel et une critique de la destruction des fondements planétaires de la vie — dans un livre, qu'on le note bien, écrit voici plus d'un siècle. Que la déconstruction du récit historique s'accompagne, chez Lessing, d'une alerte sur la relation entre l'homme et le monde naturel, et d'un procès de l'arrogance européenne, signale la portée singulièrement anticipatrice de l'ouvrage, dont certains lecteurs contemporains n'ont pas hésité à souligner la brûlante actualité.

Cette portée ne disparaît pas avec le temps. La seconde édition de 1927, parue huit ans après la première, atteste que la thèse de Lessing continua d'irriguer le débat intellectuel weimarien, au moment précis où les mythologies du sens historique — nationalisme, pangermanisme, messianisme racial — se renforçaient autour de lui. Le livre peut se lire, avec le recul, comme une mise en garde que personne n'entendit.

---

La philosophie de l'histoire de Lessing ne se sépare pas de sa méditation sur la condition juive. Converti en 1895 au luthéranisme par désir d'intégration, il entame dès 1898 un retour vers le judaïsme, et à partir de 1900 vers le sionisme, critiquant la politique d'assimilation qui avait été celle de sa propre famille. Ce retour n'est pas confessionnel mais existentiel : il engage une pensée du peuple, de la terre et du temps.

Le voyage de 1906 en Galicie fut décisif. Face aux Juifs des shtetls, Lessing éprouva une vitalité qu'il estimait perdue chez les Juifs assimilés d'Occident. Il consigna ces impressions dans Eindruecke aus Galizien (1906), texte qui le range dans le sillage discursif du sionisme d'Europe centrale. Sa lecture de l'histoire juive est tragique et cohérente avec sa philosophie générale : il découvrait la force des Juifs dans leur proximité avec la nature et les racines élémentaires de la vie. Leur tragédie était que, contre leurs instincts enracinés dans la terre, l'histoire les avait coupés du sol, transformant finalement un peuple de paysans en un peuple sur-spiritualisé et décadent.

Ce diagnostic rejoint directement le propos de Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen : le Juif assimilé est, pour Lessing, l'exemple paradigmatique d'un être qui a accepté la Sinngebung d'autrui — le récit national allemand — au détriment de son propre ancrage. Le retour en Palestine prenait chez lui un sens de guérison collective. Dans la minorité qui avait commencé à refluer vers la terre de Palestine, il voyait le rétablissement possible d'un peuple sur son sol ; membre du Po'alei Zion, Lessing concevait ce rétablissement comme une synthèse du socialisme et du sionisme, une réponse à la fois politique et vitale à la désorientation du Juif moderne.

Cette pensée est aussi, ne le dissimulons pas, habitée par des tensions. La vision d'un Juif « sur-spiritualisé et décadent » coupé de la terre peut se retourner dangereusement contre elle-même, et Lessing le savait : c'est l'une des sources profondes de son concept de jüdischer Selbsthaß (haine de soi juive), qu'il développera plus tard dans l'ouvrage de 1930 portant ce titre, et qui est la radiographie clinique d'une intoxication culturelle dont il avait lui-même failli mourir.

---

Le penseur de l'histoire comme fiction devint lui-même une cible de l'histoire en marche. Theodor Lessing fut l'un des hommes les plus haïs de la République de Weimar. En tant que Juif, il était — à la différence des patriotes juifs allemands Walther Rathenau et Fritz Haber — un anti-patriote déclaré, un homme qui refusait d'habiller l'appartenance nationale des oripeaux du sens.

Deux affaires cristallisent cette hostilité. La première est judiciaire et locale. En 1925, Lessing attira l'attention sur le fait que le tueur en série Fritz Haarmann, qui avait sévi à Hanovre et dont le procès défrayait la chronique nationale, était un indicateur de la police de Hanovre. Cette révélation lui valut d'être exclu de la couverture du procès. La seconde affaire est politique et lui sera fatale à terme. Durant l'élection présidentielle allemande de 1925, il publia dans le Prager Tageblatt — journal pragois jugé antiallemand par les nationalistes — un article au titre foudroyant : « Hindenburg : Null — Nero ? » (« Zéro — Néron ? »). Réduire le maréchal glorifié, figure tutélaire de la droite allemande, à un « zéro » susceptible de devenir un « Néron » : le trait déchaîna la meute nationaliste, et les attaques antisémites se multiplièrent.

La brisure des vitres de sa maison, son éviction de facto de la Technische Hochschule, le harcèlement public dont il fut l'objet [Zakhor-online.com, article « Theodor Lessing et la Haine de soi »] : tout cela forme le tableau d'une Allemagne qui s'apprêtait à passer du stade de la persécution symbolique à celui de la persécution physique. Lessing vécut ces années comme la confirmation de ce qu'il avait écrit : les mythologies du sens historique, lorsqu'elles se sentent démasquées, ne répondent pas par des arguments. Elles répondent par la violence.

---

L'arrivée d'Hitler au pouvoir en janvier 1933 scelle le sort de Lessing. En mars 1933, il fuit l'Allemagne nazie et s'installe à Marienbad — Mariánské Lázně, en Tchécoslovaquie alors souveraine —, station thermale de Bohême qui lui offre un refuge précaire à quelques heures de route de la frontière du Reich. Ce choix géographique, motivé par la proximité d'une communauté germanophone et d'un réseau d'émigrés, se révélera mortel.

Le 31 août 1933, Theodor Lessing est abattu chez lui à Marienbad par des agents nazis de Bohême. Il a soixante et un ans. Sa mort fait de lui l'une des premières victimes intellectuelles du nazisme au-delà des frontières du Reich — et l'une des plus symboliquement lourdes. Le geste des tueurs — traverser une frontière pour abattre dans son bureau un philosophe en exil — dit assez combien la parole de Lessing dérangeait. Un État qui n'était en place que depuis quelques mois envoya des hommes en pays étranger pour réduire au silence l'auteur d'un livre sur l'absence de sens de l'histoire.

L'ironie tragique est parfaite, et Lessing lui-même, s'il avait pu la contempler, en aurait reconnu la structure : l'auteur qui avait dénoncé les mythologies du sens historique fut liquidé par ceux qui prétendaient incarner le sens absolu et téléologique de l'histoire allemande. Le Sinnlose — l'insensé — dont il avait fait son concept fondateur prit chair ce soir d'août 1933, dans une chambre de station thermale, sous la forme d'une balle.

---

Un mot doit être dit du patronyme, car il porte une charge propre à l'histoire juive allemande. Le nom de Lessing évoque immédiatement, pour tout lecteur cultivé, Gotthold Ephraim Lessing, dramaturge et philosophe des Lumières allemandes, célèbre entre autres pour son amitié avec le philosophe juif Moses Mendelssohn. C'est de cette amitié que naquit Nathan le Sage (1779), plaidoyer pour la tolérance religieuse et figure tutélaire de l'émancipation juive en Europe.

Il n'existe aucun lien de parenté établi entre les deux Lessing ; l'homonymie relève de la coïncidence et non de la lignée. Mais elle n'est pas indifférente : que le penseur juif de l'insensé de l'histoire ait porté le nom du champion des Lumières qui avait plaidé pour la dignité juive confère à sa trajectoire une ironie amère que l'histoire ne semble pas avoir arrangée par hasard, même si, naturellement, elle n'a pas été arrangée du tout. L'Allemagne qui avait produit Nathan le Sage assassina un Lessing juif en 1933. Ici, la mémoire du nom et l'archive de la vie se répondent sans se confondre — l'une chargée de symbole, l'autre de faits.

---

Theodor Lessing (1872–1933) — Karl Theodor Richard Lessing, né le 8 février 1872 à Anderten, près de Hanovre, dans une famille juive assimilée. Médecin de formation, docteur en philosophie d'Erlangen (1899), il enseigne à la Technische Hochschule de Hanovre à partir de 1907 et fonde la Volkshochschule de Hanovre en 1919 — année de publication de Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen. Penseur du mythe historique, du sionisme socialiste, de la haine de soi juive (Der jüdische Selbsthaß, 1930), il fuit l'Allemagne nazie en mars 1933 et est assassiné à Marienbad le 31 août 1933 par des agents nazis, laissant une œuvre philosophique progressivement redécouverte au tournant du XXIe siècle.

Friedrich Nietzsche (1844–1900) — Philosophe allemand dont l'ombre tutélaire plane sur l'ensemble de Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen. C'est dans sa tradition que Lessing soutint que l'histoire, dénuée de validité objective, n'est qu'une construction mythique imposée à une réalité inconnaissable. La généalogie nietzschéenne des idéaux et la critique de l'histoire monumentale fournirent à Lessing l'armature conceptuelle de sa méditation sur la Sinngebung, qu'il poussa vers des conclusions plus radicales encore que son maître à penser.

Theodor Lipps (1851–1914) — Psychologue et philosophe allemand, professeur à Munich, théoricien de l'Einfühlung (empathie esthétique). À partir de 1895, Lessing étudie la psychologie avec lui à Munich. Ce maître ancra chez le jeune philosophe une attention décisive à la dimension subjective et psychologique de la connaissance — sans laquelle la thèse centrale du livre, l'histoire comme projection de l'esprit humain sur un réel muet, n'aurait pas la profondeur anthropologique qu'elle possède.

Paul von Hindenburg (1847–1934) — Maréchal allemand, héros mythifié de la Grande Guerre, futur président de la République de Weimar à partir de 1925 et, en janvier 1933, signataire de la nomination d'Hitler comme chancelier. En 1925, Lessing publia contre lui l'article « Zéro — Néron ? » dans le Prager Tageblatt, qui déchaîna sur le philosophe une vague de harcèlement antisémite. Hindenburg incarne à ses yeux la mythologie patriotique creuse qu'il combattait : l'homme-symbole dont la grandeur fabriquée est précisément le produit de la Sinngebung collective.

Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781) — Dramaturge et philosophe des Lumières allemandes, homonyme sans parenté établie avec Theodor. Ami de Moses Mendelssohn, auteur de Nathan le Sage (1779), il incarne l'idéal d'émancipation et de tolérance religieuse dont l'Allemagne de 1933 fit litière en abattant un autre Lessing, juif celui-là. L'homonymie n'est qu'une coïncidence documentée, mais elle constitue une ironie que l'histoire, indifférente au sens, n'a pas eu la sollicitude de nous épargner.

Moses Mendelssohn (1729–1786) — Philosophe juif allemand des Lumières, ami de Gotthold Ephraim Lessing et inspirateur de Nathan le Sage. Figure fondatrice de la Haskala (Lumières juives), il incarne le projet d'intégration culturelle du Juif allemand — projet que Theodor Lessing passa sa vie à analyser, à critiquer et finalement à juger insuffisant, voire dangereux, dans son Der jüdische Selbsthaß. Sa présence dans ce livre est donc indirecte mais structurante : Theodor Lessing pensa contre cet héritage autant qu'à partir de lui.

Fritz Haarmann (vers 1879–1925) — Tueur en série de Hanovre, arrêté et jugé en 1924-1925 pour le meurtre de vingt-quatre jeunes hommes. Sa figure entre dans l'histoire de Lessing lorsque ce dernier révèle publiquement en 1925 que Haarmann était un informateur de la police hannovrienne, ce qui lui vaut d'être exclu de la couverture du procès. Cet épisode illustre la disposition de Lessing à dire ce qu'il voit, quel qu'en soit le prix, y compris lorsque la vérité dénoncée protège des puissants et dérange des institutions.

---

Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen demeure l'un des livres les plus troublants de la philosophie de l'histoire du XXe siècle. Rédigé dans les hôpitaux de la Grande Guerre, retardé par la censure militaire, publié dans une Allemagne défaite en 1919, il porta d'emblée sur lui la marque de ce qu'il annonçait : que les grands récits de sens ne protègent pas ceux qui les questionnent.

Sa thèse — que le sens de l'histoire est une fiction que l'homme se raconte pour ne pas sombrer dans le chaos — pouvait passer, en 1919, pour une spéculation nietzschéenne parmi d'autres. L'existence de son auteur en fit une prophétie tragique : le penseur qui avait dénoncé les mythologies du sens historique fut liquidé en 1933, en exil à Marienbad, par le plus sanglant de ces mythes. La logique de l'œuvre et la logique du destin se rejoignirent avec une précision que l'on hésiterait à qualifier d'ironique si la mort n'en était pas le terme.

L'ouvrage frappe aujourd'hui par sa modernité. Sa critique de l'eurocentrisme, son intuition d'une responsabilité humaine envers les fondements naturels de la vie, sa manière de penser l'histoire comme récit construit plutôt que comme réalité découverte — tout cela anticipe des débats qui n'éclateront qu'un demi-siècle plus tard. La numérisaton du texte et sa mise en accès libre sur l'Internet Archive, la Deutsche Digitale Bibliothek et le Projekt Gutenberg [« Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, l'essai de Theodor Lessing sur le sens de l'histoire (1919) »] permettent désormais à quiconque de revenir à la source, sans intermédiaire.

Inséparable de la question juive qui habite toute l'œuvre de Lessing, ce livre porte la marque d'un homme qui refusa les consolations faciles — celles de la nation, du progrès, du sens garanti. Il paya ce refus de sa vie. Lire ce livre, c'est écouter la voix d'un dissident qui, au seuil des catastrophes européennes du XXe siècle, osa dire que l'histoire ne nous doit aucun sens, et que c'est à l'homme seul qu'il revient d'en répondre.

---