Maison du Destin (Sorsok Háza)

Para compreender o que a Casa do Destino commemora, é preciso primeiro medir a amplitude e a brutalidade do evento fundador. Na véspera da ocupação alemã, a Hungria abrigava a mais vasta comunidade judaica ainda preservada na Europa. No momento da invasão alemã, a Hungria contava com uma população judaica de 825 000 pessoas, a mais importante ainda presente na Europa, inchada além disso pelos Judeus que tinham fugido de outros lugares em direção à relativa segurança deste país. Até a primavera de 1944, esta população, embora submetida a leis discriminatórias e ao serviço do trabalho forçado, tinha escapado à deportação em massa, o governo de Miklós Kállay tendo resistido às pressões alemãs.

Este adiamento terminou brutalmente. Temendo que a Hungria procurasse concluir uma paz separada com os Aliados, Adolf Hitler ordenou a invasão, e novas restrições contra os Judeus foram impostas pouco depois da ocupação da Hungria pela Alemanha em 19 de março de 1944. O aparelho de destruição então se pôs em marcha com uma rapidez que impressionou os historiadores do genocídio. O oficial SS Adolf Eichmann veio ao país para organizar os transportes.

O ritmo e a escala da deportação constituem um dos episódios mais concentrados de todo o processo descrito por Raul Hilberg em A Destruição dos Judeus da Europa [Hilberg, 1988]. De 15 de maio a 9 de julho de 1944, os funcionários da gendarmaria húngara, sob a direção dos SS alemães, deportaram aproximadamente 440 000 Judeus da Hungria; a maioria foi enviada para Auschwitz-Birkenau onde, à chegada e após seleção, a maioria foi assassinada nas câmaras de gás, enquanto milhares foram enviados para a fronteira austríaca para cavar trincheiras de fortificação. Yad Vashem confirma a velocidade assombrosa desta operação: em maio de 1944 começou a deportação dos Judeus da Hungria em direção a Auschwitz, e em apenas oito semanas, aproximadamente 424 000 Judeus foram deportados.

O que às vezes se chama a « solução húngara » representa assim, na cronologia da Shoá de que Léon Poliakov foi um dos primeiros historiadores [Poliakov, 1951], uma aceleração final: na hora em que a sorte militar do Reich já estava selada, o aparelho de morte funcionou em regime máximo. O transporte de 15 de maio de 1944 foi o primeiro de 151 transportes que encaminharam cada dia milhares de Judeus em direção a Auschwitz-Birkenau, até que, em 8 de julho, os comboios fossem interrompidos por Miklós Horthy. Esta interrupção, obtida sob a pressão conjunta dos Aliados e do Vaticano depois que relatórios sobre a sorte reservada aos Judeus em Auschwitz tinham circulado, não pôs fim contudo à perseguição.

O outono de 1944 reabrriu o ciclo. Em outubro de 1944, um partido antissemita chegou ao poder e retomou a perseguição dos Judeus. Este partido, a Cruz Flechada (Nyilaskeresztes Párt), apoderou-se do poder por um golpe de força. O partido da Cruz Flechada, apoiado pelos tanques alemães, derrubou o governo do regente Miklós Horthy nos dias 15 e 16 de outubro de 1944. Começou então a fase das marchas da morte e das execuções sumárias nas margens do Danúbio, das quais Saul Friedländer mostrou que relevavam de uma violência doravante largamente entregue às iniciativas locais [Friedländer, 2008].

A escolha de instalar o memorial na estação de Józsefváros procede de uma lógica histórica precisa, onde o arquivo e a topografia da cidade se encontram. Esta estação de mercadorias, à margem das grandes estações monumentais de Budapeste, foi um dos teatros da deportação dos Judeus da capital durante a fase da Cruz Flechada.

Após a interrupção do verão, os Judeus de Budapeste conheceram uma breve trégua. Os Judeus de Budapeste, que tinham dificilmente sobrevivido a duas tentativas de deportação para Auschwitz no início de julho e no final de agosto, viveram um período relativamente pacífico entre o final de agosto e 15 de outubro. A tomada do poder pela Cruz Flechada pôs fim a isso. É neste contexto que a estação de Józsefváros entrou na história do genocídio: uma coluna de mulheres, homens e crianças judeus na estação de Józsefváros (VIII.º distrito de Budapeste) figura entre as imagens mais emblemáticas conservadas deste período, documentada pelos fundos de arquivos europeus.

É também a estes comboios e a estas estações que se liga um dos episódios mais célebres do resgate. Em um momento dado, Wallenberg apresentou-se pessoalmente na estação de Budapeste, exigindo que os Judeus presentes no comboio fossem retirados e apresentando aos guardas da Cruz Flechada passaportes de proteção (Schutzpass) para um grande número deles. O diplomata sueco Raoul Wallenberg foi reconhecido Justo entre as Nações e permanece uma figura central da memória húngara. Budapeste nomeou-o cidadão de honra em 2003, e vários lugares o honram; Yad Vashem reconheceu-o como Justo entre as Nações em novembro de 1963.

A inscrição do memorial numa estação autêntica confere à instituição uma força particular, aquela do lugar real. A deportação por via férrea constitui, na obra de Annette Wieviorka como na de Serge Klarsfeld, o motivo material por excelência do genocídio: o comboio, a rampa, a contagem dos deportados [Wieviorka, 1992] ; [Klarsfeld, 1978]. O método klarsfeldiano — reconstituir a perseguição transporte por transporte, nome por nome, como em O Calendário da perseguição dos Judeus de França [Klarsfeld, 1993] — oferece o paradigma documentário do qual tal memorial gostaria de ser a expressão arquitetônica: devolver a cada deportado sua identidade, arrancar a vítima do anonimato da massa.

A opção museográfica da Casa do Destino repousa precisamente sobre esta focalização. O edifício da estação de Józsefváros abriga a Casa do Destino — museu memorial das crianças vítimas da Shoah. Ao centrar a questão nas crianças, a instituição retoma uma escolha memorial comprovada, aquela que faz da figura da criança deportada o condensado mais insuportável e mais universal da catástrofe — escolha que o próprio Serge Klarsfeld encarnava por seus trabalhos dedicados às crianças judias deportadas.

O projeto nasceu no contexto de uma política memorial de Estado, na aproximação de um aniversário importante. O centro memorial foi construído em Budapest para o 70º aniversário da Shoah. O prazo de 2014, marcando os setenta anos da deportação de 1944, serviu de horizonte para a encomenda pública. A saga começou em 2012, quando o governo de Orbán designou Mária Schmidt, historiadora de direita cujos detratores afirmam que ela estabeleceu paralelos inadequados entre comunismo e nazismo.

O local escolhido foi selecionado tanto pela sua carga histórica quanto pelo seu estado de degradação. O local do novo museu é uma antiga estação de linha secundária abandonada em Józsefváros, o tristemente célebre VIIIº distrito, que havia grande necessidade de ser renovado. A questão do nome foi ela mesma objeto de discussões. A instituição deveria chamar-se « Sorsok háza », que a maioria dos húngaros compreende como « Casa do destino » ; a palavra « sors » aparece também no título do livro de Imre Kertész, laureado do prêmio Nobel : Sorstalanság / Ser sem destino. A alusão a Kertész, sobrevivente húngaro de Auschwitz e prêmio Nobel de literatura, inscrevia desde o início o projeto no campo da reflexão sobre o « destino » e a « ausência de destino » das crianças judias votadas à morte.

No plano arquitetônico, a restauração buscou conjugar autenticidade patrimonial e gesto contemporâneo. O edifício da estação foi restaurado em seu estado original, suprimindo as extensões ulteriores ; cercado por um « mar » de blocos de basalto em superfície, o edifício só pode ser aproximado pelo novo espaço de exposição subterrâneo, o que também abstrai a estação. Esse dispositivo de enterramento — descer sob a terra para acessar o lugar — traduz espacialmente a ideia de uma imersão na catástrofe. No âmbito da exposição, é possível subir até as duas torres revestidas dos flancos de vagões de trem, que são ligadas entre si. As paredes de vagões erguidas em torres constituem o motivo visual central : o próprio material da deportação, arrancado de sua função, erguido em monumento.

A amplitude do complexo testemunha a ambição do projeto. O conjunto deixado acabado mas não equipado estende-se por aproximadamente 600 000 pés quadrados de superfície de piso, distribuído sobre os três hectares e meio que compreende o complexo do museu e centro pedagógico da Casa do Destino no VIIIº distrito de Budapest. O custo da operação, arcado pelo Estado, foi considerável : o governo construiu o museu e transferiu a propriedade. As fontes de imprensa especializada avaliam o investimento em torno de vinte a trinta milhões de dólares, segundo as estimativas retidas.

Nenhuma história da Maison du Destin pode prescindir do conflito que, durante mais de uma década, paralisou sua abertura. Este conflito não é anedótico: toca no cerne das questões historiográficas que Saul Friedländer e Raul Hilberg contribuíram para formular, a saber, a responsabilidade dos atores nacionais na implementação do genocídio e a tentação da reescrita apologética [Friedländer, 1997] ; [Hilberg, 1961].

A designação da diretora indicada cristalizou as oposições. Mária Schmidt, historiadora de direita cujos críticos afirmam que traçou paralelos inadequados entre comunismo e nazismo, esteve no centro das acusações. Ela assimilou e amalgamou, em várias ocasiões, a Shoah e a dominação soviética da Hungria, o que provocou a oposição de outras organizações judaicas. A acusação contra essa abordagem foi severa: o Centro Simon Wiesenthal qualificou as afirmações de Schmidt como uma forma de distorção da Shoah.

A questão de fundo dizia respeito ao lugar concedido à responsabilidade húngara na deportação de 1944 — responsabilidade que o arquivo estabelece claramente, pois foram, conforme lembram as enciclopédias históricas, os funcionários e gendarmes húngaros que executaram materialmente as batidas e os comboios. Uma observadora contemporânea do projeto resumiu o temor então generalizado: que a museografia tendesse a "inflar o número de húngaros que arriscaram suas próprias vidas para ajudar seus compatriotas judeus". Em outras palavras, a suspeita era a de um deslocamento do acento, do crime cometido para o resgate excepcional, com risco de atenuar a corresponsabilidade do Estado húngaro.

A consequência institucional foi um bloqueio prolongado. Isso resultou em um atraso de quatro anos na abertura da instituição. O museu completou assim sua construção para permanecer vazio. Embora o centro memorial houvesse sido construído para o 70º aniversário da Shoah, permaneceu completo mas não equipado, com pombos e morcegos se instalando nos inúmeros recantos do complexo. O diagnóstico proferido pela imprensa internacional foi direto: a história do museu mostra o quanto o legado da Shoah impede que os judeus sejam plenamente integrados à sociedade húngara, e ilustra o quanto os judeus húngaros estão eles mesmos profundamente divididos sobre a maneira de comemorar a Shoah.

A saída da crise passava por uma transferência de responsabilidade. Em 2018, o governo entregou o controle do museu à EMIH, um grupo judeu húngaro. Esta organização, afiliada ao movimento Chabad-Lubavitch, pretendia retomar o projeto em novas bases, tanto no plano do conteúdo quanto no da identidade da instituição. O rabino Slomo Köves, rabino executivo do grupo EMIH afiliado a Chabad, declarou que o papel de Mária Schmidt « terminará » quando a EMIH abrir o museu.

O novo gestor anunciou também uma mudança de denominação, de forte alcance simbólico. O dirigente da EMIH, o rabino Slomo Köves, indicou que Schmidt era afastada do museu, que a EMIH desejava renomear Etz Hayim, « árvore da vida » em hebraico, e esperava abrir o museu até 2024. A passagem prevista da « Casa do Destino » para a « Árvore da Vida » traduz uma intenção museográfica diferente: substituir, ao motivo da fatalidade mortífera, o da continuidade e da transmissão da vida judia.

O conteúdo previsto da exposição, tal como havia sido esboçado desde a concepção, visava explicitamente um público escolar e juvenil. A instalação e a narrativa destinam-se ambas à geração dos 14-24 anos. O percurso combinava um dispositivo imersivo e seções documentárias. Após percorrer essa unidade de exposição, o visitante pode dirigir-se à seção de « exploração », onde lhe é entregue um tablet contendo as informações essenciais sobre os objetos expostos — nomes, datas, léxico — assim como questões e exercícios. Salas temáticas deviam complementar o conjunto. As exposições dessas salas deviam apresentar Hanna Szenes, a resistência sionista e Raoul Wallenberg.

A incerteza que por muito tempo cercou a abertura efetiva da instituição convida à prudência: o projeto conheceu tantos adiamentos que toda afirmação quanto à sua data de inauguração definitiva permanece sujeita a revisão. O que fica estabelecido, entretanto, é a persistência de um desacordo de fundo sobre a narrativa, desacordo que a historiografia de referência — de Poliakov a Friedländer — esclarece sem poder resolvê-lo, pois diz respeito menos ao estabelecimento dos fatos que ao seu uso público.

A trajetória da Sorsok Háza só é plenamente inteligível inscrita no movimento mais amplo da commemoração da Shoah na Europa Central e Oriental nas últimas décadas. As mudanças ocorridas há um quarto de século nos países do antigo bloco do Leste transformaram as convenções sociais da época, e uma forma de diálogo social se engajou, nomeadamente sobre a Shoah. A queda dos regimes comunistas tornou possível, e por vezes urgente, a edificação de novos lugares de memória. Novos memoriais e monumentos dedicados à Shoah foram construídos nos países da região em consequência.

Este contexto regional ajuda a compreender por que a Maison du Destin se tornou uma questão tão sensível. Várias fases podem ser identificadas na construção de monumentos à Shoah ao longo dos últimos vinte e cinco anos. A instituição budapestina pertence a uma fase recente, onde a questão deixa de ser apenas commemorar mas definir quem commémora e qual narrativa prevalece. A sensibilidade extrema do assunto na Hungria é ela própria sintomática: um sinal da sensibilidade do assunto reside no fato de que, embora o projeto tenha sido levado a cabo, as mudanças na maneira de se lembrar não pararam aí.

O paralelo com a experiência francesa esclarece por contraste a especificidade húngara. Na França, a construção memorial apoiou-se num trabalho documental minucioso — o Mémorial de la déportation des Juifs de France de Serge Klarsfeld [Klarsfeld, 1978] — e numa historiografia que, de Marrus e Paxton em Vichy et les Juifs [Marrus e Paxton, 1981] a Renée Poznanski [Poznanski, 1994], assumiu frontalmente a questão da responsabilidade nacional na perseguição. A dificuldade húngara reside precisamente em que essa assunção aí permanece contestada no espaço público, o que a longa paralisia da Maison du Destin tornou visível aos olhos do mundo.

Resta que a existência mesma do edifício, erguido numa estação autêntica da deportação, constitui por si um fato memorial. O edifício, suas torres de vagões e seu mar de basalto aguardam ser investidos de uma narrativa estável; mas sua presença material, no coração de um bairro longamente negligenciado de Budapeste, inscreve já no espaço urbano a lembrança das crianças desaparecidas em 1944. Nesse sentido, a Maison du Destin ilustra uma verdade que a história da memória não cessa de confirmar: um lugar pode estar acabado bem antes que seu sentido esteja fixado.

A Casa do Destino condensa, num único lugar, duas histórias que se entrelaçam sem se confundirem. A primeira é aquela, estabelecida e documentada, da destruição da comunidade judaica húngara em 1944: uma população de várias centenas de milhares de almas, a mais numerosa ainda preservada da Europa, aniquilada em poucas semanas por uma máquina de deportação de uma eficiência pavorosa, implementada com a participação ativa do aparato de Estado húngaro. A estação de Józsefváros, ponto de partida real de comboios do outono de 1944, ancora essa memória num lugar tangível.

A segunda história é a do presente: a de um projeto memorial de Estado concebido para um aniversário, imediatamente capturado por uma controvérsia sobre o próprio sentido do que deveria dizer. O debate em torno de Mária Schmidt, a acusação de distorção, a transferência do projeto para o EMIH, o anúncio de uma mudança de nome para « Árvore da Vida »: todos esses percalços revelam que a commemoração da Shoah permanece, na Hungria, um terreno político disputado, onde o estabelecimento dos fatos não é suficiente para impor uma leitura compartilhada.

Assim a Casa do Destino aparece como um espelho. Ela devolve a imagem de uma catástrofe histórica sobre a qual o arquivo deixa nenhuma dúvida, e a de uma sociedade ainda em confronto com sua própria memória. Que o edifício tenha podido permanecer durante anos concluído e vazio diz muito: o monumento estava construído, a narrativa não estava. É nesse espaço — entre a pedra e o sentido, entre a história e seu uso — que reside o verdadeiro ensinamento da Sorsok Háza.