Emmanuel Berl

Emmanuel Berl nasceu em Vésinet, nos arredores residenciais e abastados do oeste parisiense, em 2 de agosto de 1892, no seio de uma família da alta burguesia judia assimilada. Este nascimento num lugar de veraneio burguês já diz o essencial: a lignée Berl pertencia àquele meio que se denominava então « israelita », profundamente integrado à nação francesa, patriota, frequentemente industrial ou comerciante, apegado aos valores republicanos resultantes da emancipação de 1791.

A tradição familiar, tal como o próprio Berl a relatou em suas memórias, fazia dele o parente de uma rede excepcional de figuras maiores da cultura francesa. Era ele, segundo seus próprios relatos, primo do filósofo Henri Bergson e aparentado a Marcel Proust — parentescos que, verdadeiros ou embelezados pela memória, dizem a densidade de um tecido familiar onde a excelência intelectual se transmitia como um patrimônio. Esta proximidade com Bergson não é anedótica para a história do pensamento judeu: o filósofo de L'Évolution créatrice, prêmio Nobel de literatura, encarnou aos olhos de sua geração a maneira pela qual um espírito nascido do judaísmo podia, sem renúncia, elevar-se ao universal — uma tentação e uma tensão que a lignée Berl conheceu interiormente.

Neste meio, a virtude cardinal era o saber — saber literário, filosófico, científico — muito mais que o saber talmúdico, largamente abandonado por uma burguesia que havia feito da escola da República seu novo templo. A memória coletiva de Israel, aqui, não se expressava mais pelo estudo da Lei mas por uma piedade laica pela cultura, pela exigência intelectual e pelo mérito. É uma forma, secularizada mas real, daquela veneração do saber que a tradição judia carregou através dos séculos; reencontra-se, transfigurada, nos pensadores que, como Emmanuel Levinas, souberam lembrar que o estudo e a relação com o texto permanecem o coração da vida judia.

A juventude de Emmanuel Berl foi marcada pela fragilidade de sua saúde — uma tuberculose que o afastou da frente após um tempo de mobilização — e pela Primeira Guerra Mundial, onde serviu e foi exposto a gases. A prova de 1914-1918, que sangrou sua geração, moldou nele, como em tantos antigos combatentes judeus franceses, uma convicção: o sacrifício consentido à pátria selava definitivamente a pertença à nação. Os Judeus da França morreram pela França como os outros; esse sangue derramado era para eles o selo irrevogável da cidadania.

Dessa experiência nasceu em Berl um antimilitarismo lúcido e um pacifismo que atravessarão toda sua obra. A relação com a guerra — uma das grandes questões morais que a tradição judia não cessou de interrogar, entre o dever de defesa e o horror do sangue derramado — encontra nele uma resposta de moralista: a desconfiança ante as retóricas heróicas, a recusa dos entusiasmos belicosos, o cuidado com a vida concreta dos homens contra as abstrações que os enviam à morte. No período entre-guerras, Berl entrou na literatura e no jornalismo, frequentando os cenáculos surrealistas e a vanguarda, ligado por um tempo a Louis Aragon e a Pierre Drieu la Rochelle, antes de traçar seu próprio caminho de polemista e ensaísta independente.

Em 1929 apareceu a obra que fez de Emmanuel Berl uma voz reconhecida: Morte do pensamento burguês, seguida em 1930 de Morte da moral burguesa — dois ensaios que figuram hoje no corpus dos manuscritos ligados à sua memória. O paradoxo é gritante e faz a profundidade da personagem: um homem oriundo da burguesia mais estabelecida pronuncia o requisitório mais impiedoso contra ela. Berl nela denuncia o conformismo, a hipocrisia e o ressecamento espiritual de uma classe que havia, segundo ele, traído o pensamento ao colocá-lo a serviço de seu conforto.

Este ato de lucidez contra seu próprio mundo releva uma virtude que a tradição judaica coloca bem alto: a exigência de justiça e de verdade levada até o exame de si, sem complacência para com os seus. O moralista que recusa bajular sua tribo, que prefere a verdade desconfortável ao entre-si tranquilizador, prolonga à sua maneira a voz dos profetas de Israel, que dirigiam seus requisitórios mais duros não às nações estrangeiras mas a seu próprio povo. Há em Berl uma humildade paradoxal — aquela de quem se sabe cúmplice do que critica — e uma forma de honestidade intelectual radical. Esta maneira de considerar o pensamento como uma responsabilidade, e não como um ornamento, entra em ressonância com a concepção levinasiana da subjetividade como responsabilidade para com outrem, onde o eu jamais é inocente e se descobre sempre já responsável.

O ano de 1940 constitui o nó trágico e ambíguo da vida de Emmanuel Berl, e por conseguinte o momento em que a história da lignée cruza mais dolorosamente a da nação. Nas semanas do desastre, Berl, então próximo dos meios governamentais e pacifista convencido, redigiu dois dos primeiros discursos do marechal Pétain, inclusive o que continha a fórmula que se tornou célebre sobre a terra que, ela, não mente. Um judeu francês escrevendo os discursos do homem que, poucas semanas mais tarde, promulgaria o estatuto dos Judeus: a ironia da História não poderia ser mais cruel.

Esse gesto, que Berl explicou por seu pacifismo e pela ilusão, compartilhada por muitos, de que Pétain protegeria a França da guerra, clama não pelo elogio mas pelo exame honesto — aquele mesmo que o relato familiar deve assumir sem disfarçá-lo. Pois muito rapidamente a História alcançou Berl: as leis antijudaicas de Vichy o rejeitaram para fora da comunidade nacional à qual ele havia dado sua pena. Golpeado pela perseguição que não soube ver chegando, teve de se esconder sob a Ocupação, em Cannes depois em Argentat na Corrèze, para escapar da deportação. O mais completo assimilado regressava, aos olhos da lei, a um Judeu a ser perseguido.

Essa experiência — a da ilusão da integração brutalmente desmentida — está no coração da memória coletiva de Israel no século vinte. Ela confere retroativamente sua gravidade à questão que toda uma geração de pensadores judeus, marcados pela Shoah, iriam colocar: o que, do judaísmo, permanece quando a assimilação falhou em proteger? Levinas, escapado do cativeiro, fará dessa prova o ponto de partida de uma meditação onde a perseguição se torna paradoxalmente a revelação da responsabilidade e da eleição ética. Berl, por sua vez, não teorizou; sobreviveu, e se lembrou.

Tendo sobrevivido à guerra, Emmanuel Berl viveu suas últimas décadas numa semi-aposentadoria estudiosa, cercado por sua esposa, a cantora e poetisa Mireille — figura amada da canção francesa —, escrevendo história e escrutinando seu próprio tempo. Forneceu obras históricas e, sobretudo, livros de memórias de uma acuidade rara: Sylvia (1952), Rachel et autres grâces, e o célebre Interrogatoire par Patrick Modiano (1976), diálogo-testamento colhido pelo jovem escritor alguns meses antes de sua morte, ocorrida em Paris em 21 de setembro de 1976.

Nessas páginas tardias, Berl cumpre a obra da testemunha: transmitir. O memorialista que recusa o esquecimento, que registra para os que virão, participa de uma das virtudes mais centrais do judaísmo — o zakhor, a injunção de memória. Lembrar-se não é aqui nostalgia mas dever: salvar do nada os rostos, os erros compreendidos, os meios desaparecidos. Ao confiar sua palavra a Modiano — escritor ele próprio assombrado pela memória judia da Ocupação —, Berl selou uma transmissão de geração a geração, gesto eminentemente judeu que a tradição nomeia messorah, a cadeia dos transmissores. Sua lucidez sobre seus próprios desvios de 1940, sua recusa de se justificar comodamente, testemunham uma humildade e uma probidade que honram a Memória da lignée bem mais do que o teria feito o silêncio.

A linhagem Berl não deixou obra religiosa nem escola talmúdica; ela incorporou uma outra figura do destino judeu europeu: a da assimilação levada ao seu mais alto grau de sucesso cultural, e de seu confronto com a tragédia. Nisto, ela oferece um espelho precioso à grande interrogação que atravessa o pensamento judeu contemporâneo. Pois os pensadores reunidos no corpus de referências deste livro — Levinas, Scholem, Abécassis, Askénazi — consagraram precisamente sua obra a responder à questão que a vida de Berl coloca sem formulá-la: o que resta do judaísmo quando a fé e a Lei se apagaram?

Gershom Scholem, historiador da mística, interrogou-se sobre os impasses da assimilação alemã e sobre o que os Judeus ainda podiam esperar de sua própria tradição. Léon Askénazi e Armand Abécassis trabalharam, cada um à sua maneira, para reenraizar o pensamento na fonte hebraica, para reabrir o texto que a burguesia assimilada havia fechado. E Levinas, mais que qualquer outro, mostrou que a ética — a responsabilidade pelo rosto do outro — constitui o coração de um judaísmo que sobrevive ao apagamento do rito, e que a humanidade do homem se mede por sua preocupação com o estrangeiro e o vulnerável. À esta luz, o pacifismo de Berl, sua desconfiança das ideologias mortíferas, sua preocupação com os homens concretos contra as abstrações, aparecem — sem que ele o soubesse nem desejasse — como o traço secularizado de uma ética cuja tradição judia foi a guardiã milenar.

Da villa sofisticada de Vésinet aos esconderijos de Corrèze, do salão dos Bergson e dos Proust ao último encontro com Modiano, a lignée Berl terá atravessado, em uma vida exemplar por sua lucidez e por suas sombras, todo o drama da judaicidade francesa do século vinte: a promessa da assimilação, seu êxito deslumbrante, depois sua refutação trágica. Esta família não transmitiu um saber talmúdico nem uma piedade observante; transmitiu outra coisa, que não é menor.

O que a lignée Berl terá, entre todas as virtudes, melhor exprimido, é a exigência de verdade — essa probidade intelectual que, em Emmanuel Berl, se voltou contra seu próprio mundo em Mort de la pensée bourgeoise, depois contra ele mesmo na confissão tardia de seus erros de 1940. Virtude profética se é que existe: dizer o verdadeiro primeiro aos seus e a si mesmo, recusar a auto-justificação, considerar o pensamento uma responsabilidade e não um privilégio. E a essa exigência se acrescenta a fidelidade ao zakhor, o dever de memória, que o memorialista cumpre confiando sua palavra a um mais jovem, elo de uma cadeia que, de testemunha em testemunha, recusa o esquecimento. Nisto, uma família que acreditava ter-se fundido na nação terá, sem o procurar, prolongado uma das mais antigas vocações de Israel: lembrar-se, e dizer verdade.