Benjamin Stora

O sobrenome Stora pertence ao vasto repertório de nomes judeus do norte da África cuja formação remonta frequentemente a um lugar. Em seu inventário de referência, Joseph Toledano lembra que muitos nomes sefaraditas e judeu-magrebinos procedem de um topônimo — o nome da cidade, da aldeia ou da região de origem tornando-se a identidade transmitida de geração em geração [Toledano, 1999]. O caso do próprio Toledano, « originário de Toledo », ilustra esse mecanismo: os Judeus expulsos da península Ibérica em 1492 levaram consigo, em seu nome, a memória da cidade perdida [Geneanet].

Para Stora, a pista mais verossímil é a do porto de Stora, enseada e burgo da costa do Constantiniano, nas adjacências da atual Skikda. Não é raro, na região, que uma família tenha tomado o nome do lugar onde havia desembarcado, residido ou comerciado antes de ganhar o interior das terras. Essa hipótese toponímica permanece a mais sólida, sem que uma filiação documentada possa resolvê-la definitivamente [Toledano, 2003]. O que se pode estabelecer com certeza, por outro lado, é a ancoragem constantiniana da família: Benjamin Stora nasce em uma família judia de Constantine e consagrará precisamente a esse berço um de seus livros mais pessoais.

Esse berço, ele o revisitou com uma intensidade particular em [Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6], publicado em 2015 pela Stock. O título remete a um objeto material de uma potência simbólica excepcional: após a morte de sua mãe em 2000, Benjamin Stora descobre no fundo da gaveta de sua criado as chaves de seu apartamento em Constantine, deixado em junho de 1962. Sua mãe havia levado essas chaves na partida, sem nunca descartá-las, guardando-as como uma relíquia muda de um mundo que nunca havia cessado de levar consigo [benjaminstora.univ-paris13.fr]. Esse gesto materno — conservar as chaves de uma porta cujo limiar nunca mais será ultrapassado — condensa em si mesmo a relação da lignée Stora com a pertença e com a memória.

Nesse nome ligado a um porto lê-se já uma virtude que a tradição judia nunca cessou de experimentar: a relação com o estrangeiro e com o exílio. O Judeu do norte da África é quase sempre o herdeiro de um deslocamento — desde a Judeia antiga, desde a Espanha medieval, desde as costas mediterrâneas. Levar o nome de uma margem, é fazer da parada migratória uma identidade assumida, e transformar a precariedade do viajante em memória durável. A lignée Stora, nisto, participa de uma experiência coletiva de Israel: a de um povo que aprendeu a fazer da jornada um patrimônio.

Constantine — a antiga Cirta, capital nômida — foi um dos mais antigos e profundos focos do judaísmo argelino. Pousada sobre sua rocha, cercada por gargantas vertiginosas, a cidade abrigou uma comunidade cuja presença é atestada desde a Antiguidade e que, no século XIX, contava entre as mais importantes da Argélia. Os registros de estado civil da época colonial desenham o retrato de uma população majoritariamente urbana e artesanal: os Judeus lá são muito numerosos como alfaiates, ou trabalham em oficinas de joalheria e ouriversaria; as mulheres são costureiras [História dos Judeus a Constantine, Wikipédia]. A mesma fonte nota que há apenas três Judeus agricultores em Constantine, sinal de uma comunidade citadina enraizada nos ofícios da cidade.

É nesse universo de ruas estreitas, de sinagogues numerosas e de solidariedades de bairro que se inscreve a família Stora. O judaísmo constantiniano não era apenas uma religião: era uma maneira de habitar a cidade, um tecido denso de confrarias, de escolas talmúdicas, de obras de caridade e de ajuda mútua. O artesanato — alfaiates, joalheiros, ourives — aí exprimia uma virtude discreta mas essencial: a dignidade do trabalho transmitido, o ofício aprendido do pai e confiado ao filho, forma humilde e cotidiana da continuidade judia. Em uma comunidade sem grandes fortunas, essa economia da oficina fazia viver as famílias e alimentava, pela tsedaka, os mais deserdados.

A [História desenhada dos Judeus da Argélia, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce], realizada por Benjamin Stora com o desenhista Nicolas Le Scanff e publicada pelas edições La Découverte em outubro de 2021, coloca precisamente em cena essa longa duração — desde as primeiras implantações na África do Norte antiga até o êxodo consequente à independência de 1962. O relato aí é conduzido por um personagem fictício, o jovem David, originário de uma família de Judeus sefaraditas que se põe em busca da grande história para compreender sua situação pessoal [journals.openedition.org]. Esse dispositivo narrativo não é inocente: ao fazer da busca individual o fio condutor de uma fresco coletivo, Stora sublinha que a história dos Judeus da Argélia não é um objeto acadêmico abstratamente datado, mas uma realidade encarnada em famílias concretas — como a sua própria, como as famílias de Constantine.

A cidade era também um lugar de saber religioso. Os rabinos de Constantine, garantes da halakha, decidiram as questões da vida quotidiana, velavam pelo respeito ao calendário, às leis alimentares e aos ritos de passagem. Essa autoridade da Lei, exercida em um quadro comunitário cerrado, constitui o pano de fundo espiritual que herda implicitamente a linhagem Stora: um judaísmo da fidelidade, onde a Lei não é abstração mas regra de vida compartilhada. E é a essa Constantine viva, plural — judia, árabe, berbere, francesa —, a seus odores e a suas luzes, que Benjamin Stora consagra as páginas mais impressionantes de [As chaves reencontradas. Uma infância judia em Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6], enumerando os nomes das ruas, os rostos dos vizinhos muçulmanos, as festas compartilhadas na borda de duas culturas.

Um fato preciso distingue a família de Benjamin Stora na história da emancipação dos Judeus da Argélia. A Encyclopædia Universalis relata que o historiador nasceu em 2 de dezembro de 1950 em Constantine, em uma família judia naturalizada desde 1867, antes do Decreto Crémieux [Universalis]. Essa naturalização precoce — três anos antes do grande decreto coletivo de 1870 — não é anódina: testemunha um movimento de indivíduos que, já no Segundo Império, solicitavam a cidadania francesa por via individual.

Esse detalhe esclarece uma realidade que Benjamin Stora estudou extensamente. Antes de 1870, alguns centenas de Judeus argelinos solicitavam a naturalização a cada ano: em 1865, assim, 244 Judeus argelinos pedem a naturalização individual. O Decreto Crémieux de 24 de outubro de 1870 mudará tudo: Adolphe Crémieux, ministro da justiça, submete nove decretos ao Conselho do governo que estabelecem o regime civil e, sobretudo, naturalizam em massa os Judeus argelinos [Judaicalgeria]. Essa naturalização coletiva será imediatamente vigorosamente criticada, notadamente pelos chefes do exército [Judaicalgeria], e se tornará o ponto de fixação de um antissemitismo colonial virulento. A decisão confere a cidadania, mas a um preço: priva os interessados de seu estatuto pessoal ao submetê-los ao direito comum francês, ou seja, ao abandono da jurisdição rabínica em matéria de estatuto civil [Decreto Crémieux, Wikipédia].

Benjamin Stora fará dessa tensão o cerne de seu trabalho sobre a identidade judia argelina, mostrando como o decreto fez os Judeus da Argélia bascularem « do Oriente para a República » [Stora, 1997 ; Stora, 2016]. Em [Os Três Exílios. Judeus da Argélia, Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875], ele sintetiza esse momento de ruptura como o primeiro dos três arrancamentos sucessivos que estruturam a trajetória coletiva da comunidade: a naturalização de 1870 marca efetivamente o início de um afastamento progressivo da cultura árabo-berbere, que as gerações seguintes viverão como uma fratura de identidade tanto quanto como uma promoção cívica. Que a família Stora tenha escolhido a cidadania desde 1867, por iniciativa individual, diz algo de um valor: a implicação na cidade, a vontade de pertencer plenamente à coletividade política — virtude cívica que, nos descendentes, tomará a forma de um engajamento intelectual a serviço do bem comum.

A cidadania conquistada não protegeu os Judeus da Argélia da violência. O decreto Crémieux foi o pretexto de uma longa campanha antissemita, da qual a crise oranesa do final do século XIX oferece o exemplo mais estudado. A historiadora Geneviève Dermenjian analisou essa onda de ódio nos anos 1895-1905, mostrando como o antissemitismo se enraizou na sociedade colonial, misturando ressentimento político, concorrência econômica e importação das paixões metropolitanas do caso Dreyfus [Dermenjian, 1986].

Constantine conheceu, ela, um dos episódios mais trágicos da história dos Judeus da Argélia: os motins de agosto de 1934, durante os quais dezenas de Judeus foram mortos. Essa violência, ocorrida na cidade mesma onde Benjamin Stora nascerá dezesseis anos mais tarde, marcou duravelmente a memória da comunidade constantinense e lembrou a fragilidade de uma emancipação sempre contestada. A empresa mesma de preservação levada a cabo por associações como Morial — dedicada à Memória dos Judeus da Argélia — encontra aqui sua razão de ser: recolher os rastros de um mundo exposto e transmitir o souvenir das vítimas [Morial, 2024].

A [História desenhada dos Judeus da Argélia, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce] aborda essa sequência dolorosa com os meios próprios à história em quadrinhos: a potência da imagem — a exuberância das cores segundo os editores de La Découverte, a clareza do traço de Nicolas Le Scanff — torna visível e legível uma violência que a prosa acadêmica sozinha arriscaria abstrair [editionsladecouverte.fr]. Ao escolher o meio gráfico para alcançar um público amplo, Stora e Le Scanff fazem da memória do pogrom de 1934 não mais uma nota de rodapé reservada aos especialistas, mas uma realidade que leitores de todas as idades podem se apropriar.

É nessa experiência da perseguição que se forja, em negativo, uma virtude maior da lignée tal como se expressará em seu representante mais célebre: a recusa do esquecimento, o dever de memória como forma de justiça. Diante do ódio, a resposta não será a vingança mas a história — isto é, o estabelecimento paciente da verdade dos fatos. A tradição judaica sempre considerou o zakhor, a injunção de se lembrar, como um mandamento. Ao fazer da memória sua profissão, a família Stora inscreve seu destino nessa longa fidelidade de Israel à memória.

A virada decisiva da história familiar é o exílio de 1962. Benjamin Stora é testemunha de violências durante a guerra de independência argelina, e seus pais se exilam na França em junho de 1962, o que conduz a um declínio social familiar [benjaminstora.univ-paris13.fr]. Essa partida, compartilhada pela quase totalidade dos Judeus da Argélia, marca o fim de uma presença duas vezes milenar.

[As chaves reencontradas. Uma infância judia em Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6] confere a essa ruptura sua dimensão mais íntima. Na manhã de 16 de junho de 1962, conta Benjamin Stora, sua mãe lava conscienciosamente todo seu pequeno apartamento antes de partir, mas não derrama água no patamar — como fazia tradicionalmente no momento da partida de um ente querido que depois retornava [crif.org]. Esse detalhe ritual, carregado de significação terrível, diz tudo: não haverá retorno. A mãe do historiador sabe, naquela manhã, que parte para sempre. E contudo ela leva as chaves consigo. Esse duplo gesto — não derramar a água do retorno, mas guardar as chaves da porta — resume a ambivalência dilacerante do exílio: aceitar o irreversível recusando-se a apagar o que foi.

A guerra é um ruído de fundo que se amplifica na narrativa: já em agosto de 1955, soldados tinham instalado uma metralhadora no quarto do pequeno Stora para atirar em combatentes argelinos [babelio.com]. A criança vê a violência de um lado e de outro. Essa experiência, ao mesmo tempo pessoal e coletiva, nutre a reflexão teórica de [Os Três Exílios. Judeus da Argélia, Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875], em que Stora mostra que a comunidade conheceu três arrancamentos sucessivos: o afastamento da cultura arabo-berbere pela naturalização de 1870, a exclusão sob o regime de Vichy que abrogou o decreto Crémieux, depois a partida definitiva de 1962 [Stora, 2006]. O exílio para a França acompanha-se de um declínio social: a família que, em Constantine, tinha seu lugar no tecido comunitário, deve recomeçar tudo na metrópole.

Aqui, memória transmitida e arquivo se respondem. O testemunho familiar do exílio — a casa deixada, os túmulos abandonados, a cidade deixada para trás — encontra sua confirmação nas fontes migratórias e nos arquivos da ANOM que Benjamin Stora ele mesmo catalogou para o estudo da judaicidade argelina [Stora, 1998]. A virtude que então aflora é a da humildade diante da prova e da coragem da reconstrução: não se deixar aniquilar pela perda, mas fazer da experiência do desenraizamento uma fonte de conhecimento oferecida a todos.

Se a obra de Benjamin Stora é antes de tudo universitária, ela nunca renunciou a buscar outros regimes de expressão para uma história que transborda as fronteiras da academia. Esta tensão entre o rigor do sábio e a urgência da testemunha atravessa em particular duas obras que se fazem eco através do tempo: [As chaves reencontradas. Uma infância judia em Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6] (2015) e [História desenhada dos Judeus da Argélia, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce] (2021).

Na primeira, Stora opera um retorno à infância que a morte de sua mãe em 2000 torna ao mesmo tempo possível e necessário. O achado das chaves no fundo da gaveta desencadeia um trabalho de memória de uma natureza diferente daquela do historiador de profissão: não mais a consulta de arquivos, mas a remontagem de imagens sensoriais, de vozes, de cheiros, de corpos. O livro mistura o relato pessoal e o documento histórico, a anedota familiar e o contexto da guerra, numa escrita que recusa a hierarquia entre o pequeno e o grande, entre o íntimo e o político [benjaminstora.univ-paris13.fr]. A revista Esprit, que lhe dedica um artigo em maio de 2015, vê neste relato um testemunho sobre o desaparecimento de uma « Argélia multiconfessional » [benjaminstora.univ-paris13.fr]. A criança de Constantine é também, nestas páginas, a passadora de um mundo onde Judeus, Árabes e Europeus coabitavam na proximidade física dos bairros populares, compartilhando às vezes os mesmos pátios de edifícios e os mesmos mercados.

A [História desenhada dos Judeus da Argélia, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce] responde a uma ambição complementar: alcançar leitores que não frequentam os ensaios históricos, e tornar sensível uma duração de vinte e três séculos de presença judia na Argélia. Ao confiar o desenho a Nicolas Le Scanff, cujo traço claro e cores vivas estruturam o relato, Stora aceita a restrição da vulgarização não como um empobrecimento, mas como uma outra forma de rigor. A obra de toda uma vida — segundo a fórmula dos editores de La Découverte — se condensa assim em imagens que lutam contra a amnésia e as tentativas de reescrita [editionsladecouverte.fr]. Trinta anos após A Gangrena e o Esquecimento (La Découverte, 1991), o mesmo combate contra o esquecimento encontra um novo veículo, prova de que a fidelidade à memória não é fixada num único formato.

Este capítulo da forma — como transmitir uma história cujos atores desapareceram quase todos — é ele próprio uma resposta a uma questão que a tradição judia sempre colocou: como fazer passar a lembrança de uma geração à outra quando as testemunhas diretas já não estão? A Hagadá da Páscoa responde por meio do relato ritualizado; a historiografia responde pela crítica das fontes; a história em quadrinhos responde pela imagem e pelo relato gráfico. Benjamin Stora, ao explorar sucessivamente estes registros, ilustra que o zakhor não conhece um único caminho.

Do filho exilado nasce o historiador. Formado na França dos anos 1960 e 1970, marcado por uma cultura militante que ultrapassará, Benjamin Stora impôs-se como o grande especialista da Argélia contemporânea. A Universalis salienta que, apesar de uma sólida formação marxista, rompeu com a história anticolonialista materialista dos anos 1970 e 1980 e introduziu fontes e problemáticas inéditas, nomeadamente o recurso aos arquivos e à história das memórias [Universalis]. Funda e dirige o Instituto Maghreb-Europa em Paris 13 desde 1991, ensina a história do Magrebe contemporâneo, e mesmo passa uma temporada em Hanói no contexto da Escola Francesa do Extremo-Oriente para prosseguir seus trabalhos sobre o imaginário das guerras argelina e vietnamita [benjaminstora.univ-paris13.fr].

Sua obra é considerável e diversa: história da guerra de independência, história da imigração, e uma série de livros consagrados especificamente aos Judeus da Argélia. [Os Três Exílios. Judeus da Argélia, Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875] constitui neste conjunto um pivô teórico: ali formaliza o conceito das três rupturas sucessivas que impediram a comunidade de encontrar na França um solo estável, cada exílio acrescentando à perda territorial uma perda de identidade. O ensaio recoloca a trajetória dos Judeus da Argélia na longa duração da história colonial e pós-colonial, sem ceder nem à commemoração lacrimosa nem à polêmica memorial. É esse mesmo cuidado de equilíbrio que guiará Benjamin Stora quando o presidente Emmanuel Macron lhe confia, em julho de 2020, a redação de um relatório sobre as questões memoriais relativas à colonização e à guerra da Argélia [elysee.fr]. O relatório, entregue em janeiro de 2021, enuncia recomendações para avançar num caminho de apaziguamento e reconhecimento de todas as memórias [elysee.fr]. O Eliseu anuncia que o chefe de Estado intenta tomar « atos simbólicos » para tentar reconciliar os dois países, sem contudo apresentar desculpas oficiais.

Diante dos deputados, Stora resume sua abordagem por uma fórmula que diz o espírito de todo seu trabalho: « Sessenta anos depois, a História ainda é um campo em desordem » [lcp.fr]. Ele formula o voto de que os dois países avancem juntos no caminho de uma memória apaziguada, trabalhando por uma « reconciliação dos povos francês e argelino » [lcp.fr]. Nisto, a lignée Stora exprime, elevada a seu ponto mais alto, uma virtude cardeal do judaísmo: a busca da justiça pela verdade, e o cuidado dedicado ao outro — pois reconciliar memórias feridas é trabalhar pela paz entre os povos. A contribuição ao pensamento e ao saber, a recusa do esquecimento, a vontade de compreender o adversário de ontem em vez de condená-lo: tudo isso pertence a uma ética que a tradição chama tikkoun, reparação do mundo.

A linhagem Stora, nascida de um nome de litoral constantinopolitano, resume por si só as grandes etapas da história dos Judeus do Norte da África: a ancoragem antiga e artesanal em uma cidade-mundo, a emancipação ambígua da cidadania francesa, a provação do antissemitismo colonial, depois o exílio de 1962 e o renascimento na diáspora francesa. A cada etapa, uma virtude se manifestou — a dignidade do trabalho transmitido, a implicação na cidade, a solidariedade comunitária, a coragem da reconstrução.

Mas é também na passagem das formas que esta linhagem escreveu seu capítulo mais singular. Das chaves guardadas no fundo de uma gaveta até a história em quadrinhos que leva a história a milhares de novos leitores, o mesmo gesto se repete: não deixar cair o que foi, encontrar o veículo que o tornará vivo para aqueles que não o conheceram. A mãe que lava o apartamento antes de partir e guarda as chaves cumpre um ato de memória. O historiador que disso faz o título de seu livro o amplifica. O desenhista que representa vinte e três séculos de presença judia na Argélia o transmite ainda.

Se for preciso nomear, entre todas, o que esta linhagem melhor terá exprimido, é sem dúvida a fidelidade à Memória posta a serviço da justiça. Ao fazer da história de sua própria comunidade desaparecida um objeto de ciência rigorosa, e ao trabalhar para reconciliar as memórias feridas de duas nações, a família Stora encarnou a injonção do zakhor — lembra-te — não como repliegue sobre a dor, mas como ato de verdade e de reparação. É ali que o destino singular de uma família constantinopolitana se une à Memória coletiva de Israel: este povo que, através dos séculos e dos continentes, sustentou que lembrar com exatidão era já uma maneira de render justiça, e que transmitir o passado era uma maneira de esperar o futuro.