Aaron Russo

As origens de Aaron Russo enraízam-se no New York popular dos anos de guerra. Nascido em Brooklyn em 1943, cresceu em Long Island, num meio comercial onde o espírito empreendedor servia de pedagogia. Embora nunca tenha ido além do ensino secundário, Aaron Russo tornou-se milionário no show-business. Esta ausência de percurso universitário, longe de constituir um obstáculo, tornou-se um dos traços identitários que reivindicou mais tarde com um orgulho quase polémico, na mais pura tradição do self-made man americano.

A sua entrada no mundo do espetáculo foi precoce. Começou a organizar concertos de rock'n'roll num teatro local quando ainda estava no liceu, segundo uma biografia que redigiu e publicou no seu sítio na Internet. Este pormenor merece a cautela do historiador: provém de um relato autobiográfico, cujos contornos são naturalmente tingidos pela autopromoção. No entanto, a precocidade do seu sentido dos negócios é confirmada pelo resto da sua carreira. Trabalhou na empresa familiar antes de gerir o clube noturno de Chicago, o Kinetic Playground, de 1968 a 1973, com uma longa interrupção devida a um incêndio.

Foi em Chicago que Russo construiu uma primeira reputação. À frente do Kinetic Playground, participou na efervescência musical do final dos anos 1960. Aí programou The Doors, The Who, The Grateful Dead, Jefferson Airplane e outros grupos populares da época. Quando abriu o seu próprio clube em Chicago, Russo afirmou ter promovido alguns dos grupos de rock mais célebres dos anos 1960, entre os quais Janis Joplin e The Grateful Dead.

A estas realizações estabelecidas acrescenta-se uma reivindicação que o arquivo regista sem a dirimir. Russo declarou ter sido o primeiro a programar Led Zeppelin numa sala dos Estados Unidos, o «Electric Theater» de Chicago em 1968, posteriormente rebaptizado «Kinetic Playground». Esta afirmação, transmitida pelo próprio interessado, pertence mais à Memória do que à documentação verificada, mas inscreve-se na cronologia coerente da sua actividade. O incêndio que interrompeu a exploração do clube marcou o fim deste primeiro período, e Russo orientou desde então a sua energia para a gestão de artistas.

O momento decisivo na carreira de Russo foi o seu encontro com Bette Midler. Ao longo da sua carreira na indústria do entretenimento, Russo foi o manager de Bette Midler de 1972 a 1979, assim como do Manhattan Transfer, e o produtor dos filmes The Rose e Trading Places. Na década de 1970, Russo geriu a carreira de Midler, produzindo o « Clams on the Half-Shell Revue » com a cantora; durante esse período, dirigiu também o Manhattan Transfer.

A consagração veio com o cinema. Em 1979, produziu The Rose, que ofereceu a Midler o seu primeiro papel principal. O filme, no qual a cantora interpretava uma estrela do rock autodestrutiva, selou a reconversão de Russo em produtor de longas-metragens. Russo voltou-se assim para a produção de longas-metragens, nomeadamente The Rose, com Midler em destaque em 1979, e depois Trading Places em 1983, com Eddie Murphy e Dan Aykroyd.

Esses sucessos foram coroados de distinções profissionais. Recebeu um Emmy por um programa televisivo especial dedicado a Bette Midler, bem como um disco de ouro pela produção da banda sonora de The Rose. O seu catálogo de realizador e produtor foi crescendo ao longo da década: produziu igualmente Wise Guys e realizou Rude Awakening em 1989. Russo afirmava-se assim como uma figura estabelecida de Hollywood, que havia alcançado o topo de uma indústria à qual se havia aproximado sem diploma nem capital inicial.

No início dos anos 1990, o homem de espetáculo transformou-se em militante. Russo envolveu-se nas questões políticas no início dos anos 1990, quando produziu e atuou em um documentário intitulado Mad As Hell, no qual criticava o Acordo de Livre-Comércio da América do Norte (ALENA), a "guerra contra as drogas" do governo federal, o projeto de cartão de identidade nacional e a regulamentação governamental da medicina alternativa. Este manifesto filmado anunciava os temas que estruturariam toda a sua segunda vida pública: a desconfiança em relação ao Estado federal, a defesa das liberdades individuais e a rejeição de toda centralização.

O seu engajamento levou-o às urnas. Em 1998, Russo elevou os seus interesses políticos a um nível superior ao candidatar-se ao cargo de governador do Estado de Nevada como republicano. Terminou em segundo lugar na primária do partido com 26% dos votos, face a três adversários, e depois apoiou a candidata democrata, a prefeita de Las Vegas Jan Laverty Jones, contra o seu adversário de primária Kenny Guinn, que venceu as eleições gerais; Russo separou-se então do Partido Republicano.

O programa que defendeu nessa época resume a sua doutrina. Durante a campanha, apresentava-se como um defensor dos direitos dos Estados que impediria o Internal Revenue Service de assediar os habitantes de Nevada, bloquearia o trânsito de resíduos nucleares nas fronteiras do Estado e impediria a tributação das gorjetas. A doença veio perturbar a continuidade do seu percurso eleitoral. Proclamando-se defensor da liberdade e do individualismo, Russo anunciou uma segunda candidatura ao cargo de governador de Nevada em 2002, mas abandonou a corrida quando lhe foi diagnosticado um cancro.

Restabelecido por um tempo, Russo mirou a mais alta função. Em janeiro de 2004, declarou sua candidatura à investidura do Partido Libertário para a presidência dos Estados Unidos e foi considerado um candidato de primeiro plano. A convenção nacional do partido resultou em uma votação de rara proximidade. Na Convenção Nacional Libertária de maio de 2004, Russo recebeu 258 votos contra 256 de Michael Badnarik.

Apesar desse placar notavelmente apertado, o desfecho lhe foi desfavorável. Em janeiro de 2004, Russo havia declarado sua candidatura à investidura presidencial do Partido Libertário, mas fracassou. Essa derrota por poucos votos marcou o fim de suas ambições eleitorais diretas; ele redirecionou então sua energia para a arma que lhe era mais familiar, o cinema documentário, a fim de transmitir sua mensagem ao grande público sem o filtro dos aparatos partidários.

O último grande projeto de Russo foi um documentário militante que se tornaria seu testamento ideológico. Em 2006, Russo concluiu um documentário intitulado America: Freedom to Fascism, apresentado como uma denúncia do IRS. Antigo promotor e manager de rock'n'roll convertido em militante político, Aaron Russo empreendeu uma investigação sobre a verdade por trás do Internal Revenue Service a fim de determinar se existia uma lei obrigando os americanos a pagar imposto de renda.

A ambição do filme ultrapassava a simples questão fiscal. O filme concentrava-se na erosão crescente das liberdades civis nos Estados Unidos desde 1913, ano de fundação do Sistema de Reserva Federal, e examinava o IRS, o imposto de renda, o Federal Reserve, as carteiras de identidade nacionais (REAL ID Act), os chips RFID implantados em humanos, as máquinas de votação eletrônica Diebold e a globalização. Essa acumulação de temas situa a obra na fronteira entre o documento de investigação e a teoria da conspiração — daí o registro de interseção adotado neste capítulo, onde a reivindicação militante do autor se confronta com os fatos contestados pela quase totalidade dos juristas e historiadores do fisco americano.

A voz do autor pairava sobre o conjunto: aclamado como cineasta, Aaron Russo conduzia ali uma investigação sobre a criação do Federal Reserve e sobre a legislação controversa — ou sua ausência — exigindo dos cidadãos americanos o pagamento do imposto de renda. Esse filme fixou duradouramente a imagem pública de um Russo combativo, tal como ela ressurgiu nas homenagens póstumas.

A vida de Aaron Russo encerrou-se ao cabo de uma longa luta. Natural de New York, morreu de cancro antes do amanhecer de uma sexta-feira, rodeado pela família no Cedars-Sinai Medical Center, segundo Heidi Gregg, sua companheira há mais de vinte anos, que precisou que ele combatia a doença há cerca de seis anos. Aaron Russo, que geriu Bette Midler e produziu depois filmes como Trading Places, morreu com 64 anos. O epitáfio que lhe ofereceu a sua companheira resume a unidade de uma existência fragmentada: «Aaron era um combatente da liberdade, um cineasta e um apaixonado pela vida.»

Do Brooklyn às primárias libertárias, do Kinetic Playground aos prémios do espetáculo, Russo atravessou meio século de história cultural e política americana. A sua trajetória, profundamente americana, testemunha a mobilidade de um filho da New York popular tornado magnata do espetáculo, depois dissidente profissional. O historiador reterá dois Russo que não formam senão um: o artesão consumado do entretenimento, cujos êxitos estão documentados e premiados, e o panfletário dos últimos anos, cujas teses exigem um exame crítico. Entre a Memória que construiu de si mesmo e o arquivo que a verifica ou matiza, permanece a figura de um homem que a sua época nunca deixou indiferente.