Aaron Russo

Aaron Russo appartient à cette génération d'enfants de la grande immigration juive new-yorkaise qui, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, transformèrent le paysage culturel américain. Le natif de New York naquit à Brooklyn en 1943 et fut élevé à Long Island. Sa trajectoire, singulière entre toutes, le mena des salles de spectacle rock des années 1960 aux plateaux d'Hollywood, puis aux tribunes politiques d'un militantisme libertarien des plus radicaux. Figure protéiforme — entrepreneur du divertissement, producteur récompensé, candidat aux fonctions publiques, enfin pamphlétaire du soupçon —, Russo incarne une certaine inquiétude américaine, oscillant entre le rêve du self-made man et la dénonciation virulente des pouvoirs établis.

Pour l'historien attentif aux diasporas juives, son parcours illustre un type récurrent : celui du fils d'immigrés ayant gravi tous les échelons de la réussite matérielle pour s'instituer, à l'âge mûr, en gardien autoproclamé des libertés. Ce « Grand Livre » entreprend de retracer cette existence à partir des sources disponibles — nécrologies de presse, notices encyclopédiques, et témoignages —, en distinguant scrupuleusement ce que l'archive établit de ce que la légende a brodé.

Les origines d'Aaron Russo s'enracinent dans le New York populaire des années de guerre. Né à Brooklyn en 1943, il grandit à Long Island, dans un milieu de commerce où l'esprit d'entreprise tenait lieu de pédagogie. Bien qu'il ne soit jamais allé au-delà de l'enseignement secondaire, Aaron Russo devint millionnaire dans le show-business. Cette absence de cursus universitaire, loin de constituer un frein, devint l'un des traits identitaires qu'il revendiqua plus tard avec une fierté presque polémique, dans la pure tradition du parvenu américain.

Son entrée dans le monde du spectacle fut précoce. Il commença à organiser des concerts de rock'n'roll dans un théâtre local alors qu'il était encore au lycée, selon une biographie qu'il rédigea et publia sur son site Internet. Ce détail mérite la prudence de l'historien : il provient d'un récit autobiographique, dont l'autopromotion teinte naturellement les contours. Néanmoins, la précocité de son sens des affaires est confirmée par la suite de sa carrière. Il travailla dans l'entreprise familiale avant de gérer le club de nuit de Chicago, le Kinetic Playground, de 1968 à 1973, avec une longue interruption due à un incendie.

C'est à Chicago que Russo se forgea une première réputation. À la tête du Kinetic Playground, il participa à l'effervescence musicale de la fin des années 1960. Il y programma The Doors, The Who, The Grateful Dead, Jefferson Airplane et d'autres groupes populaires de l'époque. Lorsqu'il ouvrit son propre club à Chicago, Russo affirma avoir promu certains des groupes de rock les plus célèbres des années 1960, dont Janis Joplin et The Grateful Dead.

À ces réalisations établies s'ajoute une revendication que l'archive enregistre sans la trancher. Russo a déclaré avoir été le premier à programmer Led Zeppelin dans une salle des États-Unis, l'« Electric Theater » de Chicago en 1968, rebaptisé ensuite le « Kinetic Playground ». Cette affirmation, transmise par l'intéressé lui-même, relève davantage de la mémoire que de la documentation vérifiée, mais elle s'inscrit dans la chronologie cohérente de son activité. L'incendie qui interrompit l'exploitation du club marqua la fin de cette première période, et Russo orienta dès lors son énergie vers la gestion d'artistes.

Le tournant décisif de la carrière de Russo fut sa rencontre avec Bette Midler. Au cours de sa carrière dans l'industrie du divertissement, Russo fut le manager de Bette Midler de 1972 à 1979 ainsi que du Manhattan Transfer, et le producteur des films The Rose et Trading Places. Dans les années 1970, Russo géra la carrière de Midler, produisant le « Clams on the Half-Shell Revue » avec la chanteuse ; durant cette période, il dirigea également le Manhattan Transfer.

La consécration vint avec le cinéma. En 1979, il produisit The Rose, qui offrit à Midler son premier rôle principal. Le film, où la chanteuse incarnait une rock star autodestructrice, scella la reconversion de Russo en producteur de longs métrages. Russo se tourna ainsi vers la production de longs métrages dont The Rose, qui mettait Midler en vedette en 1979, puis Trading Places en 1983, avec Eddie Murphy et Dan Aykroyd.

Ces succès furent couronnés de distinctions professionnelles. Il reçut un Emmy pour une émission télévisée spéciale consacrée à Bette Midler, ainsi qu'un disque d'or pour la production de la bande originale de The Rose. Son catalogue de réalisateur et de producteur s'étoffa au fil de la décennie : il produisit également Wise Guys et réalisa Rude Awakening en 1989. Russo s'imposait ainsi comme une figure établie d'Hollywood, parvenue au sommet d'une industrie qu'il avait abordée sans diplôme ni capital initial.

Au début des années 1990, l'homme de spectacle se mua en militant. Russo s'engagea dans les questions politiques au début des années 1990 lorsqu'il produisit et joua dans un documentaire intitulé Mad As Hell, dans lequel il critiquait l'Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), la « guerre contre la drogue » du gouvernement fédéral, le projet de carte d'identité nationale et la réglementation gouvernementale de la médecine alternative. Ce manifeste filmé annonçait les thèmes qui structureraient l'ensemble de sa deuxième vie publique : la méfiance envers l'État fédéral, la défense des libertés individuelles et le rejet de toute centralisation.

Son engagement le porta vers les urnes. En 1998, Russo porta ses intérêts politiques à un niveau supérieur en se présentant au poste de gouverneur de l'État du Nevada comme républicain. Il termina deuxième de la primaire du parti avec 26 % des voix face à trois adversaires, puis soutint la candidate démocrate, la maire de Las Vegas Jan Laverty Jones, contre son adversaire de primaire Kenny Guinn, qui remporta l'élection générale ; Russo se sépara ensuite du Parti républicain.

Le programme qu'il défendit alors résume sa doctrine. Il se présentait pendant la campagne comme un défenseur des droits des États qui empêcherait l'Internal Revenue Service de harceler les habitants du Nevada, bloquerait le transit des déchets nucléaires aux frontières de l'État et empêcherait l'imposition des pourboires. La maladie vint contrarier la suite de son parcours électoral. Se proclamant défenseur de la liberté et de l'individualisme, Russo annonça une seconde candidature au poste de gouverneur du Nevada en 2002, mais il abandonna la course lorsqu'on lui diagnostiqua un cancer.

Rétabli un temps, Russo visa la plus haute fonction. En janvier 2004, il déclara sa candidature à l'investiture du Parti libertarien pour la présidence des États-Unis et fut considéré comme un candidat de premier plan. La convention nationale du parti donna lieu à un scrutin d'une rare étroitesse. À la Convention nationale libertarienne de mai 2004, Russo reçut 258 voix contre 256 à Michael Badnarik.

Malgré ce score remarquablement serré, l'issue lui fut défavorable. En janvier 2004, Russo avait déclaré sa candidature à l'investiture présidentielle du Parti libertarien, mais il échoua. Cette défaite de quelques voix marqua la fin de ses ambitions électorales directes ; il reporta dès lors son énergie sur l'arme qui lui était la plus familière, le cinéma documentaire, afin de porter son message au grand public sans le filtre des appareils partisans.

L'ultime grand projet de Russo fut un documentaire militant qui devint son testament idéologique. En 2006, Russo acheva un documentaire intitulé America: Freedom to Fascism, présenté comme une dénonciation de l'IRS. Ancien promoteur et manager de rock'n'roll devenu militant politique, Aaron Russo entreprit d'enquêter sur la vérité derrière l'Internal Revenue Service afin de déterminer s'il existait une loi obligeant les Américains à payer un impôt sur le revenu.

L'ambition du film dépassait la seule question fiscale. Le film se concentrait sur l'érosion croissante des libertés civiles aux États-Unis depuis 1913, année de fondation du Système de réserve fédérale, et examinait l'IRS, l'impôt sur le revenu, la Réserve fédérale, les cartes d'identité nationales (REAL ID Act), les puces RFID implantées chez l'humain, les machines à voter électroniques Diebold et la mondialisation. Cette accumulation de thèmes situe l'œuvre à la lisière du document d'enquête et de la théorie du complot — d'où le registre d'intersection retenu pour ce chapitre, où la revendication militante de l'auteur se heurte aux faits que conteste la quasi-totalité des juristes et historiens du fisc américain.

La voix de l'auteur planait sur l'ensemble : acclamé comme cinéaste, Aaron Russo y dirigeait une investigation sur la création de la Réserve fédérale et sur la législation controversée — ou son absence — exigeant des citoyens américains qu'ils paient l'impôt sur le revenu. Ce film fixa durablement l'image publique d'un Russo combattant, telle qu'elle ressortit dans les hommages posthumes.

La vie d'Aaron Russo se referma au terme d'un long combat. Le natif de New York mourut du cancer avant l'aube un vendredi, entouré de sa famille au Cedars-Sinai Medical Center, selon Heidi Gregg, sa compagne depuis plus de vingt ans, qui précisa qu'il luttait contre la maladie depuis près de six ans. Aaron Russo, qui géra Bette Midler et produisit ensuite des films tels que Trading Places, est mort à l'âge de 64 ans. L'épitaphe que lui offrit sa compagne résume l'unité d'une existence éclatée : « Aaron était un combattant de la liberté, un cinéaste et un amoureux de la vie. »

De Brooklyn aux primaires libertariennes, du Kinetic Playground aux Oscars du divertissement, Russo aura traversé un demi-siècle d'histoire culturelle et politique américaine. Sa trajectoire, profondément américaine, témoigne de la mobilité d'un fils du New York populaire devenu nabab du spectacle, puis dissident professionnel. L'historien retiendra deux Russo qui n'en font qu'un : l'artisan accompli du divertissement, dont les succès sont documentés et primés, et le pamphlétaire des dernières années, dont les thèses appellent l'examen critique. Entre la mémoire qu'il construisit de lui-même et l'archive qui la vérifie ou la nuance, demeure la figure d'un homme que son époque ne laissa jamais indifférente.