Juifs de Berditchev

Au cœur de la Volhynie ukrainienne, dans une plaine traversée par la rivière Hnylopiat, s'est élevée durant plus de deux siècles l'une des agglomérations juives les plus denses et les plus singulières de toute l'Europe orientale : Berditchev (Berdytchiv en ukrainien moderne, Berdichev en russe). À son apogée, la ville n'était pas seulement une localité où vivaient des Juifs ; elle était, au sens le plus plein, une ville juive — par sa démographie, son économie, sa langue de tous les jours, son rythme liturgique et son imaginaire. Vers le milieu du dix-huitième siècle, la ville devint l'un des principaux centres juifs d'Ukraine, méritant le titre prestigieux de « Jérusalem de Volhynie ».

Deux figures résument la double vocation de Berditchev. D'une part la spiritualité hassidique, incarnée par le maître bien-aimé Levi Yitzhak ; d'autre part le négoce, qui fit de la cité un carrefour des foires, des banques et du commerce du drap. Cette tension féconde entre le ciel et le marché, entre le rabbin qui plaidait la cause d'Israël devant le Très-Haut et le marchand qui sillonnait les routes de l'Empire, donne à l'histoire de Berditchev sa tonalité particulière. Le présent ouvrage entend retracer cette trajectoire, de l'essor au dix-huitième siècle jusqu'à l'anéantissement de l'automne 1941, en distinguant scrupuleusement ce que l'archive établit, ce que la tradition transmet, et ce que la conjecture éclaire.

L'implantation juive à Berditchev plonge ses racines dans la première moitié du dix-huitième siècle, sous le régime seigneurial polonais. Au début du dix-huitième siècle, lorsqu'il y avait déjà une population juive considérable, le kahal fut établi ; la propriétaire de la ville, Teresa Zawisza, accorda un privilège à la corporation des tailleurs juifs formée en 1732. Ce détail, en apparence mineur, révèle une organisation communautaire déjà structurée, dotée d'institutions corporatives et d'une autonomie judiciaire interne.

Le tournant décisif fut commercial. Berditchev devint un centre commercial en 1765 lorsque le roi Stanislas Auguste y fonda dix grandes foires annuelles. Ces foires attirèrent marchands, courtiers et artisans de toute la région, faisant de la ville un nœud d'échanges entre la noblesse terrienne polonaise et les marchés plus lointains. En outre, des pèlerins chrétiens venaient y vénérer l'icône miraculeuse, ce qui contribua également au développement du commerce local. Ainsi se mêlaient à Berditchev le sacré catholique, le négoce profane et la vie juive, dans une coexistence dictée autant par l'intérêt que par la nécessité.

La domination de la maison princière des Radziwiłł consolida cette vocation marchande. En 1797, le prince Radziwiłł accorda à sept marchands de drap juifs le monopole du commerce du drap à Berditchev. Ce privilège fonde une véritable bourgeoisie commerçante juive, dont l'influence allait croître au siècle suivant. L'intégration de la ville à l'Empire russe, à la suite des partages de la Pologne en 1793, ne brisa pas cet élan ; elle le réorienta vers les vastes marchés intérieurs de la Russie.

Aucun nom n'est plus indissociable de Berditchev que celui de Levi Yitzhak. Levi Yitsḥak ben Me'ir de Barditshev (1740–1809) fut rabbin, chef hassidique et héros populaire juif, une figure majeure du cercle des disciples du Maguid Dov Ber. Avant d'atteindre la ville qui porterait à jamais son nom, il avait servi ailleurs : né dans une famille rabbinique distinguée, il rejoignit le cercle des disciples de Dov Ber de Mezhirich en 1766, et fut rabbin de Ryczywół, Żelechów et Pinsk avant d'être nommé au rabbinat ukrainien important.

Son installation marqua un sommet pour la cité. En 1785, Levi Yitsḥak fut nommé rabbin de Berditchev, une région où le hassidisme était considéré comme moins controversé ; il y demeura le reste de sa vie, attachant pour toujours le nom de cette grande ville majoritairement juive et important centre commercial au hassidisme. Il convient toutefois de nuancer une image trop simple : malgré sa position importante à Berditchev, il ne semble pas que Levi Yitsḥak ait établi une « cour » ou un large entourage. Le rayonnement du maître relève donc moins d'un mouvement dynastique structuré que d'une autorité morale et spirituelle.

La mémoire collective a fait de lui le défenseur d'Israël par excellence, celui qui osait, dit la tradition, convoquer le Ciel à un procès pour la défense de son peuple. Levi Yitsḥaq de Berdichev (c. 1740–1810) fut un maître hassidique et demeure l'une des figures les plus aimées de la tradition populaire juive d'Europe de l'Est. Ces récits, transmis de génération en génération, relèvent de la mémoire vivante plutôt que de l'archive documentaire ; le présent chapitre les recueille comme tels, avec la prudence qui sied à toute hagiographie. Berditchev ne fut pas qu'un centre hassidique : au dix-huitième siècle, des rabbins éminents y vécurent et y travaillèrent, parmi lesquels Levi Yitzhak de Berdichev, mais aussi le célèbre défenseur des Lumières juives, le rabbin Yitzhak Ber Levinzon.

Le dix-neuvième siècle fit de Berditchev un foyer économique de premier plan, où l'activité juive se concentrait dans le négoce, la finance et l'imprimerie. En 1797, le prince Radziwiłł accorda à sept marchands de drap juifs le monopole du commerce du drap, et dans la première moitié du dix-neuvième siècle le commerce de la ville était concentré entre les mains juives.

Cette concentration ne se limitait pas au commerce de détail : elle s'étendait à un réseau financier d'ampleur. Les Juifs fondèrent des dizaines de sociétés commerciales et d'établissements bancaires, dotés d'agences à l'intérieur de la Russie et même à l'étranger. Berditchev devint ainsi une place de crédit reliant la campagne volhynienne aux grands marchés impériaux. Les Juifs servaient aussi d'agents pour les domaines voisins de la noblesse, dont les produits agricoles étaient vendus aux foires de Berditchev.

La vie intellectuelle accompagna cette prospérité. En 1798, une imprimerie juive fut établie dans la ville. Selon les sources de référence, cette presse compta parmi les plus actives du monde juif d'Europe orientale, diffusant ouvrages religieux et, plus tard, écrits relevant de la Haskala [YIVO Encyclopedia ; Jewish Virtual Library]. La ville hébergea ainsi simultanément la ferveur hassidique et les courants de l'émancipation intellectuelle, dans un équilibre parfois tendu mais profondément créateur. Cette double identité — pôle de piété et pôle de modernité — distingue Berditchev de bien des bourgades de la Zone de résidence.

Le poids juif de Berditchev fut, en termes proportionnels, l'un des plus élevés de tout l'Empire russe. Selon le recensement de 1897, il y avait 41 617 Juifs dans la ville, représentant 80 % de la population. Une telle proportion fait de Berditchev une ville juive non seulement par le nombre, mais par la texture de la vie quotidienne : le yiddish y était la langue dominante, le calendrier hébraïque rythmait l'année, et les institutions communautaires — synagogues, écoles, sociétés d'entraide — structuraient l'existence collective.

La ville attira par ailleurs une vie culturelle marquée. La cité attira d'importantes figures culturelles ; après l'incorporation de Berditchev dans l'Empire russe en 1793, la vie culturelle juive y prospéra et elle devint un important centre commercial.

Le dernier tiers du dix-neuvième siècle apporta toutefois un déclin relatif. Le développement des chemins de fer, qui contournèrent partiellement la ville, et l'essor concurrent d'Odessa et de Kiev comme pôles commerciaux modernes, érodèrent peu à peu la centralité économique des foires de Berditchev [Jewish Virtual Library]. L'émigration, la paupérisation d'une partie de la population et les contraintes pesant sur les Juifs de la Zone de résidence accentuèrent ce mouvement. La cité demeurait densément juive, mais son rôle de capitale financière s'amenuisait, et nombre de ses habitants connurent au tournant du vingtième siècle une condition modeste, parfois précaire.

L'occupation allemande de l'été 1941 scella le destin de la communauté. En raison de son nom symbolique, les Allemands attaquèrent Berditchev avec une férocité particulière lorsqu'ils occupèrent la ville le 6 juillet 1941, et liquidèrent le ghetto en trois mois.

Le processus d'extermination se déroula par étapes. Le 27 août 1941, des soldats SS rassemblèrent et emmenèrent 1 303 Juifs « pour être envoyés au travail agricole » ; le 4 septembre, tous furent fusillés à quelques kilomètres au sud de Berditchev, près du village de Khazhin. Puis vint le massacre principal. Le 15 septembre 1941, les 12 000 Juifs restants furent rassemblés par une unité spéciale du chef supérieur des SS et de la police du front sud dirigée par Friedrich Jeckeln, le bataillon de réserve de police 45 et un commando de l'Einsatzgruppe C, avec l'assistance de la police ukrainienne. Après la sélection de quelque 400 « spécialistes », les Allemands conduisirent les autres vers l'aérodrome militaire connu sous le nom de Lysaya Gora, à cinq kilomètres de Berditchev.

L'ampleur du crime se mesure aux chiffres consignés par les sources mémorielles. En septembre 1941, de jeunes hommes et femmes du ghetto reçurent l'ordre de venir « déterrer des pommes de terre » ; le 15 septembre, 18 600 personnes, pratiquement tout le ghetto, furent assassinées près du village de Khajino. Parmi les témoins et chroniqueurs de cette catastrophe figure l'écrivain Vassili Grossman, natif de la ville : Vassili Grossman, originaire de Berditchev, décrivit ces événements. Sa mère y fut assassinée, et son récit du martyre de Berditchev compte parmi les premiers témoignages littéraires de la Shoah par balles en Ukraine [The Black Book ; Yad Vashem].

L'histoire des Juifs de Berditchev forme un raccourci saisissant de la trajectoire du judaïsme d'Europe orientale : un essor fulgurant adossé aux foires et au privilège seigneurial, un sommet spirituel incarné par Levi Yitzhak, une prospérité financière qui irrigua tout l'Empire russe, puis un déclin relatif à la fin du dix-neuvième siècle, et enfin l'anéantissement total en l'espace de quelques semaines de l'automne 1941. La ville qu'on appelait la « Jérusalem de Volhynie » fut tout à la fois un lieu de marché et un lieu de prière, et c'est dans cette dualité que réside peut-être son génie propre.

Reconstruire cette histoire exige de tenir ensemble deux registres. L'archive — recensements, privilèges, rapports d'extermination — établit les faits avec une précision parfois glaçante. La mémoire — les légendes du défenseur d'Israël, les anecdotes de marchands, le souvenir transmis des familles dispersées — conserve la chaleur d'une vie disparue. Le présent ouvrage a tenté de respecter cette distinction sans jamais la durcir, conscient que l'histoire d'une communauté détruite se doit d'être à la fois rigoureuse et fidèle. Berditchev n'existe plus comme ville juive ; elle subsiste comme nom, comme mémoire, et comme avertissement.