कथाएँ और लघु कहानियाँ

छोटे वृत्तांत क्यों

संग्रह से प्रश्न पूछे जाते हैं: आप पूछते हैं, वह उत्तर देता है। पर पूछना क्या है, यह जानना होगा। ये वृत्तांत उनके लिए हैं जिनके पास कोई प्रश्न नहीं — एक कहानी से भीतर आइए, और एक नाम, एक नगर या एक तिथि लेकर बाहर जाइए।

हर वृत्तांत कुछ ही मिनटों में पढ़ा जाता है और किसी ठोस वस्तु से आरंभ होता है: स्याही से ढका एक ठीकरा, पत्थर पर खुदी दानदाताओं की सूची, गुफा में भूली हुई काग़ज़ों की गठरी, नगर परिषद का एक निर्णय। ये प्रवेश-द्वार हैं, सारांश नहीं।

ये कैसे लिखे जाते हैं

इनके दो स्रोत हैं। कुछ वृत्तांत मग़रिबी यहूदी पांडुलिपि संग्रहालय (सहयोगी स्थल) द्वारा प्रकाशित कहानियों का विषय लेते हैं, और मूल पृष्ठ का श्रेय तथा लिंक दिया जाता है। शेष इतिहासकारों के कार्यों पर आधारित हैं, जिनका उल्लेख प्रत्येक वृत्तांत के नीचे है। दोनों ही स्थितियों में गद्य यहीं लिखा जाता है, और चार नियम उसे बाँधते हैं।

• कोई गद्य नक़ल नहीं किया जाता। हम विषय लेते हैं, पाठ कभी नहीं: तथ्य और परंपराएँ सबकी हैं, किसी के वाक्य उसी के हैं।
• हर वृत्तांत बताता है कि जो कहता है वह कहाँ से लिया। जिस वृत्तांत का कोई मूल पृष्ठ नहीं, वह अपनी संदर्भ-सूची रखता है, और वहाँ ऐसा कुछ नहीं कहा जाता जिसका स्रोत न हो।
• जब स्रोत आपस में भिन्न हों, वृत्तांत निर्णय देने के बजाय यह बात कह देता है। अनिश्चित गणना, विवादित तिथि, संदिग्ध श्रेय — जैसे हैं वैसे ही रखे जाते हैं; यह अधिक ईमानदार है और प्रायः अधिक रोचक भी।
• किंवदंती को « अनुश्रुत » कोटि में रखा जाता है, तथ्य की तरह कभी नहीं कहा जाता। हर वृत्तांत के शीर्ष पर लगा रंगीन चिह्न बताता है कि बात प्रमाणित है, संभावित, अनुश्रुत या अनुमानित।

किसके लिए

उस पाठक के लिए जो कुछ विशेष नहीं खोज रहा और कहीं से आरंभ करना चाहता है। उसके लिए जो पढ़ाता है और एक छोटा, तिथियुक्त तथा स्रोत-सिद्ध प्रसंग चाहता है। उसके लिए जो इन समुदायों में से किसी का वंशज है और जिसे कभी इतिहास की पुस्तक खोलने का कारण नहीं मिला। किसी पूर्वज्ञान की अपेक्षा नहीं, और कोई वृत्तांत दूसरे पर निर्भर नहीं: इन्हें किसी भी क्रम में पढ़ा जा सकता है।

ये क्या नहीं हैं

ये विश्वकोश की प्रविष्टियाँ नहीं हैं: ये एक दृष्टिकोण चुनते हैं और जो उससे नहीं जुड़ता उसे जानबूझकर छोड़ देते हैं। यह कल्पना भी नहीं है — कोई गढ़ा हुआ संवाद नहीं, किसी के मन में डाला गया कोई विचार नहीं, सजीवता के लिए जोड़ा गया कोई विवरण नहीं। जब कोई वृत्तांत बताता है कि किसी ने क्या अनुभव किया, तो इसलिए कि कोई स्रोत ऐसा कहता है।