Exodus

Un clan de soixante-dix personnes entre en Égypte à la fin de la Genèse ; l'Exode s'ouvre sur un peuple asservi, et le mécanisme de l'oppression y est nommé avec une précision froide : un pharaon « qui ne connaissait pas Joseph ». L'oubli précède la violence. Des personnes redeviennent une main-d'œuvre, puis une menace démographique, puis une population dont on tue les nouveau-nés.

Le libérateur n'a rien d'un héros. Il bégaie, se dérobe cinq fois, et le nom qui lui répond depuis le buisson refuse de se laisser saisir. Suivent le bras de fer avec le pouvoir, la nuit de la Pâque, la sortie, la mer. Puis, avant même que l'événement soit achevé, l'ordre qui commande tout le reste : « tu raconteras à ton fils, en ce jour-là ». La transmission est prescrite comme obligation religieuse, et le séder de Pessah ne fait rien d'autre depuis trois mille ans que l'exécuter.

Au Sinaï, la Loi est dite à tous, sans intermédiaire et sans caste dépositaire. Le droit civil qui suit ressemble beaucoup à celui des empires voisins, à une différence près : ses motifs. Protège l'étranger, la veuve, l'orphelin, « car vous avez été étrangers en Égypte ». La règle ne s'appuie pas sur l'ordre du monde mais sur une mémoire d'oppression.

La seconde moitié du livre décrit un sanctuaire démontable, fait pour être porté. Le premier lieu saint du judaïsme est mobile — et cette portabilité aura valeur de prophétie pour toutes les communautés qui emporteront leurs rouleaux.