וילהלמסהאפן

Pour comprendre la communauté juive de Wilhelmshaven, il faut d'abord saisir la nature exceptionnelle de la ville qui l'abrita. Contrairement aux cités rhénanes ou franconiennes où les Juifs s'établirent dès le Moyen Âge, souvent au prix de statuts précaires et de persécutions récurrentes que l'on rencontre dans l'Allemagne du XVe siècle [Bell, 2001], Wilhelmshaven est une création de l'ère industrielle et impériale. La Prusse, cherchant un accès à la mer du Nord pour sa flotte, avait acheté en 1853 au grand-duché d'Oldenbourg une bande de côte sur le Jadebusen. Les travaux du port militaire, colossaux, transformèrent en quelques décennies un rivage désert en un chantier permanent, puis en une agglomération de fonctionnaires, d'ouvriers, d'officiers de marine et de commerçants.

Cette genèse détermina la composition démographique et professionnelle de la population juive. Attirés par les débouchés commerciaux qu'offrait une ville en croissance rapide — approvisionnement de la garnison, textile, confection, commerce de détail, professions libérales —, des familles juives vinrent s'installer, venues souvent des régions voisines d'Oldenbourg, de Frise orientale et de Hanovre, terres de vieille implantation israélite rurale. La proximité de la frontière administrative entre la Prusse (Wilhelmshaven proprement dite) et l'Oldenbourg (le territoire voisin qui deviendrait Rüstringen en 1911) créa une singularité durable : deux entités urbaines contiguës, soumises à des législations distinctes, où la vie juive se répartit longtemps de part et d'autre d'une frontière invisible dans le tissu urbain.

Le mouvement d'installation s'inscrit dans le grand courant d'urbanisation et de migration interne des Juifs allemands du XIXe siècle, décrit par Ruth Gay comme l'un des traits majeurs de la modernisation communautaire, par lequel une population autrefois dispersée dans les bourgs et villages gagna les villes en plein essor [Gay, 1992]. L'émancipation juridique, acquise progressivement dans les États allemands et parachevée par la Constitution de l'Empire de 1871, garantissait désormais la liberté d'établissement, la liberté professionnelle et l'égalité civile ; les acquis de la génération de 1848, dont Werner Mosse et ses collaborateurs ont montré l'importance décisive pour l'entrée des Juifs dans la vie publique allemande, rendaient concevable une telle installation dans une ville neuve, sans ghetto ni statut d'exception [Mosse, Paucker, Rurup, 1981].

La communauté juive de Wilhelmshaven se structura durant le dernier tiers du XIXe siècle, à mesure que la population atteignait un seuil permettant l'organisation d'un culte régulier. Comme dans toutes les communautés allemandes émergentes, les premières préoccupations furent la constitution d'un lieu de prière, l'acquisition d'un cimetière et l'organisation de l'instruction religieuse des enfants. On peut raisonnablement inférer, d'après le schéma commun aux communautés du nord-ouest allemand, que les fidèles se réunirent d'abord dans des salles louées ou des maisons particulières, avant qu'un oratoire puis une synagogue ne fussent établis lorsque les moyens le permirent.

La coexistence des deux municipalités — Wilhelmshaven la prussienne et Rüstringen l'oldenbourgeoise — se refléta dans l'organisation cultuelle. La communauté demeura de dimensions modestes, comptant tout au plus quelques centaines d'âmes à son apogée, ce qui la range parmi les petites communautés de l'Empire, à mille lieues des grands foyers comme Berlin, Francfort ou Hambourg. Une telle communauté vivait au rythme des offices du sabbat et des fêtes, de la vie associative — sociétés d'entraide, confréries funéraires (Chevra Kadisha), associations de dames — et de l'enseignement dispensé par un instituteur religieux qui cumulait fréquemment les fonctions de chazan (officiant) et de shochet (sacrificateur rituel), faute de pouvoir entretenir un rabbin à demeure.

Le fonctionnement de ces petites communautés, avec leurs registres, leurs tribunaux internes et leur autonomie relative en matière de statut personnel, s'inscrit dans une longue tradition d'autogestion communautaire dont Edward Fram a offert une remarquable illustration à travers les diaires judiciaires du rabbin Hayyim Gundersheim de Francfort au XVIIIe siècle, où l'on voit une communauté régler par elle-même les litiges, les mariages et les affaires de mœurs [Fram, 2012]. À Wilhelmshaven, ville jeune et sans traditions rabbiniques propres, cette autonomie fut sans doute plus ténue et davantage tournée vers l'intégration ; la communauté relevait en matière rabbinique de circonscriptions régionales, celle d'Oldenbourg pour la partie de Rüstringen et les instances prussiennes pour Wilhelmshaven même.

La spécificité de la ville — sa vocation militaire — imprima son caractère à la vie juive locale. Des Juifs servirent dans la marine impériale et dans l'armée, participant au même patriotisme allemand qui saisit l'ensemble de la judaïcité du Reich, notamment lors de la Première Guerre mondiale. Cet attachement à la patrie allemande, cette volonté d'appartenance pleine et entière, constituent l'un des fils rouges de l'histoire juive allemande qu'Amos Elon a magistralement retracée depuis le XVIIIe siècle jusqu'à l'effondrement de 1933 [Elon, 2002].

Dans une ville tout entière ordonnée autour de l'arsenal et de la marine, la population juive occupa naturellement les secteurs du commerce et des services. Les métiers représentés — négoce de tissus et de vêtements, magasins de nouveautés, quincaillerie, commerce de bestiaux dans les environs ruraux, professions médicales et juridiques — correspondent au profil professionnel classique de la judaïcité allemande à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, tel que le décrit Ruth Gay pour l'ensemble du pays [Gay, 1992].

Cette insertion économique s'accompagna d'une intégration sociale visible. Les commerçants juifs de Wilhelmshaven tenaient boutique dans les rues centrales de la ville, participaient aux associations civiques, aux sociétés de chant, aux cercles de bienfaisance interconfessionnels. L'acculturation était profonde : l'allemand était la langue du foyer, la culture allemande celle de l'éducation, et le sentiment d'appartenance à la nation ne faisait guère de doute pour la plupart des familles. Cette bourgeoisie juive, patriote et cultivée, incarnait ce que l'historiographie a longtemps appelé, non sans mélancolie rétrospective, la « symbiose judéo-allemande » — cette illusion tragique d'une fusion accomplie dont Amos Elon a montré à la fois la sincérité et la fragilité [Elon, 2002].

Il convient toutefois de ne pas idéaliser cette intégration. L'antisémitisme, latent puis croissant à partir des années 1880 dans l'Allemagne wilhelmienne, n'épargnait pas les villes portuaires ni les milieux militaires, souvent traversés de courants nationalistes et conservateurs. Wilhelmshaven, cité de la Kaiserliche Marine, était par nature un terrain propice aux idéologies de la puissance et de la pureté nationale. Les Juifs y vivaient donc dans cette ambivalence caractéristique : citoyens à part entière en droit, mais objets d'une suspicion diffuse qui ne demandait qu'un contexte de crise pour se muer en hostilité ouverte. La croissance de la ville se poursuivit néanmoins, et la période de l'Empire puis de la République de Weimar représenta, malgré les turbulences, l'apogée de la présence juive locale, tant sur le plan démographique qu'institutionnel.

La défaite de 1918, la mutinerie des marins de la flotte de haute mer — dont Wilhelmshaven fut l'un des épicentres en novembre 1918 —, l'effondrement de l'Empire et les convulsions révolutionnaires plongèrent la ville dans une crise profonde. La réduction drastique de la marine imposée par le traité de Versailles frappa de plein fouet l'économie locale, entièrement dépendante de l'arsenal. Le chômage, l'inflation, puis la grande crise de 1929 nourrirent le ressentiment et la radicalisation politique.

Dans ce climat, l'antisémitisme national-socialiste trouva un terrain fertile. Le parti nazi progressa rapidement dans cette ville sinistrée où la promesse d'un réarmement — donc d'un retour de l'activité et des emplois — exerçait une séduction puissante. Wilhelmshaven, dont l'existence même dépendait de la marine de guerre, avait tout à gagner, matériellement, à l'arrivée d'un régime décidé à reconstruire la flotte. Cette convergence d'intérêts entre une ville d'arsenal et un pouvoir réarmeur rendit l'implantation nazie particulièrement solide.

Après la prise du pouvoir par Hitler le 30 janvier 1933, la persécution des Juifs s'abattit sur la petite communauté selon le processus systématique que Saul Friedländer a analysé pour l'ensemble du Reich : boycott des commerces juifs dès avril 1933, exclusion progressive de la fonction publique, des professions et de la vie économique, puis les lois de Nuremberg de septembre 1935 qui firent des Juifs des citoyens de seconde zone, privés de droits politiques et bientôt frappés dans leur activité même [Friedländer, 1997]. Friedländer a nommé cette phase celle de l'« antisémitisme d'État », méthodique et légaliste, qui prépara le terrain de la violence physique.

Dans une petite ville comme Wilhelmshaven, où chacun se connaissait, l'ostracisme fut d'autant plus douloureux qu'il était personnel : les voisins d'hier, les clients, les partenaires d'affaires se détournaient. Beaucoup de familles juives, comprenant que l'avenir leur était fermé, choisirent alors l'émigration — vers la Palestine mandataire, les États-Unis, les Pays-Bas voisins, l'Angleterre ou l'Amérique du Sud. La communauté, déjà modeste, se réduisit d'année en année. C'est dans ce contexte de contraction que Wilhelmshaven et Rüstringen furent réunies en une seule cité en 1937, sous le nom de Wilhelmshaven, unifiant du même coup ce qui restait de leurs communautés juives.

La nuit du 9 au 10 novembre 1938, connue sous le nom de Reichspogromnacht ou « Nuit de Cristal », marqua le passage de la persécution légale à la violence de masse ouverte. Dans tout le Reich, synagogues incendiées, commerces saccagés, hommes juifs arrêtés et déportés dans les camps de concentration : cet embrasement coordonné constitua, selon Friedländer, le seuil décisif au-delà duquel la sortie des Juifs de la communauté nationale allemande fut consommée dans le sang et le feu [Friedländer, 1997]. Wilhelmshaven ne fut pas épargnée : la synagogue et les biens juifs y subirent le sort commun, les hommes furent arrêtés, et le peu qui restait de vie communautaire fut brisé.

Après novembre 1938, ceux qui le pouvaient encore fuirent. Pour les autres — souvent les plus âgés, les plus démunis, ceux que nul pays n'acceptait plus d'accueillir alors que le monde fermait ses portes —, le piège se referma. Avec le déclenchement de la guerre en septembre 1939, l'émigration devint quasi impossible, et le régime bascula vers ce que Friedländer a nommé « les années d'extermination » [Friedländer, 2008]. À partir de 1941, les Juifs encore présents en Allemagne furent soumis au port de l'étoile jaune, concentrés, puis déportés vers les ghettos et les centres de mise à mort de l'Est.

Les derniers Juifs de Wilhelmshaven connurent ce destin. Rassemblés, dépouillés de leurs biens, ils furent acheminés vers les convois de déportation qui, depuis le nord-ouest de l'Allemagne, menaient vers Riga, Minsk, Theresienstadt et, au terme, vers les camps d'extermination. La ville-arsenal, foyer précoce et convaincu du national-socialisme, vit ainsi disparaître la totalité de sa communauté juive résiduelle. La logique de destruction, dans sa froideur bureaucratique et dans sa portée totale, correspond exactement à ce que Friedländer a décrit comme l'aboutissement d'un processus dont chaque étape avait été franchie sans que la société environnante n'y opposât de résistance significative [Friedländer, 2008]. De la communauté fondée avec la ville elle-même, il ne resta, au sortir de la guerre, que le silence des maisons vidées et des noms effacés des registres municipaux.

L'après-guerre de Wilhelmshaven fut celui d'une ville doublement dévastée : par les bombardements alliés, qui firent de ce grand centre naval l'une des cibles majeures de la guerre aérienne, et par la disparition d'une part de son âme, celle de ses habitants juifs assassinés. La reconstruction physique de la cité, patiente et industrieuse, ne pouvait rendre ce qui avait été anéanti. Contrairement à d'autres villes allemandes, Wilhelmshaven ne connut pas de renaissance d'une communauté juive organisée d'après-guerre à la mesure de celle d'avant 1933 ; le tissu communautaire avait été trop complètement détruit, et les survivants dispersés à travers le monde.

Restait le travail de la mémoire. À partir des dernières décennies du XXe siècle, comme dans l'ensemble de l'Allemagne fédérale, Wilhelmshaven entreprit de faire face à son passé. Des historiens locaux entreprirent de reconstituer, à partir des archives municipales, des registres et des témoignages des rescapés et de leurs descendants, l'histoire des familles juives de la ville — leurs noms, leurs adresses, leurs métiers, leurs destins. Des monuments, des plaques commémoratives et des Stolpersteine — ces « pavés de mémoire » scellés dans le trottoir devant les dernières demeures des victimes — furent installés pour arracher à l'oubli les individus derrière les statistiques.

C'est ici que la mémoire transmise et l'archive se rencontrent et se répondent. Là où le souvenir familial des émigrés conservait le nom d'une boutique, le visage d'un aïeul, le récit d'un départ précipité, l'archive municipale et les listes de déportation apportent la confirmation froide des faits, la date, le convoi, le lieu de la mort. Cette confrontation, propre à toute histoire de la Shoah dans les petites communautés, restitue à Wilhelmshaven une dimension humaine que la seule grande histoire ne saurait donner. Elle inscrit la ville dans ce vaste effort de restitution mémorielle qui, à travers toute l'Allemagne, tente de réparer l'irréparable en nommant, un à un, ceux qui furent effacés — écho lointain, en terre allemande du Nord, de la mélancolie qui traverse le récit de la fin de la judaïcité allemande [Elon, 2002].

L'histoire juive de Wilhelmshaven tient dans un intervalle bref — à peine trois générations, de la fondation de la ville en 1869 à l'anéantissement de la communauté au début des années 1940. Elle n'a pas la profondeur séculaire des grandes communautés rhénanes, ni la richesse rabbinique des foyers du piétisme médiéval. Et pourtant, sa concision même en fait un condensé exemplaire du destin juif allemand moderne : une communauté née de l'émancipation et de la mobilité, épanouie dans le commerce et l'intégration bourgeoise, patriote jusqu'à servir dans la marine du Kaiser, puis broyée par le régime qui fit précisément de cette ville d'arsenal l'un de ses bastions.

Le paradoxe est saisissant. La prospérité de Wilhelmshaven dépendait de la puissance militaire ; or c'est cette même vocation guerrière qui rendit la ville si réceptive au national-socialisme et si funeste à ses habitants juifs. Ce que l'histoire de cette communauté enseigne, dans le sillage des grandes synthèses de Friedländer, d'Elon et de Gay, c'est la fragilité radicale d'une appartenance que les Juifs allemands croyaient acquise et que l'État parvint à défaire en quelques années par la loi, puis par le feu, puis par la déportation [Friedländer, 1997] [Elon, 2002]. Il ne subsiste aujourd'hui de cette présence que des noms gravés, des pavés de laiton et l'obstination des historiens à reconstituer un monde disparu. C'est à cette obstination — à cette forme de fidélité — que ce Grand Livre entend s'associer.