תלמסאן

La présence juive à Tlemcen s'inscrit dans une histoire plus large des communautés du Maghreb, antérieure aux grandes migrations ibériques. On trouve la mention de communautés juives et chrétiennes à Tlemcen dès le XIIIe siècle, à l'époque de la suzeraineté almohade ; si la communauté chrétienne ne survécut pas aux persécutions, la communauté juive se maintint, nourrie par des arrivées successives depuis les régions voisines.

Ces juifs autochtones — les Toshavim — profondément enracinés dans le monde maghrébin, se distinguaient nettement, par la culture comme par les usages, des nouveaux venus séfarades qui afflueront plus tard. La distinction est devenue proverbiale dans les sources : les anciens juifs algériens étaient connus comme les « porteurs de turbans », les nouveaux venus comme les « porteurs de bérets ». Cette opposition vestimentaire recouvrait une véritable fracture sociale et rituelle, dont Tlemcen fut durablement marquée.

Cité savante et commerçante, Tlemcen tirait sa prospérité de sa position de carrefour entre les routes sahariennes et les ports méditerranéens. Les juifs y prospérèrent particulièrement au XVe siècle, sous les souverains zianides qui favorisèrent le commerce et les échanges internationaux. Le négoce transsaharien et méditerranéen offrait aux familles juives un rôle d'intermédiaires, de financiers et parfois de diplomates, tandis que l'essor des académies talmudiques attirait maîtres et disciples depuis tout le Maghreb central. Cette double vocation — marchande et savante — constitue le terreau sur lequel les réfugiés d'Espagne viendront se greffer à la fin du XIVe siècle.

---

L'année 1391 constitue une césure majeure dans l'histoire des juifs de la péninsule Ibérique et, par contrecoup, dans celle de Tlemcen. Les massacres et conversions forcées qui se propagèrent d'Andalousie vers la Castille et l'Aragon déclenchèrent une vague massive d'émigration vers les rives méridionales de la Méditerranée : les cités du Maghreb central — Tlemcen, Alger, Constantine — reçurent le plus grand nombre de ces réfugiés, tandis que la Tunisie et, dans une moindre mesure, le Maroc en accueillirent d'autres.

Cet afflux transforma en profondeur la physionomie des communautés du Maghreb central. Par la culture talmudique et par l'activité intellectuelle et commerciale, les nouveaux arrivants séfarades prirent rapidement l'ascendant sur les communautés autochtones, et dès les premières décennies du XVe siècle, des rabbins émigrés d'Espagne se trouvaient à la tête de presque toutes les communautés juives d'Algérie. Le grand maître Isaac ben Sheshet Perfet, le Ribash, s'établit à Alger ; son contemporain Rabbi Siméon ben Tsemaḥ Duran, le Rashbaẓ, y construisit une autorité religieuse durable. C'est dans ce mouvement général que s'inscrit l'arrivée d'Ephraïm Enkaoua à Tlemcen.

Les sources rabbiniques confirment sans ambiguïté que R. Ephraïm Ankawa rétablit la communauté de Tlemcen après son arrivée dans la ville. Son premier soin fut d'y établir une grande synagogue — édifice qui existait encore des siècles plus tard et portait son nom. Cette synagogue du Rab devint le cœur de la vie communautaire tlemcénienne pour les générations suivantes. Rabbin, médecin et auteur d'ouvrages théologiques, Enkaoua incarna à lui seul la synthèse entre l'érudition ibérique et l'enracinement maghrébin. Il mourut en 1442, en l'année hébraïque dont les lettres correspondaient numériquement à son surnom de Rab — coïncidence que la mémoire populaire ne manqua pas de charger de sens.

---

Si la fondation de la communauté relève de l'histoire établie, le culte qui se développa autour du tombeau du Rab appartient au registre de la mémoire et de la dévotion populaire. La tradition rapporte qu'Enkaoua fut inhumé hors les murs, dans un petit cimetière situé aux abords de la ville, là même où le pèlerinage prit racine.

Autour de cette sépulture s'agrégèrent des récits de miracles, transmis oralement puis consignés dans la littérature hagiographique nord-africaine. La tradition tlemcénienne associe le lieu à une source dont l'eau, au plus fort des chaleurs estivales, passait pour miraculeuse. Les pèlerins y venaient formuler des vœux, implorer une guérison, marquer une naissance ou sceller une union — autant de pratiques que l'archive ne documente pas directement mais que les témoignages des XIXe et XXe siècles confirment avec constance.

Le rayonnement du tombeau ne tarda pas à dépasser Tlemcen. La tombe devint l'un des lieux de pèlerinage les plus fréquentés par les juifs d'Afrique du Nord à l'occasion de la hiloula de Lag Ba'omer. L'ampleur de ce rassemblement à l'époque moderne est attestée par les chiffres rapportés : aux XIXe et XXe siècles, plus de dix mille pèlerins convergeaient chaque printemps vers la ville, doublant presque sa population. Cette affluence printanière fit de Tlemcen un centre dévotionnel comparable, dans l'imaginaire nord-africain, aux grands sanctuaires de Galilée, et valida durablement son surnom de « Jérusalem de l'Occident ».

---

La vitalité intellectuelle de Tlemcen ne se mesurait pas seulement à l'intérieur de ses murs. Elle se lisait dans les trajectoires de ceux qui y avaient étudié, exercé ou simplement transité, et qui emportaient avec eux une formation forgée dans le creuset du Maghreb occidental. Les responsa des grands maîtres algérois — le Ribash à Alger, les autorités de Tlemcen — circulaient dans tout le monde séfarade et formaient une trame commune de références juridiques et rituelles.

Parmi les figures emblématiques de ce rayonnement, Jacob Sasportas constitue un cas particulièrement documenté. Né vers 1610 à Oran, issu d'une famille elle-même expulsée d'Espagne au moment de la grande dispersion, Sasportas exerça successivement comme rabbin à Tlemcen, puis à Fès, puis à Salé, au Maroc. Son passage à Tlemcen le rattache directement à la tradition rabbinique héritée d'Enkaoua et de ses successeurs. Vers 1646, il fut emprisonné par le souverain marocain et parvint à s'échapper avec sa famille ; sa route le mena vers Amsterdam, où la diaspora séfarade avait édifié, depuis la fin du XVIe siècle, l'une des communautés juives les plus prospères et les plus lettrées d'Europe.

C'est dans cette ville qu'il allait acquérir sa renommée la plus durable — non comme organisateur d'une communauté, mais comme polémiste et gardien de l'orthodoxie [Jacob ben Aaron Sasportas]. Le fait que des maîtres formés dans l'orbite de Tlemcen aient joué un rôle de premier plan dans les débats théologiques européens du XVIIe siècle souligne à quel point la cité n'était pas un bout du monde : elle était un nœud actif du réseau séfarade transrégional, en communication permanente avec Alger, Fès, Livourne et Amsterdam.

---

En 1665 et 1666, le mouvement messianiste déclenché par Sabbataï Tsevi ébranla les communautés juives du monde entier — de Smyrne à Hamburg, de Salonique à Amsterdam. Dans ce contexte de fièvre collective, un homme se dressa comme la voix la plus ferme et la plus précoce de la résistance rabbinique : Jacob Sasportas.

Sasportas refusa d'emblée d'accorder crédit à la prétention messianique de Sabbataï Tsevi. Alors que des rabbins réputés hésitaient ou se laissaient emporter par l'enthousiasme populaire, il réunit et consigna méthodiquement l'ensemble de sa correspondance avec les défenseurs et les adversaires du mouvement. Ce recueil de lettres, connu sous le titre Tsitsat Novel Tsevi — littéralement « la fleur fanée de Tsevi » —, reste à ce jour une source majeure pour l'étude du mouvement sabbatéen [Jacob ben Aaron Sasportas]. L'ouvrage documente non seulement la position de son auteur, mais aussi la géographie des enthousiasmes et des résistances à travers les communautés séfarades d'Europe et du Maghreb.

La trajectoire de Sasportas depuis Tlemcen jusqu'à Amsterdam éclaire en retour la nature du judaïsme tlemcénien. Les maîtres formés dans cette tradition n'étaient pas cantonnés à un rôle local ou régional : ils participaient aux grands débats du monde juif et, dans le cas de Sasportas, en infléchissaient le cours. Lorsqu'il obtint finalement le rabbinat de la communauté ashkénaze d'Amsterdam en 1693, à l'âge de quatre-vingt-trois ans, c'était l'aboutissement d'un parcours commencé dans les académies du Maghreb occidental. Il mourut en 1698, laissant une œuvre dont l'importance historiographique est reconnue sans réserve par les spécialistes du sabbatéisme.

---

L'histoire juive de Tlemcen bascula dans un nouvel âge avec la conquête française. À la suite de la prise d'Alger en 1830 et de l'extension progressive du contrôle militaire vers l'intérieur, les juifs algériens furent classés, comme les musulmans, comme indigènes sous un statut juridique particulier qui leur déniait la citoyenneté française. Cet entre-deux dura quarante ans, pendant lesquels les communautés juives s'adaptèrent progressivement aux nouvelles structures administratives et scolaires imposées par la France.

Le bouleversement juridique majeur survint en 1870. Le décret Crémieux, signé le 24 octobre de cette année par le ministre du gouvernement de la Défense nationale Adolphe Crémieux, conféra la citoyenneté française collective à tous les juifs nés dans la colonie d'Algérie. Ce texte transforma radicalement la condition des israélites de Tlemcen comme de l'ensemble de l'Algérie, mais creusa aussi un fossé politique durable : les juifs algériens devinrent automatiquement des citoyens français, tandis que leurs voisins musulmans arabes et berbères demeurèrent sous le statut indigène de second rang défini par le code de l'Indigénat.

La francisation progressive de la communauté tlemcénienne — son intégration scolaire et administrative, son adoption de la langue et des usages français — marqua le dernier siècle de présence juive continue dans la ville. L'école consistoriale, puis les établissements de l'Alliance israélite universelle, furent les vecteurs de cette transformation. La synagogue du Rab demeura le cœur cultuel de la communauté jusqu'à l'exode quasi total qui accompagna l'indépendance algérienne en 1962. Les juifs de Tlemcen rejoignirent alors, dans leur grande majorité, la France et Israël, emportant avec eux la mémoire du Rab et la tradition du pèlerinage.

---

Le nom de la cité elle-même — Tlemcen, Tilimsen, Tremecen dans les sources latines médiévales — porte en lui la stratification des langues et des empires qui se sont succédé sur ce site : berbère dans sa racine, arabisé dans son usage courant, hispanisé dans les chroniques ibériques du Moyen Âge et de la Renaissance. Cette polyphonie toponymique n'est pas un détail : elle dit la nature de carrefour de la ville, perméable aux influences et aux populations.

Le patronyme Enkaoua — ou Alnaqawa, al-Naqawa, Encaoua, Ankawa — suit une logique semblable. La variante arabisée, al-Naqawa, désigne une famille de savants séfarades dont la présence est attestée dans les sources ibériques avant l'expulsion. La forme berbérisée ou simplement francisée Enkaoua est celle que les juifs d'Algérie ont le plus couramment utilisée sous la période coloniale. Ces variations ne sont pas de simples accidents orthographiques : elles reflètent les passages de frontière, les adaptations successives aux registres linguistiques de chaque milieu d'accueil — castillan, arabe maghrébin, français colonial.

Le surnom « le Rab » obéit à une logique différente. Il ne désigne pas une origine mais une autorité : dans le parler des communautés nord-africaines, le Rab est le maître par excellence, celui dont l'autorité est si évidente qu'elle n'a pas besoin d'être qualifiée davantage. Que ce surnom se soit fixé sur Ephraïm Enkaoua au point de supplanter son nom propre dans la mémoire populaire témoigne de l'empreinte extraordinaire qu'il laissa sur la communauté qu'il fonda — et sur toutes les générations qui vinrent se recueillir sur sa tombe.

---

Rabbi Ephraïm ben Israël Enkaoua (vers 1359–1442) — connu également sous les formes Alnaqawa, al-Naqawa, Encaoua, Ankawa. Né à Tolède, il fuit l'Espagne en 1391 à la suite des persécutions et s'établit à Tlemcen, où il refonda la communauté juive sur des bases durables. Médecin, rabbin et auteur d'ouvrages théologiques, il fit bâtir la grande synagogue de la ville qui porta son nom pendant des siècles. Renommé pour ses miracles de son vivant, il fut inhumé hors les murs de Tlemcen ; sa tombe devint l'un des grands sanctuaires du judaïsme nord-africain, attirant chaque printemps, à l'occasion de la hiloula de Lag Ba'omer, des milliers de pèlerins venus de tout le Maghreb.

Jacob ben Aaron Sasportas (vers 1610–1698) — né à Oran, issu d'une famille expulsée d'Espagne lors de la dispersion de 1492. Il exerça successivement comme rabbin à Tlemcen, à Fès, puis à Salé. Vers 1646, emprisonné par le souverain marocain, il s'échappa avec sa famille vers Amsterdam. Il est surtout connu pour son opposition résolue et précoce au messianisme de Sabbataï Tsevi, qu'il combattit avec une rigueur argumentative sans équivalent dans son époque. Son recueil épistolaire Tsitsat Novel Tsevi reste la source primaire incontournable pour l'étude du mouvement sabbatéen. Il obtint le rabbinat de la communauté ashkénaze d'Amsterdam en 1693, à quatre-vingt-trois ans, et mourut dans cette ville en 1698.

Isaac ben Sheshet Perfet, dit le Ribash (vers 1326–1408) — né à Barcelone, il constitue la figure rabbinique de référence de l'émigration séfarade au Maghreb après 1391. Après avoir fui la péninsule Ibérique à la suite des massacres, il s'établit à Alger où il exerça le rabbinat jusqu'à sa mort. Ses responsa, qui forment un corpus considérable, éclairent les conditions d'installation des réfugiés séfarades en Afrique du Nord et témoignent des échanges constants avec les communautés de Tlemcen et de l'ensemble du Maghreb central.

Siméon ben Tsemaḥ Duran, dit le Rashbaẓ (1361–1444) — né à Majorque, il fut contraint de quitter l'Espagne en 1391 et rejoignit Alger, où il devint l'une des autorités rabbiniques les plus influentes du Maghreb. Ses responsa et ses écrits philosophiques firent d'Alger le principal centre intellectuel du judaïsme maghrébin de son temps, et ses relations avec les maîtres de Tlemcen illustrent la densité du réseau rabbinique qui reliait les cités de l'Algérie médiévale.

---

L'histoire juive de Tlemcen se déploie en strates successives : une présence autochtone ancienne, attestée dès l'époque almohade ; une refondation séfarade au lendemain des persécutions de 1391, incarnée par Rabbi Ephraïm Enkaoua ; un essor de cité savante et commerçante sous les Zianides ; un rayonnement intellectuel qui porta ses maîtres jusqu'à Amsterdam et au cœur des crises théologiques de l'Europe moderne ; et enfin un long crépuscule colonial scellé par le décret Crémieux et clos par l'indépendance algérienne.

La figure de Jacob Sasportas illustre ce que l'on pourrait appeler l'exportation silencieuse de Tlemcen : des hommes formés dans l'orbite de la cité, ou simplement passés par elle au gré des aléas de la diaspora séfarade, qui portèrent ses exigences intellectuelles dans des arènes très éloignées géographiquement. Le fait que l'adversaire le plus déterminé du sabbatéisme en Europe ait commencé sa carrière comme rabbin de Tlemcen n'est pas une anecdote : c'est un fil supplémentaire dans la toile qui relie la Méditerranée au monde atlantique, le Maghreb médiéval à la modernité judéo-européenne.

Au cœur de cette trajectoire demeure la figure du Rab, dont la mémoire fait le pont entre l'établi et le transmis. La fondation de la synagogue et le rétablissement de la communauté relèvent de l'archive et des responsa ; le culte du tombeau, ses miracles rapportés et la grande hiloula de Lag Ba'omer relèvent de la dévotion transmise. C'est précisément dans cette tension — entre la cité savante documentée et le sanctuaire vénéré — que Tlemcen mérita son nom de « Jérusalem de l'Occident », demeuré, longtemps après le départ de ses juifs, comme l'écho d'une présence millénaire.

---