מוסקבה

מוסקבה, בירת רוסיה ומושב השלטון הצארי ואחר כך הסובייטי במשך דורות, תופסת מקום ייחודי בתולדות הגלויות היהודיות. בשונה מערים גדולות של ממלכת פולין-ליטא לשעבר — וילנה, ורשה, אודסה — שקלטו מראשית העת החדשה קהילות יהודיות גדולות, נותרה מוסקבה במשך מאות שנים מקום שממנו הודרו היהודים ברובם. העיר שכנה מחוץ לתחום המושב (ברוסית tcherta osedlosti), אותו טריטוריה שהקימה קתרינה השנייה בסוף המאה השמונה עשרה, שבתוכה נאלצה הרוב המכריע של יהודי האימפריה לשבת [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ו-« Pale of Settlement »].

תולדות יהודי מוסקבה הן אפוא תולדות פרדוקסליות: תולדות של נוכחות לסירוגין, נסבלת ואחר כך נרדפת, מוגבלת מבחינה משפטית אך לא בוטלה מעולם לחלוטין — שהגיעה לשיאה, לאחר החורף הסובייטי הממושך, בתחייה קהילתית מרשימה בפתחו של המאה העשרים ואחת. ספר גדול זה מבקש לשרטט מסלול זה — מן האזכורים הראשונים של סוחרים יהודים בעיר הימי-ביניימית ועד למוסדות הפורחים של מוסקבה שלאחר הסובייטית — תוך הבחנה קפדנית בין מה שהארכיון קובע, מה שהמסורת מוסרת, ובין אזורי האי-ודאות שבהם על ההיסטוריון לנוע בזהירות.

הקשרים בין Moscou לעולם היהודי עתיקים הם, אך דלים. כבר במוסקובה של ימי הביניים, סוחרים יהודים מ-Lituanie, מ-Pologne ומהנסיכויות הדרומיות הגיעו מעת לעת לירידים ולדרכי המסחר שהובילו אל העיר, מבלי שנוצרה בה קהילה קבועה [Encyclopaedia Judaica, ערך « Moscow »]. המסורת ההיסטוריוגרפית הרוסית מספרת, לקראת סוף המאה ה-XV, על פרשת ה"יהודאיזנטים" (jidovstvouïouchtchie): תנועה דתית שצמחה ב-Novgorod ולאחר מכן ב-Moscou, שהרשויות הכנסייתיות האשימו אותה בנטיות המושפעות מהיהדות. המקורות העוסקים בפרשה זו נותרים בעיקרם פולמוסיים, ורובם נובעים ממתנגדיה, וההיסטוריונים עדיין חלוקים בשאלת היקפה האמיתי של ההשפעה היהודית לעומת מידת הבנייה האינקוויזיטורית [לפי עבודות המחקר בנושא כפירת היהודאיזנטים, ראו Encyclopaedia Judaica, ערך « Judaizers »].

מן המאה ה-XVI ואילך גילתה מוסקובה עוינות מפורשת כלפי היהודים. הצאר Ivan IV, המכונה Ivan le Terrible, סרב לאפשר לסוחרים יהודים כניסה לאדמותיו, ויחס זה של חשדנות נמשך אצל יורשיו. כאשר, עם חלוקות Pologne בסוף המאה ה-XVIII, ספג האימפריה הרוסית את הקהילות היהודיות הגדולות באירופה, בחרה השלטון שלא לפתוח את ערי הפנים לפניהן, אלא לצמצם אוכלוסייה זו אל תחום המושב. Moscou, הבירה לשעבר ומרכז מסחרי נכבד, נותרה עקרונית אסורה ליישוב יהודי קבוע [Encyclopaedia Judaica, ערך « Pale of Settlement »]. הזיכרון הקהילתי והארכיון המינהלי נפגשים כאן: העיר נתפסה במשך זמן רב כמפתן שהיהודים לא יכלו לעברו אלא בנסיבות יוצאות דופן.

במהלך המאה ה-19, נפרצו פרצות בחומת ההדרה. החקיקה הקיסרית התירה בהדרגה לקטגוריות מסוימות של יהודים לשהות ולהתגורר מחוץ לתחום המושב: סוחרי הגילדה הראשונה, בוגרי האוניברסיטה, אומנים מסוימים, חיילים ששירתו את שירותם הצבאי הממושך (הקנטוניסטים והוותיקים המכונים "של ניקולס"), וכן בעלי מקצועות חופשיים. פטורים אלה, שהוענקו בימי אלכסנדר השני במסגרת רפורמות מתונות, אפשרו היווצרותה של קהילה מצומצמת אך פעילה במוסקבה, המורכבת בעיקר מסוחרים אמידים, תעשיינים, רופאים ועורכי דין [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow »].

בהקשר זה התארגנה בהדרגה החיים הדתיים. מקומות התפילה הראשונים, שבתחילה היו שקטים ובלתי בולטים, התפתחו במשך העשורים. הקהילה, אף שהייתה מצומצמת במספרה בקנה מידה של מטרופולין שמנה מאות אלפי תושבים, רכשה נוכחות כלכלית ותרבותית של ממש. ותיקי השירות הצבאי, שהותר להם להישאר במקום שבו שירתו, היוו אחד הגרעינים הוותיקים והיציבים ביותר של האוכלוסייה היהודית המוסקבאית. מעמדם של תושבים אלה נותר עם זאת רעוע, תלוי ברצון הטוב של הממשל ובהיתרים אישיים הניתנים לביטול. הנוכחות היהודית במוסקבה במאה ה-19 נובעת אפוא מסובלנות מותנית, שברירית, הנתונה במשא ומתן מתמיד עם הבירוקרטיה הצארית [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » et « Russia »].

שנת 1891 מסמנת אחד הפרקים האפלים ביותר בתולדות יהודי מוסקבה. בימי שלטונו של אלכסנדר השלישי, עם מינויו של הנסיך הגדול סרגיי אלכסנדרוביץ' לתפקיד מושל-כללי של מוסקבה, החליטו הרשויות על גירוש המוני של אומנים ורבים מהתושבים היהודים מן העיר. אלפי משפחות, שהשתקעו בה כחוק בזכות פטורים שניתנו בתקופות קודמות, נאלצו לעזוב את מוסקבה, לעיתים קרובות בתנאים קשים ובמועד קצר ביותר. פרשה זו, שעוררה זעם בקרב חלק מן הדעה הציבורית האירופית, ממחישה את הנוקשות הריאקציונרית שאחזה במדיניות הקיסרית בעקבות רצח אלכסנדר השני וגל הפוגרומים בראשית שנות ה-1880 [Encyclopaedia Judaica, ערך « Moscow »; YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe].

באקלים דו-ערכי זה התרחשה אף תולדות בית הכנסת הראשי של העיר. הקהילה המוסקבאית ניגשה, בעשרות השנים האחרונות של המאה, להקמת בית כנסת כוראלי ראשי ההולם את מעמדה — הגדול בית הכנסת הכוראלי של מוסקבה. הבניין, שתוכנן בסגנון מונומנטלי, הושלם בסוף המאה ה-19, אך הרשויות אסרו במשך שנים ארוכות את השימוש בו לפולחן ציבורי, והתירו את פתיחתו כבית כנסת רק בראשית המאה ה-20, לאחר מהפכת 1905 וצו הסובלנות שנלווה אליה [Encyclopaedia Judaica, ערך « Moscow »]. מבנה זה הפך ללבו הסמלי של החיים היהודיים במוסקבה ונשאר כך לאורך כל המאה ה-20, עומד בפני מצוקות המשטר הסובייטי.

נפילת המשטר הצארי ב-1917 ביטלה את תחום המושב ואת המגבלות שהוטלו על התיישבות יהודים במוסקבה. משנעשתה מוסקבה לבירת המדינה הסובייטית ב-1918, משכה אליה גל ניכר של יהודים מאזורי תחום המושב לשעבר, שביקשו השכלה, פרנסה ושילוב במסדר החברתי החדש. האוכלוסייה היהודית במוסקבה גדלה במהירות, עד שנעשתה העיר לאחד ממרכזי היהדות הגדולים ביותר בברית המועצות [Encyclopaedia Judaica, ערך « Moscow » ; YIVO Encyclopedia].

השנים הראשונות של השלטון הסובייטי היו עדות לפריחה פרדוקסלית: בעוד שהשלטון דיכא את הדת ואת הציונות בשל אופיין ה"ריאקציונרי" וה"בורגני" לכאורה, הוא עודד לזמן מה תרבות יהודית חילונית בשפת היידיש. מוסקבה קלטה מוסדות מן השורה הראשונה, ובהם התיאטרון היהודי הממלכתי הנודע של מוסקבה (GOSET), אשר הנהיג אותו השחקן Solomon Mikhoels ואשר פרח בשנות ה-1920 וה-1930 [Encyclopaedia Judaica, ערכים « Moscow » ו-« Mikhoels, Solomon »]. ברם, פריחה זו נתונה הייתה לפיקוח הדוק ונחנקה בהדרגה. סוף שנות ה-1940 ותחילת שנות ה-1950 סומנו בגל של רדיפות אנטישמיות: רצח Mikhoels ב-1948, פירוק הוועד האנטי-פשיסטי היהודי, ו"הקמפיין נגד הקוסמופוליטיות" שהיה מכוון במפורש כלפי אינטלקטואלים ואמנים יהודים. התרבות המוסדית ביידיש של מוסקבה הושמדה אז במידה רבה [Encyclopaedia Judaica, ערכים « Anti-Semitism » ו-« Soviet Union » ; YIVO Encyclopedia].

בעשורים שלאחר מותו של סטלין, החיים היהודיים הרשמיים במוסקבה צומצמו עד למינימום. בית הכנסת הגדול Chorale המשיך לפעול כאחד המקומות הבודדים המותרים, נתון לפיקוח הדוק של השלטונות, אך הפך באופן פרדוקסלי למוקד לכינוס. ההתקהלויות הספונטניות של יהודים צעירים מחוץ לבית הכנסת לרגל חג שמחת תורה, החל משנות ה-1960, העידו על חיוניות זהותית שהדיכוי לא הצליח לכבותה [Encyclopaedia Judaica, ערך « Moscow » ; YIVO Encyclopedia].

מוסקבה הפכה למרכז תנועת הrefuzniks (ברוסית otkazniki): אותם יהודים סובייטים שביקשו אישור להגר לישראל, קיבלו סירוב, וסבלו כנקמה מאובדן עבודתם, הטרדות ולעתים מאסר. המאבק למען זכות ההגירה, שנשאו על דגלן דמויות כגון Anatoli (Natan) Chtcharanski, הפך את עניין יהודי ברית המועצות לסוגיה בינלאומית בשנות ה-1970 וה-1980, עד כדי שהיא עלתה לשולחן המשא ומתן של המלחמה הקרה [בהתאם למחקרים המכוננים על תנועת יהודי ברית המועצות ; Encyclopaedia Judaica, ערכים « Aliyah » ו-« Soviet Union »]. מדיניות הglasnost שנקט Mikhaïl Gorbatchev בסוף שנות ה-1980 הסירה בהדרגה את המחסומים: בעקבותיה התחוללה הגירה המונית לישראל, לארצות הברית ולגרמניה, ואילו אלה שנותרו זכו לאפשרות לבנות מחדש בגלוי את חיי הקהילה.

התמוטטות ברית המועצות בשנת 1991 פתחה עידן חדש. משוחררת מכבלי האידאולוגיה, הקהילה היהודית של Moscou חוותה תחייה מוסדית מרשימה. בתי כנסת, בתי ספר, מרכזים תרבותיים, ארגוני צדקה ופרסומים קמו לתחייה או פתחו מחדש את שעריהם. תנועת Loubavitch (Habad) מילאה בכך תפקיד פעיל במיוחד, כמו גם זרמים אחרים של היהדות בת זמננו [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia].

מבין הישגיה הגדולים של תקופה זו בולט פתיחתו, בשנת 2012, של המוזיאון היהודי ומרכז הסובלנות של Moscou (Evreïski mouzeï i tsentr tolerantnosti), המוקם בגראז' ישן לאוטובוסים בסגנון קונסטרוקטיביסטי, שהפך לאחד מגדולי המוזיאונים היהודיים בעולם בזכות היקפו ומוזיאוגרפיתו [עיתונות ותיעוד מוזיאלי, 2012]. בית הכנסת הגדול הכורלי, לאחר שוקם, נותר המושב ההיסטורי של הקהילה, לצד מתחמים קהילתיים חדשים. ההערכות באשר למספר היהודים החיים כיום ב־Moscou משתנות מאוד בהתאם לקריטריונים הנבחרים — השתייכות דתית, מוצא, הזדהות עצמית — אך המטרופולין מכיל אחת מהאוכלוסיות היהודיות הגדולות ביותר במרחב הפוסט-סובייטי ובאירופה [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; הערכות דמוגרפיות עכשוויות, Berman Jewish DataBank]. תחייה זו עודנה חצויה, עם זאת, על ידי אי-הוודאויות הנובעות מהגירה מתמשכת ומתהפוכות פוליטיות.

ההיסטוריה היהודית של Moscou נקראת כתנודה ארוכה בין גירוש לנוכחות, בין איסור לסובלנות. עיר שהיהודים נאסרו בה שנים רבות, השוכנת מחוץ לתחום המושב, לא הפכה למרכז יהודי גדול אלא במאה העשרים, בזכות השפעתן המשולבת של המהפכה והעיור. אך מרכזיות חדשה זו נכנעה מיד לסתירות השלטון הסובייטי, שלעיתים עודד תרבות יהודית חילונית ולעיתים דיכא אותה עד כדי השמדתה. מגירוש 1891 ועד מאבק ה-refuzniks, מזוהרו הקצר של ה-GOSET ועד פתיחת המוזיאון היהודי, Moscou מרכזת את הפרדוקסים של הניסיון היהודי באימפריה הרוסית ולאחר מכן בברית המועצות. חיוניותה של הקהילה בת-זמננו, שנבנתה מחדש כמעט מאפס לאחר 1991, מעידה על רציפות עקשנית, עשויה זיכרון מועבר ומוסדות המתחדשים לתחייה. ההיסטוריון העובר על מסלול זה מודד עד כמה הנוכחות היהודית המוסקבאית הייתה פחות עובדה מוקנית ויותר כיבוש שנתערער ללא הרף.