מוסקבה

Les contacts entre Moscou et le monde juif sont anciens mais ténus. Dès la Moscovie médiévale, des marchands juifs venus de Lituanie, de Pologne ou des principautés méridionales fréquentaient occasionnellement les foires et les routes commerciales aboutissant à la ville, sans que s'y forme une communauté permanente [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow »]. La tradition historiographique russe rapporte, à la fin du XVe siècle, l'affaire dite des « judaïsants » (jidovstvouïouchtchie) : un mouvement religieux apparu à Novgorod puis à Moscou, accusé par les autorités ecclésiastiques de tendances inspirées du judaïsme. Les sources sur cet épisode demeurent largement polémiques, émanant surtout de ses adversaires, et les historiens débattent encore de la part réelle d'influence juive et de la part de construction inquisitoriale [Encyclopaedia Judaica, art. « Judaizers »].

À partir du XVIe siècle, la Moscovie manifesta une hostilité explicite à l'égard des Juifs. Le tsar Ivan IV, dit Ivan le Terrible, refusa l'entrée des marchands juifs sur ses terres, et cette défiance se perpétua sous ses successeurs. Lorsque, par les partages de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle, l'Empire russe absorba les plus vastes communautés juives d'Europe, le pouvoir choisit non pas d'ouvrir ses villes intérieures, mais de confiner cette population dans la Zone de résidence. Moscou, ancienne capitale et grand centre commercial, resta en principe interdite à la résidence juive permanente [Encyclopaedia Judaica, art. « Pale of Settlement »]. La mémoire communautaire et l'archive administrative se rejoignent ici : la ville fut longtemps perçue comme un seuil que les Juifs ne pouvaient franchir qu'à titre exceptionnel.

---

Au cours du XIXe siècle, des brèches s'ouvrirent dans le mur de l'exclusion. La législation impériale autorisa progressivement certaines catégories de Juifs à séjourner et à résider hors de la Zone de résidence : les marchands de la première guilde, les diplômés de l'université, certains artisans, les soldats ayant accompli leur long service militaire (les cantonistes et vétérans dits « de Nicolas »), ainsi que des professions libérales. Ces dérogations, accordées sous Alexandre II dans le cadre de réformes mesurées, permirent la formation à Moscou d'une communauté restreinte mais active, composée surtout de marchands aisés, d'industriels, de médecins et de juristes [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow »].

C'est dans ce contexte que s'organisa progressivement la vie religieuse. Les premiers lieux de prière, d'abord discrets, se développèrent au fil des décennies. La communauté, quoique numériquement modeste à l'échelle d'une métropole comptant des centaines de milliers d'habitants, acquit une réelle visibilité économique et culturelle. Des vétérans du service militaire, autorisés à demeurer là où ils avaient servi, constituèrent l'un des noyaux les plus anciens et les plus stables de la population juive moscovite. Le statut de ces résidents demeurait néanmoins précaire, suspendu au bon vouloir de l'administration et à des permis individuels révocables. La présence juive à Moscou au XIXe siècle relève ainsi d'une tolérance conditionnelle, fragile, en perpétuelle négociation avec la bureaucratie tsariste [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » et « Russia »].

---

L'année 1891 marque l'une des pages les plus sombres de l'histoire juive moscovite. Sous le règne d'Alexandre III, alors que le grand-duc Serge Alexandrovitch venait d'être nommé gouverneur général de Moscou, les autorités décidèrent l'expulsion massive des artisans et de nombreux résidents juifs de la ville. Des milliers de familles, qui s'étaient pourtant établies légalement à la faveur des dérogations antérieures, furent contraintes de quitter Moscou, souvent dans des conditions brutales et dans un délai très bref. Cet épisode, qui suscita l'indignation d'une partie de l'opinion européenne, illustre le durcissement réactionnaire de la politique impériale après l'assassinat d'Alexandre II et la vague de pogroms du début des années 1880 [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe].

C'est dans ce climat ambivalent que se déroula également l'histoire de la principale synagogue de la ville. La communauté moscovite avait entrepris, dans les dernières décennies du siècle, l'édification d'une synagogue chorale digne de son rang — la Grande Synagogue chorale de Moscou. Le bâtiment, conçu dans un style monumental, fut achevé à la fin du XIXe siècle, mais les autorités en interdirent longtemps l'usage cultuel public, n'autorisant son ouverture comme synagogue qu'au début du XXe siècle, après la révolution de 1905 et l'édit de tolérance qui l'accompagna [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow »]. Cet édifice devint le cœur symbolique de la vie juive moscovite et le demeura à travers tout le XXe siècle, traversant les épreuves du régime soviétique.

---

La chute du régime tsariste en 1917 abolit la Zone de résidence et, avec elle, les restrictions qui pesaient sur l'installation des Juifs à Moscou. Devenue capitale de l'État soviétique en 1918, la ville attira un afflux considérable de Juifs venus des anciennes régions de la Zone, en quête d'éducation, d'emploi et d'intégration dans le nouvel ordre social. La population juive moscovite connut alors une croissance rapide, faisant de Moscou l'un des plus grands centres juifs de l'Union soviétique [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia].

Les premières années soviétiques virent un foisonnement paradoxal : tandis que le pouvoir réprimait la religion et le sionisme, jugés « réactionnaires » ou « bourgeois », il encouragea pour un temps une culture juive séculière d'expression yiddish. Moscou accueillit ainsi des institutions de premier plan, dont le célèbre Théâtre juif d'État de Moscou (le GOSET), animé par l'acteur Solomon Mikhoels, qui rayonna dans les années 1920 et 1930 [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » et « Mikhoels, Solomon »]. Cette efflorescence fut toutefois étroitement surveillée et progressivement étouffée. La fin des années 1940 et le début des années 1950 furent marqués par une vague de répression antisémite : l'assassinat de Mikhoels en 1948, la dissolution du Comité antifasciste juif, et la « campagne contre le cosmopolitisme » qui visait nommément des intellectuels et artistes juifs. La culture yiddish institutionnelle de Moscou fut alors largement anéantie [Encyclopaedia Judaica, art. « Anti-Semitism » et « Soviet Union » ; YIVO Encyclopedia].

---

Parmi les figures qui incarnent la résistance intérieure de la vie juive sous le régime soviétique, Rabbi Yitzchok Isaac ben Dov Ber Krasilschikov, dit le « Gaon de Poltava », occupe une place à part. Né en 1888 à Kritchev, dans l'Empire russe, il avait reçu sa formation à la célèbre yechiva de Mir, l'une des grandes académies talmudiques de l'Europe orientale. Ordonné rabbin, il exerça à Poltava, en Ukraine, et fit imprimer en 1926 son ouvrage Tevunah, commentaire sur les écrits du Rambam (Maïmonide) — qui passe pour être le dernier ouvrage religieux juif publié en URSS à l'époque communiste [Neh Grant, Jewish Telegraphic Agency, archive ; NEH grant RE-20294-83]. La pression soviétique se fit ensuite inexorable : vers 1931, les autorités ordonnèrent la dissolution des activités d'étude juive, contraignant Krasilschikov et d'autres rabbins à quitter Poltava.

C'est alors que commence sa vie moscovite, double et secrète. Installé à Moscou, il gagna sa vie comme comptable, métier sans rapport avec sa formation. Mais dans les heures dérobées à ce labeur ordinaire, il continua discrètement à accomplir certaines fonctions rabbiniques et, surtout, entreprit une œuvre monumentale : un commentaire en vingt volumes sur le Talmud de Jérusalem (Talmud Yerushalmi), rédigé entre 1952 et 1965, sans bibliothèque, sans académie, sans l'appui d'aucune institution, dans la seule intimité de sa réflexion et de ses notes [Wikipedia, art. « Yitzchok Isaac Krasilschikov » ; NEH grant RE-20294-83]. L'entreprise était d'une témérité extrême : l'étude de la Torah était alors passible de déportation en Sibérie. Les manuscrits furent dissimulés chez ses filles, hors de tout regard officiel.

Rabbi Krasilschikov mourut à Moscou le 13 mai 1965, sans avoir pu voir ses écrits publiés ni même sortis du pays. Il fallut treize années de démarches pour que les manuscrits fussent finalement exfiltrés d'URSS. Ils sont aujourd'hui conservés à la Library of Congress, à Washington. Une subvention de 56 000 dollars accordée par le National Endowment for the Humanities à l'association Al Tidom permit ultérieurement l'édition critique de ces commentaires, publiés par l'institut Mutzal Me'esh [NEH grant RE-20294-83 ; Jewish Telegraphic Agency, archive]. L'histoire de ces manuscrits est ainsi celle d'une double transmission : la transmission d'un savoir que la terreur soviétique voulait éteindre, et la transmission physique de volumes arrachés à l'URSS au terme d'une patience de plus d'une décennie. Moscou apparaît ici non comme un lieu d'épanouissement, mais comme le creuset austère d'une résistance intellectuelle sans éclat public — ce qui en fait peut-être la forme la plus authentique de continuité.

---

Dans les décennies qui suivirent la mort de Staline, la vie juive officielle de Moscou se réduisit à une portion congrue. La Grande Synagogue chorale subsistait comme l'un des rares lieux autorisés, étroitement contrôlée par les autorités, mais elle devint paradoxalement un point de ralliement. Les rassemblements spontanés de jeunes Juifs devant la synagogue à l'occasion de la fête de Sim'hat Torah, à partir des années 1960, témoignèrent d'une vitalité identitaire que la répression n'avait pas éteinte [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia].

Moscou devint l'épicentre du mouvement des refuzniks (otkazniki) : ces Juifs soviétiques qui, ayant demandé l'autorisation d'émigrer vers Israël, se la voyaient refuser et subissaient en représailles la perte de leur emploi, le harcèlement et parfois l'emprisonnement. La lutte pour le droit à l'émigration, portée par des figures comme Anatoli (Natan) Chtcharanski, fit de la cause des Juifs soviétiques un enjeu international des années 1970 et 1980, jusque dans les négociations de la guerre froide [Encyclopaedia Judaica, art. « Aliyah » et « Soviet Union »]. La politique de glasnost engagée à la fin des années 1980 par Mikhaïl Gorbatchev leva peu à peu les obstacles : une émigration de masse vers Israël, les États-Unis et l'Allemagne s'ensuivit, mais aussi, pour ceux qui demeurèrent, la possibilité d'une reconstruction ouverte de la vie communautaire.

---

L'effondrement de l'Union soviétique en 1991 ouvrit une ère nouvelle. Affranchie des entraves idéologiques, la communauté juive de Moscou connut une renaissance institutionnelle spectaculaire. Synagogues, écoles, centres culturels, organisations caritatives et publications virent le jour ou rouvrirent leurs portes. Le mouvement Loubavitch (Habad) y joua un rôle particulièrement actif, de même que d'autres courants du judaïsme contemporain [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia].

Parmi les réalisations majeures de cette période figure l'ouverture, en novembre 2012, du Musée juif et Centre de la tolérance de Moscou (Evreïski mouzeï i tsentr tolerantnosti), installé dans l'ancien garage de bus Bakhmetevsky, chef-d'œuvre de l'architecture constructiviste soviétique, dans le quartier de Marina Rochtcha au nord de la ville [journaux.openedition.org, art. « Le Musée juif et le Centre pour la tolérance de Moscou », 2012]. L'institution s'imposa rapidement comme l'un des grands musées juifs du monde par l'ampleur de ses collections, la sophistication de sa muséographie et la diversité de ses programmes. La Grande Synagogue chorale, restaurée, demeure le siège historique de la communauté, aux côtés de nouveaux complexes communautaires. L'estimation du nombre de Juifs vivant aujourd'hui à Moscou varie considérablement selon les critères retenus — appartenance religieuse, ascendance, auto-identification — mais la métropole abrite l'une des plus importantes populations juives de l'espace postsoviétique et d'Europe [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; Berman Jewish DataBank].

La vocation internationale du Musée juif de Moscou s'est affirmée avec éclat en juillet 2026, lorsque fut signé un accord de coopération triennal entre l'institution moscovite, le Musée d'État de l'Ermitage de Saint-Pétersbourg et le fonds « Ermitage XXI siècle ». L'accord, conclu le 8 juillet 2026, porte la signature de Mikhaïl Piotrovski pour l'Ermitage, d'Alexandre Boroda pour le Musée juif et Centre de la tolérance, et de Zorina Myskova pour le fonds Ermitage XXI siècle [Interfax, 8 juillet 2026 ; STMEGI]. Le programme commun se concentre sur l'influence de l'Ancien Testament et de la communauté juive des Pays-Bas sur la peinture hollandaise du Siècle d'or, et tout particulièrement sur l'œuvre de Rembrandt. Le premier projet conjoint annoncé est une exposition consacrée au « jeune Rembrandt », dont le cœur sera constitué d'un portrait au col en dentelle et d'une série d'autoportraits gravés [Interfax, 8 juillet 2026]. Cet accord marque une étape significative : il ancre le Musée juif de Moscou dans un dialogue scientifique avec l'une des plus grandes collections d'art européen du monde, et fait de la thématique biblique et judéo-hollandaise le terrain d'une coopération muséale inédite entre les deux capitales russes.

Cette renaissance demeure néanmoins traversée par les incertitudes de l'émigration continue et des aléas politiques. Mais les institutions nées après 1991, en se dotant d'une ambition scientifique et culturelle reconnue à l'échelle internationale, témoignent d'une volonté de durée qui tranche avec la précarité qui caractérisa si longtemps la présence juive dans cette ville.

---

Solomon Mikhoels (vers 1890–1948) — Mikhoels (de son vrai nom Solomon Vovsi) fut l'acteur et metteur en scène le plus célèbre du théâtre yiddish soviétique. Directeur du Théâtre juif d'État de Moscou (GOSET) depuis 1929, il en fit un foyer d'avant-garde reconnu internationalement. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il présida le Comité antifasciste juif et plaida la cause soviétique auprès des communautés juives d'Amérique du Nord. Son assassinat commandité par le régime stalinien, le 13 janvier 1948 à Minsk, fut maquillé en accident de la route. Sa mort inaugura la campagne antisémite des dernières années de Staline et scella la destruction de la culture yiddish institutionnelle à Moscou.

Anatoli (Natan) Chtcharanski (né en 1948) — Mathématicien et militant des droits civiques, Chtcharanski fut l'une des figures les plus visibles du mouvement des refuzniks moscovites dans les années 1970. Arrêté en 1977, accusé d'espionnage et de trahison, il passa neuf ans dans les prisons et camps soviétiques avant d'être libéré en 1986 dans le cadre d'un échange diplomatique. Emigré en Israël sous le nom de Natan Sharansky, il y devint homme politique et militant des droits de l'homme. Son combat symbolisa pour des millions de personnes la lutte des Juifs soviétiques pour le droit à l'émigration et à la liberté religieuse.

Rabbi Yitzchok Isaac ben Dov Ber Krasilschikov, dit le « Gaon de Poltava » (1888–1965) — Né à Kritchev (Empire russe, auj. Biélorussie), formé à la yechiva de Mir, Krasilschikov fut l'un des derniers rabbins orthodoxes à exercer publiquement en URSS communiste. Auteur de Tevunah (1926), dernier ouvrage religieux juif imprimé en Union soviétique, il se replia à Moscou après l'interdiction soviétique des activités religieuses juives, gagna sa vie comme comptable, et rédigea en secret entre 1952 et 1965 un commentaire en vingt volumes sur le Talmud de Jérusalem, caché chez ses filles. Ses manuscrits, exfiltrés d'URSS treize ans après sa mort, sont aujourd'hui conservés à la Library of Congress. Leur édition critique, financée par le National Endowment for the Humanities, a été publiée par l'institut Mutzal Me'esh.

Alexandre Boroda (dates inconnues) — Directeur général du Musée juif et Centre de la tolérance de Moscou depuis son ouverture en 2012, Boroda est l'une des figures de proue de la renaissance institutionnelle juive postsoviétique dans la capitale russe. Sous sa direction, le musée est devenu un acteur reconnu de la vie culturelle internationale. C'est à ce titre qu'il a signé en juillet 2026 l'accord de coopération triennal avec l'Ermitage de Saint-Pétersbourg, ouvrant un programme d'expositions centré sur l'influence de l'Ancien Testament dans la peinture hollandaise du Siècle d'or et sur l'œuvre de Rembrandt.

Mikhaïl Piotrovski (né en 1944) — Directeur général du Musée d'État de l'Ermitage de Saint-Pétersbourg depuis 1992, fils du directeur précédent Boris Piotrovski, il a conduit l'institution vers une politique de partenariats muséaux ambitieux. En signant en juillet 2026 l'accord avec le Musée juif de Moscou, il a engagé l'Ermitage dans une coopération inédite articulée autour des collections rembranesques et de l'iconographie vétérotestamentaire, donnant ainsi une nouvelle dimension aux liens culturels entre les deux capitales russes.

---

L'histoire juive de Moscou se lit comme une longue oscillation entre exclusion et présence, entre interdit et tolérance. Ville dont les Juifs furent longtemps bannis, située hors de la Zone de résidence, elle ne devint un grand centre juif qu'au XXe siècle, par l'effet conjugué de la révolution et de l'urbanisation. Mais cette centralité nouvelle fut aussitôt soumise aux contradictions du pouvoir soviétique, qui tantôt encouragea une culture juive séculière, tantôt la réprima jusqu'à l'anéantir.

La trajectoire de Rabbi Krasilschikov, composant en secret ses vingt volumes talmudiques dans un appartement moscovite tandis que le régime poursuivait quiconque osait étudier la Torah, condense à elle seule ce paradoxe : Moscou comme lieu de survie et d'enfouissement, ville où la transmission du savoir ne put s'accomplir que dans l'ombre, au prix d'une patience et d'un courage que seule l'exfiltration posthume des manuscrits rendit visible.

De l'expulsion de 1891 au combat des refuzniks, de l'éclat éphémère du GOSET à l'ouverture du Musée juif, de l'œuvre clandestine du Gaon de Poltava à l'accord de coopération avec l'Ermitage en 2026, Moscou condense les paradoxes de l'expérience juive dans l'Empire russe puis en Union soviétique. La vitalité de sa communauté contemporaine, reconstruite à partir de presque rien après 1991 et désormais engagée dans un dialogue scientifique international, témoigne d'une continuité tenace, faite de mémoire transmise et d'institutions renaissantes. L'historien qui parcourt cette trajectoire mesure combien la présence juive moscovite fut moins un fait acquis qu'une conquête sans cesse remise en jeu.

---