Kampala

Avant d'aborder l'épisode sioniste, il importe de replacer Kampala dans son cadre géographique et politique. Kampala se dresse sur le site historique du royaume du Buganda, l'un des royaumes interlacustres les plus puissants de l'Afrique orientale précoloniale. Son nom dériverait de l'expression kasozi k'empala, « la colline des impalas », en référence aux troupeaux d'antilopes que le kabaka, souverain du Buganda, faisait paître sur ces hauteurs. La ville s'organise traditionnellement autour de sept collines, chacune portant une institution de pouvoir : palais royal, cathédrales, mosquée, forts coloniaux.

Le protectorat britannique de l'Ouganda fut proclamé en 1894, intégrant progressivement les royaumes du Buganda, du Bunyoro, du Toro et de l'Ankole. C'est à Entebbe, non loin de Kampala, que s'établit le siège administratif colonial, tandis que Kampala demeurait le centre commercial et coutumier. La construction du chemin de fer de l'Ouganda, reliant Mombasa sur la côte de l'océan Indien à Kisumu sur le lac Victoria entre 1896 et 1901, transforma l'économie de la région et rendit ces territoires accessibles aux desseins impériaux. C'est dans ce contexte d'expansion coloniale britannique en Afrique orientale que s'inscrit la proposition faite aux sionistes : le territoire offert relevait de l'administration du protectorat de l'Afrique orientale britannique, dont l'Ouganda constituait l'appellation générique dans le langage diplomatique de l'époque.

Il convient de souligner une confusion géographique persistante, que la recherche historique a depuis largement dissipée : le territoire réellement envisagé pour l'installation juive ne se trouvait pas en Ouganda proprement dit, ni à Kampala, mais sur le plateau de Guas Ngishu (ou Uasin Gishu), situé dans l'actuel Kenya. Le nom « Ouganda » s'imposa néanmoins dans l'usage courant et dans la mémoire, au point de désigner définitivement l'ensemble de l'épisode. Ainsi Kampala, capitale symbolique de la région, hérita-t-elle d'une renommée juive qui, à la rigueur des faits, la dépassait.

L'origine du projet remonte aux pogroms de Kichinev, en avril 1903, qui bouleversèrent la conscience juive européenne et donnèrent à Theodor Herzl le sentiment d'une urgence absolue. Herzl, fondateur du sionisme politique, cherchait depuis plusieurs années une charte territoriale garantissant un refuge aux Juifs persécutés d'Europe orientale. Après l'échec des négociations autour de la péninsule du Sinaï et d'El-Arish, ses tractations avec le gouvernement britannique, et notamment avec le secrétaire aux colonies Joseph Chamberlain, aboutirent à une proposition inattendue : l'offre d'un territoire en Afrique orientale britannique [Jewish Virtual Library].

Cette proposition doit être comprise dans l'économie générale des idées politiques juives du début du XXe siècle, marquées par un débat intense entre les tenants d'un territoire de refuge immédiat et les partisans d'une restauration nationale en Terre sainte. Comme l'a analysé Sylvie Anne Goldberg, la réflexion historique juive de cette période fut traversée par la question de savoir comment articuler l'urgence du présent et la profondeur du temps long de la tradition [Goldberg, 2000]. L'offre britannique posait précisément ce dilemme en termes crus : fallait-il accepter une terre disponible et sûre, au risque de rompre le lien sacré avec Sion ?

L'offre elle-même prévoyait la concession d'un vaste territoire, généralement estimé à quelque cinq mille miles carrés, sur les hauteurs relativement tempérées de l'Afrique orientale, jugées propices à une installation européenne en raison de leur altitude. Le gouvernement britannique y voyait un moyen de peupler et de valoriser des espaces réputés vacants de son empire ; Herzl y voyait un abri temporaire — un Nachtasyl, un « asile de nuit », selon l'expression qui circula alors — pour un peuple en détresse, sans que cela remît en cause l'aspiration ultime à la Palestine.

C'est au Sixième Congrès sioniste, réuni à Bâle en août 1903, que la proposition fut soumise aux délégués. Herzl présenta l'offre non comme une substitution à la Palestine, mais comme une mesure de secours provisoire. L'assemblée fut aussitôt déchirée. Les délégués venus des régions mêmes où sévissaient les persécutions — l'Empire russe, la Pologne, la zone de résidence — furent, paradoxalement, parmi les plus farouches opposants au projet, car ils y voyaient une trahison de l'idéal messianique et national attaché à Eretz Israël.

Le vote consultatif décidant l'envoi d'une commission d'étude en Afrique orientale fut acquis par une majorité, mais provoqua le départ ostensible d'une fraction des délégués, en signe de protestation. Cette scission préfigura la naissance du mouvement territorialiste, mené par l'écrivain Israël Zangwill, qui fonderait en 1905 la Jewish Territorial Organization (ITO), résolue à chercher un territoire de peuplement où qu'il se trouvât. Le débat de Bâle marqua ainsi une bifurcation majeure dans l'histoire des idées juives modernes, entre le sionisme attaché à Sion et un territorialisme pragmatique. Cette tension entre l'enracinement dans une terre singulière et la nécessité de la survie collective traverse d'ailleurs toute l'histoire des communautés juives de la diaspora, de l'Espagne médiévale aux rivages du Maghreb [Barnavi, 1992].

La mort prématurée de Herzl, en juillet 1904, priva le projet de son plus éminent avocat. Une commission d'exploration fut néanmoins dépêchée sur le plateau de Guas Ngishu en 1905. Son rapport, défavorable, évoquait un pays montagneux, isolé, peuplé de populations locales et de fauves, peu propice à l'établissement rapide d'une agriculture juive. Au Septième Congrès sioniste, tenu à Bâle en 1905, la proposition fut définitivement rejetée, et l'Organisation sioniste réaffirma son attachement exclusif à la Palestine.

Si le projet sioniste ne donna jamais naissance à une colonie juive en Ouganda, l'histoire réserva au pays une présence juive d'une tout autre nature, née non de l'immigration européenne mais d'une conversion indigène. Sur les collines de l'est ougandais, autour de Mbale, émergea au début du XXe siècle la communauté des Abayudaya, terme qui signifie « peuple de Juda » en luganda.

La tradition transmise au sein de cette communauté attribue sa fondation au chef militaire Semei Kakungulu. Ce dignitaire, d'abord proche des missionnaires chrétiens britanniques, se serait progressivement éloigné d'eux pour adopter, vers 1919, une observance fondée exclusivement sur la Torah hébraïque : circoncision au huitième jour, respect du chabbat, lois alimentaires. Le récit veut qu'à un missionnaire lui reprochant de vouloir « devenir juif », Kakungulu ait répondu qu'il l'était désormais pleinement. Ce récit de fondation appartient au registre de la mémoire communautaire transmise, mais il est corroboré par des traces documentaires coloniales et missionnaires qui attestent la rupture de Kakungulu avec les églises établies. La tradition et l'archive se répondent ici, sans se recouvrir entièrement — configuration où le souvenir précède et déborde l'écrit, ainsi que Yerushalmi l'a montré pour la mémoire juive en général [Yerushalmi, 1984].

Isolés du judaïsme mondial pendant des décennies, les Abayudaya élaborèrent une pratique originale, mêlant prières en hébreu, en luganda et en anglais, et chants d'inspiration locale. Au fil du XXe siècle, la communauté entra en contact avec des voyageurs juifs, puis avec des rabbins, ce qui conduisit à des conversions formelles reconnues par certaines autorités religieuses. Leur foi survécut même aux persécutions du régime d'Idi Amin Dada dans les années 1970, lorsque la pratique publique du judaïsme fut interdite et que nombre d'entre eux durent se réfugier dans la clandestinité. Cette persévérance sous la contrainte évoque, en écho lointain, la ténacité mémorielle des communautés de la diaspora face à l'adversité, telle qu'on l'observe dans les registres et archives rabbiniques du Maghreb [Registres du cimetière juif de Tlemcen].

Parallèlement à l'histoire des Abayudaya, une petite communauté juive d'origine étrangère s'installa dans l'Ouganda colonial et post-colonial, principalement à Kampala. Elle se composait de marchands, d'artisans, de professionnels et de fonctionnaires, souvent d'origine européenne ou proche-orientale, attirés par les opportunités commerciales du protectorat et par la position de carrefour qu'occupait Kampala dans l'Afrique orientale britannique [Jewish Virtual Library].

Cette présence, toujours numériquement modeste, s'inscrivait dans le vaste mouvement de dispersion des Juifs à l'époque coloniale, comparable à celui qui vit de petites communautés se former dans les grands ports et centres administratifs du bassin méditerranéen et au-delà. À l'instar des communautés séfarades et maghrébines qui, de Sousse à Tlemcen, associèrent leur destin au négoce et aux mutations économiques de leur temps [Rubinstein-Cohen, 2011] [Schwarzfuchs, 1997], les Juifs de Kampala vécurent au rythme des fortunes coloniales, puis des bouleversements de l'indépendance ougandaise proclamée en 1962.

L'histoire de cette communauté fut profondément affectée par la dictature d'Idi Amin Dada, arrivé au pouvoir en 1971. Son régime, marqué par une politique d'expulsion des minorités — au premier chef la nombreuse communauté indo-pakistanaise chassée en 1972 — et par une rhétorique ouvertement hostile à Israël après la rupture des relations diplomatiques, rendit intenable la présence juive organisée. La plupart des Juifs étrangers quittèrent alors le pays. Ce n'est qu'après la chute d'Amin, à partir de la fin des années 1970, et surtout dans les décennies suivantes, que la vie juive put reprendre, portée avant tout par le renouveau des Abayudaya et par la réouverture de l'Ouganda aux réseaux juifs internationaux. La reconstruction de cette mémoire demeure fragile et lacunaire, relevant plus de la déduction prudente que de l'archive continue, d'où le statut probable que l'on doit lui reconnaître.

Au-delà des faits, Kampala et l'Ouganda occupent une place particulière dans l'imaginaire juif, en tant que symbole du « chemin non pris ». Le rejet de l'Uganda Scheme est devenu, dans la mémoire sioniste, l'un des moments où le peuple juif réaffirma solennellement son attachement à Sion contre la tentation d'un refuge de substitution. On évoque parfois, dans les débats et la littérature, l'hypothèse contrefactuelle d'un « Israël africain » qui aurait vu le jour sur les hauteurs de l'Afrique orientale — spéculation qui appartient tout entière au domaine de la mémoire et de l'imaginaire, non de l'histoire.

Cette dimension mémorielle illustre un phénomène cher à Yerushalmi : la manière dont un peuple sélectionne, dans son passé, les épisodes qui deviennent porteurs de sens collectif, quitte à en simplifier la complexité historique [Yerushalmi, 2012]. Ainsi le nom de « l'Ouganda » — et par métonymie celui de sa capitale Kampala — s'est-il chargé, dans la conscience juive, d'une signification bien supérieure à la réalité géographique et politique de l'épisode. Le fait même que le territoire réellement discuté se trouvât au Kenya n'a pas altéré cette association mémorielle : la mémoire a ses propres cartes, souvent distinctes de celles des géographes.

À cette mémoire du projet avorté s'ajoute aujourd'hui la mémoire vivante des Abayudaya, dont l'histoire fascine par son caractère unique : une communauté juive née en terre africaine, sans ascendance juive, par pure adhésion spirituelle. La construction de cette identité, ses négociations avec le judaïsme mondial autour de la reconnaissance et de la conversion, participent des mêmes dynamiques de « construction nationale » et culturelle qu'ont connues d'autres renaissances juives, dans des contextes fort différents [Bechtel, 2002]. Kampala et ses environs demeurent ainsi le lieu d'une double mémoire : celle d'une porte qui ne s'ouvrit pas, et celle d'une foi qui, contre toute attente, prit racine sur les collines africaines.

L'histoire juive de Kampala se lit comme une méditation sur l'écart entre le projet et le réel, entre la mémoire et l'archive. D'un côté, l'Uganda Scheme de 1903, offre britannique d'un territoire en Afrique orientale à l'Organisation sioniste, qui suscita au Sixième Congrès de Bâle l'une des controverses fondatrices du sionisme et se solda, après la mort de Herzl et le rapport défavorable de la commission d'exploration, par un rejet définitif en 1905 [Jewish Virtual Library]. De l'autre, une présence juive effective mais discrète — communauté étrangère de Kampala, éprouvée puis dispersée sous le régime d'Idi Amin, et surtout communauté indigène des Abayudaya, née de la conversion et affermie par la persévérance.

Ces deux histoires, l'une diplomatique et symbolique, l'autre vécue et enracinée, ne se recoupent guère dans les faits, mais se rejoignent dans la mémoire. Elles rappellent que l'histoire juive ne se réduit ni à ses grands récits ni à ses archives, mais naît de leur tension féconde, ainsi que l'ont enseigné les grands penseurs de la mémoire juive [Yerushalmi, 1984] [Goldberg, 2000]. Kampala, ville des collines et des antilopes, demeure pour le monde juif le nom d'une bifurcation de l'histoire — et le lieu improbable d'une fidélité inattendue à la Torah.