Benjamin Stora

Le patronyme Stora appartient au vaste répertoire des noms juifs d'Afrique du Nord dont la formation renvoie souvent à un lieu. Dans son inventaire de référence, Joseph Toledano rappelle que de très nombreux noms séfarades et judéo-maghrébins procèdent d'un toponyme — le nom de la ville, du village ou de la région d'origine devenant l'identité transmise de génération en génération [Toledano, 1999]. Le cas de Toledano lui-même, « originaire de Tolède », illustre ce mécanisme : les Juifs chassés de la péninsule Ibérique en 1492 emportèrent, dans leur nom, la mémoire de la cité perdue [Geneanet].

Pour Stora, la piste la plus vraisemblable est celle du port de Stora, anse et bourg de la côte du Constantinois, aux abords de l'actuelle Skikda. Il n'est pas rare, dans la région, qu'une famille ait pris le nom du lieu où elle avait débarqué, résidé ou commercé avant de gagner l'intérieur des terres. Cette hypothèse toponymique demeure la plus solide, sans qu'une filiation documentée puisse la trancher définitivement [Toledano, 2003]. Ce que l'on peut établir avec assurance, en revanche, c'est l'ancrage constantinois de la famille : Benjamin Stora naît dans une famille juive de Constantine et il consacrera précisément à ce berceau l'un de ses livres les plus personnels.

Ce berceau, il l'a revisité avec une intensité particulière dans [Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6], publié en 2015 aux éditions Stock. Le titre renvoie à un objet matériel d'une puissance symbolique exceptionnelle : après le décès de sa mère en 2000, Benjamin Stora découvre au fond du tiroir de sa table de nuit les clés de leur appartement de Constantine, quitté en juin 1962. Sa mère avait emporté ces clés lors du départ, sans jamais les jeter, les gardant comme une relique muette d'un monde qu'elle n'avait jamais cessé de porter en elle [benjaminstora.univ-paris13.fr]. Ce geste maternel — conserver les clés d'une porte dont on ne franchira plus jamais le seuil — condense à lui seul le rapport de la lignée Stora à l'appartenance et à la mémoire.

Dans ce nom lié à un port se lit déjà une vertu que la tradition juive n'a cessé d'éprouver : le rapport à l'étranger et à l'exil. Le Juif d'Afrique du Nord est presque toujours l'héritier d'un déplacement — depuis la Judée antique, depuis l'Espagne médiévale, depuis les côtes méditerranéennes. Porter le nom d'un rivage, c'est faire de la halte migratoire une identité assumée, et transformer la précarité du voyageur en mémoire durable. La lignée Stora, en cela, participe d'une expérience collective d'Israël : celle d'un peuple qui a appris à faire de la route un patrimoine.

---

Constantine — l'antique Cirta, capitale numide — fut l'un des plus anciens et des plus profonds foyers du judaïsme algérien. Perchée sur son rocher, ceinte de gorges vertigineuses, la ville abrita une communauté dont la présence est attestée depuis l'Antiquité et qui, au XIXᵉ siècle, comptait parmi les plus importantes d'Algérie. Les registres d'état civil de l'époque coloniale dressent le portrait d'une population majoritairement urbaine et artisanale : les Juifs y sont très nombreux à être tailleurs d'habits, ou travaillent dans des ateliers de bijouterie et d'orfèvrerie ; les femmes sont couturières [Histoire des Juifs à Constantine, Wikipédia]. La même source note qu'il n'y a que trois Juifs agriculteurs à Constantine, signe d'une communauté citadine ancrée dans les métiers de la ville.

C'est dans cet univers de ruelles étroites, de synagogues nombreuses et de solidarités de quartier que s'inscrit la famille Stora. Le judaïsme constantinois n'était pas seulement une religion : il était une manière d'habiter la ville, un tissu dense de confréries, d'écoles talmudiques, d'œuvres de charité et d'entraide. L'artisanat — tailleurs, bijoutiers, orfèvres — y exprimait une vertu discrète mais essentielle : la dignité du travail transmis, le métier appris du père et confié au fils, forme humble et quotidienne de la continuité juive. Dans une communauté sans grandes fortunes, cette économie de l'atelier faisait vivre les familles et nourrissait, par la tsedaka, les plus démunis.

L'[Histoire dessinée des Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce], réalisée par Benjamin Stora avec le dessinateur Nicolas Le Scanff et publiée aux éditions La Découverte en octobre 2021, met précisément en scène cette longue durée — depuis les premières implantations dans l'Afrique du Nord antique jusqu'à l'exode consécutif à l'indépendance de 1962. Le récit y est conduit par un personnage fictif, le jeune David, issu d'une famille de Juifs séfarades qui se met en quête de la grande histoire pour comprendre sa situation personnelle [journals.openedition.org]. Ce dispositif narratif n'est pas innocent : en faisant de la quête individuelle le fil conducteur d'une fresque collective, Stora souligne que l'histoire des Juifs d'Algérie n'est pas un objet académique abstraitement daté, mais une réalité incarnée dans des familles concrètes — comme la sienne propre, comme les familles de Constantine.

La ville était aussi un lieu de savoir religieux. Les rabbins de Constantine, garants de la halakha, tranchaient les questions de la vie quotidienne, veillaient au respect du calendrier, des lois alimentaires et des rites de passage. Cette autorité de la Loi, exercée dans un cadre communautaire serré, constitue l'arrière-plan spirituel dont hérite implicitement la lignée Stora : un judaïsme de la fidélité, où la Loi n'est pas abstraction mais règle de vie partagée. Et c'est à cette Constantine vivante, plurielle — juive, arabe, berbère, française —, à ses odeurs et à ses lumières, que Benjamin Stora consacre les pages les plus saisissantes de [Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6], égrenant les noms des rues, les visages des voisins musulmans, les fêtes partagées à la lisière de deux cultures.

---

Un fait précis distingue la famille de Benjamin Stora dans l'histoire de l'émancipation des Juifs d'Algérie. L'Encyclopædia Universalis rapporte que l'historien est né le 2 décembre 1950 à Constantine, dans une famille juive naturalisée dès 1867, avant le décret Crémieux [Universalis]. Cette naturalisation précoce — trois ans avant le grand décret collectif de 1870 — n'est pas anodine : elle témoigne d'un mouvement d'individus qui, dès le Second Empire, sollicitaient la citoyenneté française par voie individuelle.

Ce détail éclaire une réalité que Benjamin Stora a lui-même longuement étudiée. Avant 1870, quelques centaines de Juifs algériens demandaient chaque année la naturalisation : en 1865, ainsi, 244 Juifs algériens demandent la naturalisation individuelle. Le décret Crémieux du 24 octobre 1870 changera tout : Adolphe Crémieux, ministre de la justice, soumet neuf décrets au Conseil du gouvernement qui établissent le régime civil et surtout naturalisent en bloc les Juifs algériens [Judaicalgeria]. Cette naturalisation collective sera d'emblée vivement critiquée, notamment par les chefs de l'armée [Judaicalgeria], et deviendra le point de fixation d'un antisémitisme colonial virulent. La décision confère la citoyenneté, mais à un prix : elle prive les intéressés de leur statut personnel en les soumettant au droit commun français, c'est-à-dire à l'abandon de la juridiction rabbinique en matière de statut civil [Décret Crémieux, Wikipédia].

Benjamin Stora fera de cette tension le cœur de son travail sur l'identité juive algérienne, montrant comment le décret a fait basculer les Juifs d'Algérie « de l'Orient à la République » [Stora, 1997 ; Stora, 2016]. Dans [Les Trois Exils. Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875], il synthétise ce moment de rupture comme le premier des trois arrachements successifs qui structurent la trajectoire collective de la communauté : la naturalisation de 1870 marque en effet le début d'un éloignement progressif de la culture arabo-berbère, que les générations suivantes vivront comme une fracture d'identité autant que comme une promotion civique. Que la famille Stora ait choisi la citoyenneté dès 1867, par démarche individuelle, dit quelque chose d'une valeur : l'implication dans la cité, la volonté d'appartenir pleinement à la collectivité politique — vertu civique qui, chez les descendants, prendra la forme d'un engagement intellectuel au service du bien commun.

---

La citoyenneté conquise n'a pas protégé les Juifs d'Algérie de la violence. Le décret Crémieux fut le prétexte d'une longue campagne antisémite, dont la crise oranaise de la fin du XIXᵉ siècle offre l'exemple le plus étudié. L'historienne Geneviève Dermenjian a analysé cette flambée de haine dans les années 1895-1905, montrant comment l'antisémitisme s'est enraciné dans la société coloniale, mêlant ressentiment politique, concurrence économique et importation des passions métropolitaines de l'affaire Dreyfus [Dermenjian, 1986].

Constantine connut, elle, l'un des épisodes les plus tragiques de l'histoire des Juifs d'Algérie : les émeutes d'août 1934, au cours desquelles des dizaines de Juifs furent tués. Cette violence, survenue dans la ville même où naîtra Benjamin Stora seize ans plus tard, marqua durablement la mémoire de la communauté constantinoise et rappela la fragilité d'une émancipation toujours contestée. L'entreprise même de conservation portée par des associations comme Morial — vouée à la Mémoire des Juifs d'Algérie — trouve ici sa raison d'être : recueillir les traces d'un monde exposé, et transmettre le souvenir des victimes [Morial, 2024].

L'[Histoire dessinée des Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce] aborde cette séquence douloureuse avec les moyens propres à la bande dessinée : la puissance de l'image — la flamboyance des couleurs selon les éditeurs de La Découverte, la clarté du trait de Nicolas Le Scanff — rend visible et lisible une violence que la seule prose académique risquerait d'abstraire [editionsladecouverte.fr]. En choisissant le medium graphique pour atteindre un public large, Stora et Le Scanff font de la mémoire du pogrom de 1934 non plus une note de bas de page réservée aux spécialistes, mais une réalité que des lecteurs de tous âges peuvent s'approprier.

C'est dans cette expérience de la persécution que se forge, en creux, une vertu majeure de la lignée telle qu'elle s'exprimera chez son représentant le plus connu : le refus de l'oubli, le devoir de mémoire comme forme de justice. Face à la haine, la réponse ne sera pas la vengeance mais l'histoire — c'est-à-dire l'établissement patient de la vérité des faits. La tradition juive a toujours tenu le zakhor, l'injonction de se souvenir, pour un commandement. En faisant de la mémoire son métier, la famille Stora inscrit son destin dans cette longue fidélité d'Israël au souvenir.

---

Le tournant décisif de l'histoire familiale est l'exil de 1962. Benjamin Stora est le témoin de violences pendant la guerre d'indépendance algérienne, et ses parents s'exilent en France en juin 1962, ce qui conduit à un déclassement familial [benjaminstora.univ-paris13.fr]. Ce départ, partagé par la quasi-totalité des Juifs d'Algérie, marque la fin d'une présence deux fois millénaire.

[Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6] donne à cette rupture sa dimension la plus intime. Le matin du 16 juin 1962, raconte Benjamin Stora, sa mère lave consciencieusement tout leur petit appartement avant de partir, mais elle ne verse pas d'eau sur le palier — comme elle faisait traditionnellement au moment du départ d'un proche qui revenait ensuite sur ses pas [crif.org]. Ce détail rituel, chargé d'une signification terrible, dit tout : il n'y aura pas de retour. La mère de l'historien sait, ce matin-là, qu'elle quitte pour toujours. Et pourtant elle emporte les clés. Ce double geste — ne pas verser l'eau du retour, mais garder les clés de la porte — résume l'ambivalence déchirante de l'exil : accepter l'irréversible tout en refusant d'effacer ce qui fut.

La guerre est un bruit de fond qui s'amplifie dans le récit : dès août 1955, des soldats avaient installé une mitrailleuse dans la chambre du petit Stora pour tirer sur des combattants algériens [babelio.com]. L'enfant voit la violence de part et d'autre. Cette expérience, à la fois personnelle et collective, nourrit la réflexion théorique de [Les Trois Exils. Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875], où Stora montre que la communauté a connu trois arrachements successifs : l'éloignement de la culture arabo-berbère par la naturalisation de 1870, la mise au ban sous le régime de Vichy qui abrogea le décret Crémieux, puis le départ définitif de 1962 [Stora, 2006]. L'exil vers la France s'accompagne d'un déclassement social : la famille qui, à Constantine, tenait sa place dans le tissu communautaire, doit tout recommencer en métropole.

Ici, mémoire transmise et archive se répondent. Le témoignage familial de l'exil — la maison quittée, les tombes abandonnées, la ville laissée derrière soi — trouve sa confirmation dans les sources migratoires et les archives de l'ANOM que Benjamin Stora a lui-même inventoriées pour l'étude de la judaïcité algérienne [Stora, 1998]. La vertu qui affleure alors est celle de l'humilité devant l'épreuve et du courage de la reconstruction : ne pas se laisser abolir par la perte, mais faire de l'expérience du déracinement une source de connaissance offerte à tous.

---

Si l'œuvre de Benjamin Stora est d'abord universitaire, elle n'a jamais renoncé à chercher d'autres régimes d'expression pour une histoire qui déborde les frontières de l'académie. Cette tension entre la rigueur du savant et l'urgence du témoin traverse en particulier deux œuvres qui se font écho à travers le temps : [Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6] (2015) et [Histoire dessinée des Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce] (2021).

Dans les premières, Stora opère un retour vers l'enfance que la mort de sa mère en 2000 rend à la fois possible et nécessaire. La trouvaille des clés au fond du tiroir déclenche un travail de mémoire d'une nature différente de celle de l'historien de métier : non plus la consultation d'archives mais la remontée d'images sensorielles, de voix, d'odeurs, de corps. Le livre mêle le récit personnel et le document historique, l'anecdote familiale et le contexte de la guerre, dans une écriture qui refuse la hiérarchie entre le petit et le grand, entre l'intime et le politique [benjaminstora.univ-paris13.fr]. La revue Esprit, qui lui consacre un article en mai 2015, voit dans ce récit un témoignage sur la disparition d'une « Algérie multiconfessionnelle » [benjaminstora.univ-paris13.fr]. L'enfant de Constantine est aussi, dans ces pages, le passeur d'un monde où Juifs, Arabes et Européens cohabitaient dans la proximité physique des quartiers populaires, partageant parfois les mêmes cours d'immeubles et les mêmes marchés.

L'[Histoire dessinée des Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce] répond à une ambition complémentaire : atteindre des lecteurs qui ne fréquentent pas les essais historiques, et rendre sensible une durée de vingt-trois siècles de présence juive en Algérie. En confiant le dessin à Nicolas Le Scanff, dont le trait clair et les couleurs vives structurent le récit, Stora accepte la contrainte de la vulgarisation non comme un appauvrissement mais comme une autre forme de rigueur. L'œuvre de toute une vie — selon la formule des éditeurs de La Découverte — se condense ainsi en images qui luttent contre l'amnésie et les tentatives de réécriture [editionsladecouverte.fr]. Trente ans après La Gangrène et l'Oubli (La Découverte, 1991), le même combat contre l'oubli trouve un nouveau véhicule, preuve que la fidélité à la mémoire n'est pas figée dans un seul format.

Ce chapitre de la forme — comment transmettre une histoire dont les acteurs ont presque tous disparu — est lui-même une réponse à une question que la tradition juive a toujours posée : comment faire passer le souvenir d'une génération à l'autre quand les témoins directs ne sont plus là ? La Haggadah de Pâque y répond par le récit ritualisé ; l'historiographie y répond par la critique des sources ; la bande dessinée y répond par l'image et le récit graphique. Benjamin Stora, en explorant successivement ces registres, illustre que le zakhor ne connaît pas un seul chemin.

---

De l'enfant exilé naît l'historien. Formé dans la France des années 1960 et 1970, marqué par une culture militante qu'il dépassera, Benjamin Stora s'est imposé comme le grand spécialiste de l'Algérie contemporaine. L'Universalis souligne qu'en dépit d'une solide formation marxiste, il a rompu avec l'histoire anticolonialiste matérialiste des années 1970 et 1980 et a introduit des sources et des problématiques inédites, notamment le recours aux archives et à l'histoire des mémoires [Universalis]. Il fonde et dirige l'Institut Maghreb-Europe à Paris 13 depuis 1991, enseigne l'histoire du Maghreb contemporain, et séjourne même à Hanoï dans le cadre de l'École française d'Extrême-Orient pour y poursuivre ses travaux sur l'imaginaire des guerres algérienne et vietnamienne [benjaminstora.univ-paris13.fr].

Son œuvre est considérable et diverse : histoire de la guerre d'indépendance, histoire de l'immigration, et une série de livres consacrés spécifiquement aux Juifs d'Algérie. [Les Trois Exils. Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875] constitue dans cet ensemble un pivot théorique : il y formalise le concept des trois ruptures successives qui empêchèrent la communauté de trouver en France un sol stable, chaque exil ajoutant à la perte territoriale une perte d'identité. L'essai replace la trajectoire des Juifs d'Algérie dans la longue durée de l'histoire coloniale et postcoloniale, sans céder ni à la commémoration larmoyante ni à la polémique mémorielle. C'est ce même souci d'équilibre qui guidera Benjamin Stora lorsque le président Emmanuel Macron lui confie, en juillet 2020, la rédaction d'un rapport sur les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d'Algérie [elysee.fr]. Le rapport, remis en janvier 2021, énonce des préconisations pour avancer sur un chemin d'apaisement et de reconnaissance de toutes les mémoires [elysee.fr]. L'Élysée annonce que le chef de l'État entend prendre des « actes symboliques » pour tenter de réconcilier les deux pays, sans pour autant présenter d'excuses officielles.

Devant les députés, Stora résume sa démarche par une formule qui dit l'esprit de tout son travail : « Soixante ans après, l'Histoire est encore un champ en désordre » [lcp.fr]. Il formule le vœu que les deux pays avancent ensemble sur le chemin d'une mémoire apaisée, œuvrant à une « réconciliation des peuples français et algérien » [lcp.fr]. En cela, la lignée Stora exprime, portée à son plus haut, une vertu cardinale du judaïsme : la recherche de la justice par la vérité, et le soin apporté à l'autre — car réconcilier des mémoires blessées, c'est œuvrer à la paix entre les peuples. L'apport à la pensée et au savoir, le refus de l'oubli, la volonté de comprendre l'adversaire d'hier plutôt que de le condamner : tout cela relève d'une éthique que la tradition nomme tikkoun, réparation du monde.

---

La lignée Stora, née d'un nom de rivage constantinois, résume à elle seule les grandes étapes de l'histoire des Juifs d'Afrique du Nord : l'ancrage antique et artisanal dans une ville-monde, l'émancipation ambiguë de la citoyenneté française, l'épreuve de l'antisémitisme colonial, puis l'exil de 1962 et la renaissance dans la diaspora française. À chaque étape, une vertu s'est manifestée — la dignité du travail transmis, l'implication dans la cité, la solidarité communautaire, le courage de la reconstruction.

Mais c'est aussi dans le passage des formes que cette lignée a écrit son chapitre le plus singulier. Des clés gardées au fond d'un tiroir jusqu'à la bande dessinée qui porte l'histoire à des milliers de nouveaux lecteurs, le même geste se répète : ne pas laisser tomber ce qui fut, lui trouver le véhicule qui le rendra vivant pour ceux qui ne l'ont pas connu. La mère qui lave l'appartement avant de partir et garde les clés accomplit un acte de mémoire. L'historien qui en fait le titre de son livre l'amplifie. Le dessinateur qui représente vingt-trois siècles de présence juive en Algérie le transmet encore.

S'il faut nommer, entre toutes, ce que cette lignée aura le mieux exprimé, c'est sans conteste la fidélité à la mémoire mise au service de la justice. En faisant de l'histoire de sa propre communauté disparue un objet de science rigoureuse, et en travaillant à réconcilier les mémoires meurtries de deux nations, la famille Stora a incarné l'injonction du zakhor — souviens-toi — non comme repli sur la douleur, mais comme acte de vérité et de réparation. C'est là que le destin singulier d'une famille constantinoise rejoint la mémoire collective d'Israël : ce peuple qui, à travers les siècles et les continents, a tenu que se souvenir avec exactitude était déjà une manière de rendre justice, et que transmettre le passé était une manière d'espérer l'avenir.

---