אהרון רוסו

Aaron Russo משתייך לאותו דור של ילדי גל ההגירה היהודית הגדול לניו יורק, שבני-דורו, עם תום מלחמת העולם השנייה, שינו את פני הנוף התרבותי האמריקאי. יליד ניו יורק, נולד ב-Brooklyn בשנת 1943 וגדל ב-Long Island. מסלול חייו, יוצא דופן מכל בחינה, הוביל אותו מאולמות המופעים של מוזיקת הרוק בשנות ה-1960 אל אולפני Hollywood, ומשם אל דוכני הנאומים של פעילות ליברטריאנית קיצונית במיוחד. דמות רב-פנים — יזם בתחום הבידור, מפיק שזכה בפרסים, מועמד לתפקידים ציבוריים, ולבסוף פמפלטיסט של החשדנות — Russo מגלם חרדה אמריקאית מסוימת, הנדנדת בין חלום ה-self-made man לבין גינוי חריף של מוסדות השלטון.

עבור ההיסטוריון הנותן דעתו על קהילות הגולה היהודיות, מסלולו מדגים טיפוס חוזר ונשנה: זה של בן מהגרים שטיפס בכל מדרגות ההצלחה החומרית כדי למנות את עצמו, בבגרותו, שומר מוצהר של החירויות. הספר הגדול הזה שואף לשרטט את חייו מתוך המקורות הזמינים — מודעות אבל בעיתונות, ערכים אנציקלופדיים ועדויות — תוך הבחנה קפדנית בין מה שהמקורות מבססים לבין מה שהאגדה ריקמה עליו.

מקורותיו של Aaron Russo נטועים בניו יורק העממית של שנות המלחמה. נולד ב־Brooklyn בשנת 1943, גדל ב־Long Island, בסביבה של מסחר שבה רוח היזמות שימשה כדרך חינוך. אף שלא המשיך מעבר לחינוך התיכוני, הפך Aaron Russo למיליונר בעולם הבידור. היעדר התואר האקדמי, במקום להוות מכשול, הפך לאחד ממאפייניו הזהותיים שאותם תבע לעצמו מאוחר יותר בגאווה כמעט פולמוסית, במסורתו הטהורה של ה"עולה אל השורה הראשונה" האמריקאי.

כניסתו לעולם הבידור הייתה מוקדמת. הוא החל לארגן מופעי רוק אנד רול בתיאטרון מקומי עוד בהיותו תלמיד תיכון, לפי ביוגרפיה שכתב ופרסם באתר האינטרנט שלו. פרט זה מחייב זהירות היסטוריוגרפית: הוא מגיע מסיפור אוטוביוגרפי, שהקידום העצמי צובע באופן טבעי את קווי מתאריו. יחד עם זאת, בשלותו המוקדמת בכל הנוגע לחוש עסקי מאוששת על ידי המשך קריירתו. הוא עבד בעסק המשפחתי בטרם ניהל את מועדון הלילה של Chicago, Kinetic Playground, בין השנים 1968 ל־1973, עם הפסקה ארוכה עקב שריפה.

בשיקגו בנה Russo את שמו לראשונה. בראשות ה-Kinetic Playground, נטל חלק בתסיסה המוזיקלית של שלהי שנות ה-1960. הוא תכנן שם הופעות של The Doors, The Who, The Grateful Dead, Jefferson Airplane ולהקות פופולריות אחרות מאותה תקופה. כאשר פתח את מועדונו שלו בשיקגו, טען Russo כי קידם כמה מלהקות הרוק המפורסמות ביותר של שנות ה-1960, ובהן Janis Joplin ו-The Grateful Dead.

להישגים המבוססים הללו מתווספת טענה שהארכיון מתעד מבלי להכריע בה. Russo הצהיר כי היה הראשון שהעלה את Led Zeppelin על במה בארצות הברית, ב-"Electric Theater" שבשיקגו בשנת 1968, שנקרא לאחר מכן "Kinetic Playground". טענה זו, המועברת על ידי בעל העניין עצמו, נשענת יותר על זיכרון מאשר על תיעוד מאומת, אך היא מתיישבת עם הרצף הכרונולוגי של פעילותו. השריפה שהפסיקה את פעילות המועדון סימנה את סוף התקופה הראשונה, ומשם הפנה Russo את אנרגיותיו לניהול אמנים.

נקודת המפנה המכרעת בקריירה של Russo הייתה פגישתו עם Bette Midler. במהלך קריירתו בתעשיית הבידור, שימש Russo כמנהל הקריירה של Bette Midler בין השנים 1972 ל-1979, וכן של Manhattan Transfer, ופעל כמפיק של הסרטים The Rose ו-Trading Places. בשנות השבעים ניהל Russo את קריירתה של Midler, והפיק את « Clams on the Half-Shell Revue » יחד עם הזמרת; באותה תקופה ניהל גם את Manhattan Transfer.

ההכרה הגדולה הגיעה דרך הקולנוע. ב-1979 הפיק את The Rose, שהעניק ל-Midler את תפקיד הראשי הראשון שלה. הסרט, שבו גילמה הזמרת כוכבת רוק הרסנית, חתם על מעברו של Russo לתפקיד מפיק סרטי קולנוע. כך פנה Russo להפקת סרטי קולנוע, ובהם The Rose שבו כיכבה Midler ב-1979, ולאחריו Trading Places ב-1983, עם Eddie Murphy ו-Dan Aykroyd.

הצלחות אלו זכו להכרה מקצועית. הוא קיבל פרס Emmy על תוכנית טלוויזיה מיוחדת שהוקדשה ל-Bette Midler, וכן תקליט זהב על הפקת פסקול הסרט The Rose. קטלוג יצירותיו כבמאי ומפיק התרחב לאורך העשור: הוא הפיק גם את Wise Guys, ובימה את Rude Awakening ב-1989. Russo ביסס את מעמדו כדמות מרכזית בהוליווד, שהגיעה לפסגת תעשייה שאליה נכנס ללא תואר אקדמי וללא הון ראשוני.

בתחילת שנות התשעים, איש הבידור הפך למפעיל פוליטי. Russo נטל חלק בסוגיות פוליטיות בתחילת שנות התשעים כאשר הפיק ושיחק בסרט דוקומנטרי בשם Mad As Hell, שבו ביקר את הסכם הסחר החופשי צפון-אמריקני (ALENA), את "מלחמת הסמים" של הממשל הפדרלי, את הצעת כרטיס הזהות הלאומי ואת הרגולציה הממשלתית של הרפואה האלטרנטיבית. מניפסט קולנועי זה בישר את הנושאים שיעצבו את מכלול חייו הציבוריים השניים: חשדנות כלפי המדינה הפדרלית, הגנה על החירויות האישיות ודחיית כל ריכוזיות.

מחויבותו הובילה אותו לקלפיות. בשנת 1998, העלה Russo את עניינותיו הפוליטיות לדרגה גבוהה יותר כאשר התמודד על תפקיד מושל מדינת Nevada כמועמד רפובליקני. הוא סיים שני בפריימריז של המפלגה עם 26% מן הקולות מול שלושה יריבים, ולאחר מכן תמך במועמדת הדמוקרטית, ראש עיריית Las Vegas Jan Laverty Jones, נגד יריבו בפריימריז Kenny Guinn, שזכה בבחירות הכלליות; לאחר מכן פרש Russo מן המפלגה הרפובליקנית.

הפלטפורמה שקידם אז מסכמת את דוקטרינתו. במהלך הקמפיין הציג את עצמו כמגן זכויות המדינות, שימנע מן ה-Internal Revenue Service להטריד את תושבי Nevada, יחסום את מעבר הפסולת הגרעינית בגבולות המדינה ויכשיל את הטלת המס על טיפים. המחלה באה לסכל את המשך מסלולו הבחירותי. כשהכריז על עצמו כמגן החירות והאינדיווידואליזם, הודיע Russo על מועמדות שנייה לתפקיד מושל Nevada בשנת 2002, אך פרש מן המרוץ כאשר אובחן אצלו סרטן.

הוא שב לשאוף לתפקיד הרם ביותר. בינואר 2004 הכריז Russo על מועמדותו לקבלת המינוי הנשיאותי של המפלגה הליברטריאנית, ונחשב למועמד מוביל. ועידת המפלגה הלאומית הסתיימה בהצבעה צמודה במיוחד. בוועידה הלאומית הליברטריאנית של מאי 2004 קיבל Russo 258 קולות לעומת 256 שקיבל Michael Badnarik.

על אף הפרש הקולות המצומצם באופן יוצא דופן, התוצאה לא הייתה לטובתו. בינואר 2004 הכריז Russo על מועמדותו לקבלת המינוי הנשיאותי של המפלגה הליברטריאנית, אך נכשל. הפסד בהפרש של קולות ספורים שם קץ לשאיפותיו הבחירתיות הישירות; מאותה עת הסיט את אנרגיותיו לנשק המוכר לו מכל — הקולנוע התיעודי — כדי להעביר את מסריו לציבור הרחב ללא המסננים של המנגנונים המפלגתיים.

הפרויקט הגדול האחרון של Russo היה סרט דוקומנטרי מיליטנטי שהפך לצוואתו האידיאולוגית. בשנת 2006 השלים Russo סרט דוקומנטרי בשם America: Freedom to Fascism, שהוצג כחשיפה של ה-IRS. לשעבר מפיק ומנהל של להקות רוק אנד רול שהפך לאקטיביסט פוליטי, יצא Aaron Russo לחקור את האמת שמאחורי ה-Internal Revenue Service, כדי לקבוע האם קיים חוק המחייב אמריקאים לשלם מס הכנסה.

שאיפות הסרט חרגו מעבר לשאלת המיסוי בלבד. הסרט התמקד בשחיקה ההולכת וגוברת של החירויות האזרחיות בארצות הברית מאז 1913, שנת הקמת מערכת הפדרל ריזרב, ובחן את ה-IRS, מס ההכנסה, הפדרל ריזרב, תעודות זהות לאומיות (REAL ID Act), שבבי RFID המושתלים בבני אדם, מכונות ההצבעה האלקטרוניות של Diebold והגלובליזציה. צבירת הנושאים הזו ממקמת את היצירה על הגבול שבין מסמך חקירתי לתיאוריית קונספירציה — ומכאן הרישום הכלאיים שאומץ לפרק זה, שבו התביעה המיליטנטית של המחבר מתנגשת עם העובדות שרוב כמעט מוחלט של המשפטנים וההיסטוריונים של מערכת המס האמריקאית חולקים עליהן.

קולו של המחבר ריחף על פני הכול: Aaron Russo, שזכה להכרה כבמאי, הוביל בסרט חקירה על הקמת הפדרל ריזרב ועל החקיקה השנויה במחלוקת — או היעדרה — המחייבת אזרחים אמריקאים לשלם מס הכנסה. סרט זה קיבע לאורך זמן את דמותו הציבורית של Russo הלוחם, כפי שבאה לידי ביטוי בהספדים שנכתבו לאחר מותו.

חייו של Aaron Russo נסגרו בסיומה של מאבק ארוך. יליד New York נפטר מסרטן לפני שחר ביום שישי, מוקף במשפחתו ב־Cedars-Sinai Medical Center, לפי Heidi Gregg, בת לוויתו מזה למעלה מעשרים שנה, שציינה כי נאבק במחלה כמעט שש שנים. Aaron Russo, שניהל את Bette Midler והפיק לאחר מכן סרטים כגון Trading Places, נפטר בגיל 64. המשפט שהציעה לו בת לוויתו מסכם את אחדות קיום מפוצל: "Aaron היה לוחם חירות, קולנוען ואוהב חיים."

מ־Brooklyn ועד הבחירות המקדימות הליברטריאניות, מה־Kinetic Playground ועד פרסי הבידור של האוסקר, עבר Russo חצי מאה של היסטוריה תרבותית ופוליטית אמריקאית. מסלול חייו, אמריקאי עמוקות, מעיד על ניידותו של בן New York העממית שהפך לשליט עולם הבידור, ולאחר מכן לאופוזיציונר מקצועי. ההיסטוריון יזכור שני פנים של Russo שאינם אלא אחד: האמן המיומן של הבידור, שהצלחותיו מתועדות ומוכרות בפרסים, ובעל הפלסתרים של שנותיו האחרונות, שתזותיו מחייבות בחינה ביקורתית. בין הזיכרון שבנה לעצמו לבין הארכיון המאמת אותו או מעדנו, נותרת דמותו של אדם שעידנו לעולם לא הביט בו בשוויון נפש.