משפחת Beifus

כדי לתפוס את השם Beifus, יש לתאר תחילה את המקום שיצר אותו. ה-Frankfurter Judengasse היה הגטו היהודי של Francfort ואחד מן הגטאות הראשונים בגרמניה; הוא היה קיים מ-1462 ועד 1811 ואירח את הקהילה היהודית הגדולה ביותר בגרמניה בראשית העת החדשה. ייסודו נבע מהחלטה קיסרית: הרובע היהודי של Francfort הוקם ב-1462 בצו של הקיסר הרומי-גרמאני הקדוש Frédéric III.

התפאורה הייתה של צפיפות קיצונית. הסמטה, שהייתה ממוקמת מחוץ לחומות, ממזרח לחומה הימי-ביניימית, יצרה עקמומית קלה; היא מדדה כ-330 מטרים לאורכה ושלושה עד ארבעה מטרים לרוחבה, ובה שלושה שערי עיר, הנעולים בלילה וכן בימי ראשון ובחגי הנוצרים. במרחב צר זה לא פסקה האוכלוסייה מלגדול. בתחילה אירחה ה-Judengasse 15 בתים, בית כנסת, בית חולים לאורחים ומקווה, עבור קהילה של 154 נפשות, עד שהגיעה לאלפי תושבים בסוף המאה ה-18.

תנאי הכליאה הזכירו בכל יום את הפרדה. יהודי Francfort היו מחויבים לחיות בנפרד מן הנוצרים בסמטה צרה ויחידה הנקראת Judengasse; הרחוב היה מעורמס מדי, ו-3,000 תושביו היהודים היו נכלאים בגטו זה בימי ראשון, בחגים הנוצריים ובלילות. בכור היתוך זה, שבו הצפיפות הפכה כל אפשרות לזיהוי מגורים קלאסי לבלתי-אפשרית, נולדה שיטת השלטים שעתידה הייתה לתת את Beifus.

המאפיין המקורי ביותר של ה-Judengasse היה ללא ספק מערכת הזיהוי שלה באמצעות שלטים. בהיעדר מספרי רחוב, כל בית נשא סימן מובחן — חיה, חפץ, צבע, צמח — ותושביו נטלו את שמם מאותו סימן. רבים שאבו את שם משפחתם מבתיהם; ייצוגים ציוריים של שמות אלה, הדומים לסמלי אצולה, נחרטו, צויירו או רוקמו על כיפות הקשת ועל הדלתות, על כלי הבית, הטבעות, כריכות הספרים, הצעיפים, הממחטות ואבני המצבות. סמלים אלה ליוו את המשפחות לאורך הדורות: בני האדם שמרו על שמותיהם — ועל סמליהם — גם כשעברו דירה.

הדוגמה המפורסמת ביותר למנגנון זה היא זו של Rothschild. הנכס היה ידוע בשם "בית המגן הירוק"; שם נולדו ילדיהם של Mayer ו-Gutle. השושלת שאבה את שמה משלט קודם, "המגן האדום" (rotes Schild), המדגים עד כמה שם האב נבע ישירות מחזית הבית.

מקרה בית "Hase" ממחיש אף הוא את התופעה ואת פוריותה הגנאלוגית. ה-(Roter) Hase נבנה בשנת 1533 עבור Salomon, שכונה לאחר מכן Salomon zum Hasen, ושילם 100 פלורינים לרכישתו; Salomon zum Hasen היה מייסדה של משפחה בעלת ענפים נרחבים בקרב הקהילה היהודית של Francfort, שממנה צמחו משפחות יהודיות מן הנכבדות ביותר. בדיוק על פי דפוס זה יש לקרוא את Beifus: אב קדמון שהתיישב "zum Beifuss", בסימן לצינה, וצאצאיו שמרו על שם הבית כשם משפחה. השם Beifus הוא אפוא, בצורתו עצמה, עקבה מאובנת של כתובת מימי הביניים.

השם Beifus מפנה לצמח מסוים, לענה נפוצה (Artemisia vulgaris), שציורה עיטר את הבית הנושא שמה. הצמח לא נבחר באקראי בעולם הסמלים של השלטים: הוא נושא עמו עומק סמלי ורפואי ממושך. אצל היוונים הייתה הלענה מוקדשת לאלה Artémis, אלת הציד ושומרת הנשים, שכובדה גם כמיילדת ו"אם גדולה" — ומכאן שמה הבוטני "Artemisia". המסורת העממית הרחיבה קשר זה: הלענה נחשבה בין היתר לאפרודיזיאק ולתרופה לנשים.

ראוי להישמר כאן מפני פרשנות יתר: אין כל ראיה לכך שהאדם הראשון שנשא את השלט ביקש לתבוע לעצמו משמעויות יווניות או רפואיות אלה. שלטי ה-Judengasse שילבו מוטיבים הרלדיים, חפצי יומיום, בעלי חיים וצמחים, מבלי שתכנית סמלית אחידה תנחה אותם. על פי כל הנראה, הלענה הייתה תחילה סימן חזותי — מוכר, נוח לציור, ומובדל משלטים סמוכים אחרים — בטרם הפכה לסימן של משמעות. מסיבה זו פרק זה שייך להצטלבות: המסורת הבוטנית והסמלית של הלענה מאירה את הרקע התרבותי של השם, ואילו הארכיון מעיד על תפקידה המעשי של השלט כציון דרך לבית. שני הרבדים משיבים זה לזה מבלי להתמזג.

מבחינה לשונית גרידא, עצם נוכחות שם זה משקפת עובדה רחבה יותר: היווצרות שמות המשפחה היהודיים האשכנזיים מתוך הרובד הגרמני והיידי של עמק הריין. לפי Max Weinreich, מקורה הגיאוגרפי של האידיש נעוץ ללא ספק באזור הריין: Cologne, Francfort-sur-le-Main, Mayence, Trèves, Worms, Spire ו-Metz. Beifus הוא שם ריינאי במהותו, השתול במילון הגרמני של אותה מרחב מכונן.

ההיסטוריה החומרית של ה-Judengasse הייתה מנוקדת באסונות שהיו עלולים למחוק את שלטיה — ועמם את שמותיה. אך לא כך היה: הבנייה מחדש כיבדה את חלוקת המגרשים הישנה והשיבה את השלטים על מקומם, ובכך הבטיחה את רציפות ה-Hausnamen. בשל צרותה של הרחוב והגישה המוגבלת אליו, נהרסה ה-Judengasse שלוש פעמים בשריפה במהלך המאה ה-18: בשנים 1711, 1721 ו-1796.

היקף התיעוד המינהלי מאפשר כיום למדוד את השלכותיהן. שרטוטי הבנאים, שרוכזו ונשמרו בארכיון מועצת העיר, מאפשרים שחזור מצוין של ה-Judengasse הישנה; עשר שנים בלבד לאחר האסון הראשון פרצה שריפה נוספת בגטו ב-28 בינואר 1721. מסה זו של ארכיונים — תוכניות, שטרי מכר, פנקסי מיסים — היא בדיוק זו המעניקה לשם Beifus, כמו לשאר ה-Hausnamen, עיגון היסטורי הניתן לאימות ולא אגדי: כל בית עם שלט הותיר אחריו עקבות כתובות.

סוף הגטו פתח את המערכה האחרונה של ההיסטוריה הזו. בשנת 1796 נהרס החלק הצפוני של ה-Judengasse בהפגזת Frankfurt על ידי הכוחות הצרפתיים. ואז באה האמנציפציה הנפוליאונית: בעקבות הכיבוש הנפוליאוני והקמת הדוכסות הגדולה של Frankfurt בשנת 1810, פורקו ב-1811 המחסומים המגבילים שכלאו את ה-Judengasse, ולראשונה מאז שנת 1462 ניתן ליהודים לגור מחוץ לתחומי הגטו. בדיוק ברגע שבו עוזבים את הסמטה, מתקבעים ה-Hausnamen — שהיו קשורים עד אז לכתובת מסוימת — לצמיתות כשמות משפחה תורשתיים נישאים, המובאים אל רחבי העולם על ידי המשפחות.

כשמשחזרים את ההקשר שבו הוא נוצר, השם Beifus אינו עומד בפני עצמו: הוא שייך לרשת מוכרת של שמות משפחה שצמחו מאותה סמטה ועל פי אותו מנגנון. Rothschild (הבית שעל מגנו האדום), Schwarzschild, Adler, Strauss, Gans, Einhorn, Stern ואחרים — כולם שורשיהם בשמות בתים, ובמיוחד באלה מן ה-Judengasse של Frankfurt. ה-Beifus — לענה מרה — תופס את מקומו בגלריה זו של שלטי זיהוי צמחיים, חיים והרלדיים.

יש לשמור, עם זאת, על דיוק באשר לתחולתו של מסקנה זו. שיתוף שם בית אחד אינו מחייב בהכרח קרבת דם: רבים נטלו את שמם מביתם, כלומר שאותו Hausname יכול היה לשאת על פי רצף של דיירים נעדרי קשר גנאלוגי, בהתאם למכירות ולתזוזות. מקרם של ה-Hase מזכיר זאת: בית אחד יחיד יכול היה להצמיח כמה משפחות נפרדות ומכובדות. מכאן שכל נושא שם Beifus אינו, אוטומטית, צאצא ביולוגי של ה-"zum Beifuss" הראשון; הוא עשוי לרשת מקום לא פחות מאשר לרשת לינאה.

זהירות זו אינה גורעת מן העקביות שבשם. היא מזכירה, דווקא, אמת המיוחדת לגנאלוגיה היהודית של Frankfurt: השם הוא שם תחילה עובדה של מגורים, ורק אחר כך עובדה של משפחה. ההגבלה המרחבית שכפתה ה-Judengasse — שמנעה כל התפשטות — הביאה לריכוז יוצא דופן של שמות על אדמה אחת, שארכיוני העיר שומרים עליה את הזיכרון עד היום. ה-Beifus הוא אחד מן החוטים של מארג צפוף זה, ועמידותו עד ימינו — המעוגנת בנוכחות עכשווית של נושאי השם Beifuß במרחב דובר הגרמנית — ממשיכה, מרחק של כמה מאות שנים, את שלט הלענה של בית בסמטה.

השם Beifus מכיל בשתי הברות את כל ייחודה של ההיסטוריה היהודית של Francfort. אין הוא מעיד על מלאכה, ולא על מקום מוצא רחוק, ולא על שם אב: הוא מעיד על בית, ועל שלט שניצב על אותו בית — לענה. נולד במרחב הצר ביותר שניתן להעלות על הדעת, ה-Judengasse שאורכה 330 מטר, והוא תוצר של שיטה שבה הזהות, מחוסר כתובות ממוספרות, נקראה מן החזיתות. מבחינה זו, Beifus שייך לאותה משפחת שמות שאליה משתייכים Rothschild, Adler ו-Strauss: אלה הם Hausnamen שאמנציפציית 1811 ניתקה מן הקירות שלהם כדי להפכם לשמות משפחה תורשתיים.

ההיסטוריון יאצור שלושה לקחים. ראשית, הבסיס התיעודי האמין של שמות אלה, המובטח על ידי ארכיוני הבנייה ופנקסי העיר Francfort. שנית, הזהירות הגנאלוגית הנדרשת: נשיאת שמו של בית אינה שקולה תמיד לירידה ממעצב יחיד ומשותף. ולבסוף, העושר הסמלי הגנוז בסימן הנבחר — לענת Artémis, עשב הנשים והרפואות — המעניק לשם צנוע זה עומק בלתי צפוי. מן השלט הצבוע ועד לשושלת המפוזרת, Beifus נותר עד שקט ומתמיד לעולם שחלף: עולם הסמטה שבה יהודי Francfort עשו את קירותיהם לספר שמותיהם.