Maison du Destin (Sorsok Háza)

Pour comprendre ce que commémore la Maison du Destin, il faut d'abord mesurer l'ampleur et la brutalité de l'événement fondateur. À la veille de l'occupation allemande, la Hongrie abritait la plus vaste communauté juive encore préservée en Europe. Au moment de l'invasion allemande, la Hongrie comptait une population juive de 825 000 personnes, la plus importante encore présente en Europe, gonflée en outre par les Juifs ayant fui d'ailleurs vers la relative sécurité de ce pays. Jusqu'au printemps 1944, cette population, quoique soumise à des lois discriminatoires et au service du travail forcé, avait échappé à la déportation massive, le gouvernement de Miklós Kállay ayant résisté aux pressions allemandes.

Ce sursis prit fin brutalement. Craignant que la Hongrie ne cherchât à conclure une paix séparée avec les Alliés, Adolf Hitler ordonna l'invasion, et de nouvelles restrictions contre les Juifs furent imposées peu après l'occupation de la Hongrie par l'Allemagne le 19 mars 1944. L'appareil de destruction se mit alors en marche avec une rapidité qui frappa les historiens du génocide. L'officier SS Adolf Eichmann vint dans le pays pour organiser les transports.

Le rythme et l'échelle de la déportation constituent l'un des épisodes les plus concentrés de tout le processus décrit par Raul Hilberg dans La Destruction des Juifs d'Europe [Hilberg, 1988]. Du 15 mai au 9 juillet 1944, les fonctionnaires de la gendarmerie hongroise, sous la direction des SS allemands, déportèrent environ 440 000 Juifs de Hongrie ; la plupart furent envoyés à Auschwitz-Birkenau où, dès l'arrivée et après sélection, la majorité fut assassinée dans les chambres à gaz, tandis que des milliers furent envoyés à la frontière autrichienne pour creuser des tranchées de fortification. Yad Vashem confirme la vitesse effarante de cette opération : en mai 1944 commença la déportation des Juifs de Hongrie vers Auschwitz, et en huit semaines seulement, quelque 424 000 Juifs furent déportés.

Ce que l'on nomme parfois la « solution hongroise » représente ainsi, dans la chronologie de la Shoah dont Léon Poliakov fut l'un des premiers historiens [Poliakov, 1951], une accélération finale : à l'heure où le sort militaire du Reich était déjà scellé, l'appareil de mise à mort fonctionna à un régime maximal. Le transport du 15 mai 1944 fut le premier de 151 transports qui acheminèrent chaque jour des milliers de Juifs vers Auschwitz-Birkenau, jusqu'à ce que, le 8 juillet, les convois soient interrompus par Miklós Horthy. Cette interruption, obtenue sous la pression conjointe des Alliés et du Vatican après que des rapports sur le sort réservé aux Juifs à Auschwitz eurent circulé, ne mit toutefois pas fin à la persécution.

L'automne 1944 rouvrit le cycle. En octobre 1944, un parti antisémite arriva au pouvoir et reprit la persécution des Juifs. Ce parti, la Croix fléchée (Nyilaskeresztes Párt), s'empara du pouvoir par un coup de force. Le parti de la Croix fléchée, appuyé par les chars allemands, renversa le gouvernement du régent Miklós Horthy les 15 et 16 octobre 1944. Commença alors la phase des marches de la mort et des exécutions sommaires sur les rives du Danube, dont Saul Friedländer a montré qu'elles relevaient d'une violence désormais largement livrée aux initiatives locales [Friedländer, 2008].

Le choix d'installer le mémorial dans la gare de Józsefváros procède d'une logique historique précise, où l'archive et la topographie de la ville se rejoignent. Cette gare de marchandises, à l'écart des grandes gares monumentales de Budapest, fut l'un des théâtres de la déportation des Juifs de la capitale lors de la phase de la Croix fléchée.

Après l'interruption de l'été, les Juifs de Budapest connurent une brève accalmie. Les Juifs de Budapest, qui avaient à peine survécu à deux tentatives de déportation vers Auschwitz au début juillet et à la fin août, vécurent une période relativement paisible entre la fin août et le 15 octobre. La prise de pouvoir de la Croix fléchée y mit un terme. C'est dans ce contexte que la gare de Józsefváros entra dans l'histoire du génocide : une colonne de femmes, d'hommes et d'enfants juifs à la gare de Józsefváros (VIIIᵉ arrondissement de Budapest) figure parmi les images les plus emblématiques conservées de cette période, documentée par les fonds d'archives européens.

C'est également à ces convois et à ces gares que se rattache l'un des épisodes les plus célèbres du sauvetage. À un moment donné, Wallenberg se présenta personnellement à la gare de Budapest, exigeant que les Juifs présents dans le train soient descendus et présentant aux gardes de la Croix fléchée des passeports de protection (Schutzpass) pour un grand nombre d'entre eux. Le diplomate suédois Raoul Wallenberg fut reconnu Juste parmi les nations et demeure une figure centrale de la mémoire hongroise. Budapest le nomma citoyen d'honneur en 2003, et plusieurs lieux l'honorent ; Yad Vashem le reconnut comme Juste parmi les nations en novembre 1963.

L'inscription du mémorial dans une gare authentique confère à l'institution une force particulière, celle du lieu réel. La déportation par le rail constitue, dans l'œuvre d'Annette Wieviorka comme dans celle de Serge Klarsfeld, le motif matériel par excellence du génocide : le convoi, la rampe, le décompte des déportés [Wieviorka, 1992] ; [Klarsfeld, 1978]. La méthode klarsfeldienne — reconstituer la persécution transport par transport, nom par nom, comme dans Le Calendrier de la persécution des Juifs de France [Klarsfeld, 1993] — offre le paradigme documentaire dont un tel mémorial voudrait être l'expression architecturale : rendre à chaque déporté son identité, arracher la victime à l'anonymat de la masse.

Le parti pris muséographique de la Maison du Destin repose précisément sur cette focalisation. Le bâtiment de la gare de Józsefváros abrite la Maison du Destin — musée mémorial des enfants victimes de la Shoah. En centrant le propos sur les enfants, l'institution reprend un choix mémoriel éprouvé, celui qui fait de la figure de l'enfant déporté le condensé le plus insoutenable et le plus universel de la catastrophe — choix que Serge Klarsfeld a lui-même incarné par ses travaux consacrés aux enfants juifs déportés.

Le projet est né dans le cadre d'une politique mémorielle d'État, à l'approche d'un anniversaire majeur. Le centre mémoriel fut construit à Budapest pour le 70ᵉ anniversaire de la Shoah. L'échéance de 2014, marquant les soixante-dix ans de la déportation de 1944, servit de horizon à la commande publique. La saga commença en 2012, lorsque le gouvernement d'Orbán désigna Mária Schmidt, historienne de droite dont les détracteurs affirment qu'elle a établi des parallèles inappropriés entre communisme et nazisme.

Le site retenu fut choisi pour sa charge historique autant que pour son état de délabrement. Le site du nouveau musée est une ancienne gare de ligne secondaire abandonnée à Józsefváros, le tristement célèbre VIIIᵉ arrondissement, qui avait grand besoin d'être rénové. La question du nom fit elle-même l'objet de discussions. L'institution devait s'appeler « Sorsok háza », que la plupart des Hongrois comprennent comme « Maison du destin » ; le mot « sors » apparaît également dans le titre du livre d'Imre Kertész, lauréat du prix Nobel : Sorstalanság / Être sans destin. L'allusion à Kertész, survivant hongrois d'Auschwitz et prix Nobel de littérature, inscrivait d'emblée le projet dans le champ de la réflexion sur le « destin » et l'« absence de destin » des enfants juifs voués à la mort.

Sur le plan architectural, la restauration a cherché à conjuguer authenticité patrimoniale et geste contemporain. Le bâtiment de la gare fut restauré dans son état d'origine, en supprimant les extensions ultérieures ; entouré d'une « mer » de blocs de basalte en surface, l'édifice ne peut être approché que par le nouvel espace d'exposition souterrain, ce qui abstrait également la gare. Ce dispositif d'enfouissement — descendre sous terre pour accéder au lieu — traduit spatialement l'idée d'une plongée dans la catastrophe. Dans le cadre de l'exposition, on peut monter jusqu'aux deux tours revêtues des flancs de wagons de chemin de fer, qui sont reliées entre elles. Les parois de wagons dressées en tours constituent le motif visuel central : le matériau même de la déportation, arraché à sa fonction, érigé en monument.

L'ampleur du complexe témoigne de l'ambition du projet. L'ensemble laissé achevé mais non aménagé s'étend sur quelque 600 000 pieds carrés de surface au sol, réparti sur les trois hectares et demi que comprend le complexe du musée et centre pédagogique de la Maison du Destin dans le VIIIᵉ arrondissement de Budapest. Le coût de l'opération, pris en charge par l'État, fut considérable : le gouvernement construisit le musée et en transféra la propriété. Les sources de presse spécialisée évaluent l'investissement autour de vingt à trente millions de dollars, selon les estimations retenues.

Aucune histoire de la Maison du Destin ne peut faire l'économie du conflit qui, pendant plus d'une décennie, en a paralysé l'ouverture. Ce conflit n'est pas anecdotique : il touche au cœur des enjeux historiographiques que Saul Friedländer et Raul Hilberg ont contribué à formuler, à savoir la responsabilité des acteurs nationaux dans la mise en œuvre du génocide et la tentation de la réécriture apologétique [Friedländer, 1997] ; [Hilberg, 1961].

La désignation de la directrice pressentie cristallisa les oppositions. Mária Schmidt, historienne de droite dont les critiques affirment qu'elle a tracé des parallèles inappropriés entre communisme et nazisme, fut au centre des accusations. Elle a, à plusieurs reprises, assimilé et amalgamé la Shoah et la domination soviétique de la Hongrie, ce qui provoqua l'opposition d'autres organisations juives. L'accusation portée contre cette approche fut sévère : le Centre Simon Wiesenthal qualifia les affirmations de Schmidt de forme de distorsion de la Shoah.

L'enjeu de fond concernait la place accordée à la responsabilité hongroise dans la déportation de 1944 — responsabilité que l'archive établit clairement, puisque ce furent, ainsi que le rappellent les encyclopédies historiques, les fonctionnaires et gendarmes hongrois qui exécutèrent matériellement les rafles et les convois. Une observatrice contemporaine du projet résumait la crainte alors répandue : que la muséographie ne tende à « gonfler le nombre de Hongrois ayant risqué leur propre vie pour aider leurs compatriotes juifs ». Autrement dit, le soupçon était celui d'un déplacement de l'accent, du crime commis vers le sauvetage exceptionnel, au risque d'atténuer la coresponsabilité de l'État hongrois.

La conséquence institutionnelle fut un blocage prolongé. Cela entraîna un retard de quatre ans dans l'ouverture de l'institution. Le musée acheva ainsi sa construction pour demeurer vide. Bien que le centre mémoriel eût été construit pour le 70ᵉ anniversaire de la Shoah, il resta achevé mais non aménagé, des pigeons et des chauves-souris s'installant dans les nombreux recoins du complexe. Le diagnostic porté par la presse internationale fut sans détour : l'histoire du musée montre à quel point l'héritage de la Shoah empêche les Juifs d'être pleinement intégrés à la société hongroise, et illustre combien les Juifs hongrois sont eux-mêmes profondément divisés sur la manière de commémorer la Shoah.

La sortie de crise passa par un transfert de responsabilité. En 2018, le gouvernement remit le contrôle du musée à l'EMIH, un groupe juif hongrois. Cette organisation, affiliée au mouvement Habad-Loubavitch, entendait reprendre le projet sur de nouvelles bases, tant sur le plan du contenu que sur celui de l'identité de l'institution. Le rabbin Slomo Köves, rabbin exécutif du groupe EMIH affilié à Habad, déclara que le rôle de Mária Schmidt « prendra fin » lorsque l'EMIH ouvrira le musée.

Le nouveau gestionnaire annonça également un changement de dénomination, à forte portée symbolique. Le dirigeant de l'EMIH, le rabbin Slomo Köves, indiqua que Schmidt était écartée du musée, que l'EMIH souhaitait renommer Etz Hayim, « arbre de vie » en hébreu, et il espérait ouvrir le musée d'ici 2024. Le passage envisagé de la « Maison du destin » à l'« Arbre de vie » traduit une intention muséographique différente : substituer, au motif de la fatalité mortifère, celui de la continuité et de la transmission de la vie juive.

Le contenu prévu de l'exposition, tel qu'il avait été esquissé dès la conception, visait explicitement un public scolaire et juvénile. L'installation et le récit sont tous deux destinés à la génération des 14-24 ans. Le parcours combinait un dispositif immersif et des sections documentaires. Après avoir parcouru cette unité d'exposition, le visiteur peut se rendre dans la section d'« exploration », où il se voit remettre une tablette contenant les informations essentielles sur les objets exposés — noms, dates, lexique — ainsi que des questions et des exercices. Des salles thématiques devaient compléter l'ensemble. Les expositions de ces salles devaient présenter Hanna Szenes, la résistance sioniste et Raoul Wallenberg.

L'incertitude qui a longtemps entouré l'ouverture effective de l'institution invite à la prudence : le projet a connu tant de reports que toute affirmation quant à sa date d'inauguration définitive demeure sujette à révision. Ce qui reste établi, en revanche, c'est la persistance d'un désaccord de fond sur le récit, désaccord que l'historiographie de référence — de Poliakov à Friedländer — éclaire sans pouvoir le trancher, car il relève moins de l'établissement des faits que de leur usage public.

La trajectoire de la Sorsok Háza n'est pleinement intelligible qu'inscrite dans le mouvement plus large de la commémoration de la Shoah en Europe centrale et orientale au cours des dernières décennies. Les changements survenus il y a un quart de siècle dans les pays de l'ancien bloc de l'Est ont transformé les conventions sociales de l'époque, et une forme de dialogue social s'est engagée, notamment au sujet de la Shoah. La chute des régimes communistes a rendu possible, et parfois urgente, l'édification de nouveaux lieux de mémoire. De nouveaux mémoriaux et monuments dédiés à la Shoah ont été construits dans les pays de la région en conséquence.

Ce contexte régional aide à comprendre pourquoi la Maison du Destin est devenue un enjeu si sensible. Plusieurs phases peuvent être identifiées dans la construction de monuments à la Shoah au cours des vingt-cinq dernières années. L'institution budapestoise appartient à une phase récente, où la question n'est plus seulement de commémorer mais de définir qui commémore et quel récit prévaut. La sensibilité extrême du sujet en Hongrie est elle-même symptomatique : un signe de la sensibilité du sujet réside dans le fait que, bien que le projet ait été mené, les changements dans la manière de se souvenir ne se sont pas arrêtés là.

Le parallèle avec l'expérience française éclaire par contraste la spécificité hongroise. En France, la construction mémorielle s'est appuyée sur un travail documentaire minutieux — le Mémorial de la déportation des Juifs de France de Serge Klarsfeld [Klarsfeld, 1978] — et sur une historiographie qui, de Marrus et Paxton dans Vichy et les Juifs [Marrus et Paxton, 1981] à Renée Poznanski [Poznanski, 1994], a assumé de front la question de la responsabilité nationale dans la persécution. La difficulté hongroise tient précisément à ce que cette assomption y demeure contestée dans l'espace public, ce que la longue paralysie de la Maison du Destin a rendu visible aux yeux du monde.

Reste que l'existence même de l'édifice, dressé sur une gare authentique de la déportation, constitue en soi un fait mémoriel. Le bâtiment, ses tours de wagons et sa mer de basalte attendent d'être investis d'un récit stable ; mais leur présence matérielle, au cœur d'un quartier longtemps négligé de Budapest, inscrit déjà dans l'espace urbain le souvenir des enfants disparus en 1944. En ce sens, la Maison du Destin illustre une vérité que l'histoire de la mémoire ne cesse de confirmer : un lieu peut être achevé bien avant que son sens ne soit fixé.

La Maison du Destin condense, en un seul lieu, deux histoires qui s'entrelacent sans se confondre. La première est celle, établie et documentée, de la destruction de la communauté juive hongroise en 1944 : une population de plusieurs centaines de milliers d'âmes, la plus nombreuse encore préservée d'Europe, anéantie en quelques semaines par une machine de déportation d'une efficacité effroyable, mise en œuvre avec la participation active de l'appareil d'État hongrois. La gare de Józsefváros, point de départ réel de convois de l'automne 1944, ancre ce souvenir dans un lieu tangible.

La seconde histoire est celle du présent : celle d'un projet mémoriel d'État conçu pour un anniversaire, aussitôt happé par une controverse portant sur le sens même de ce qu'il devait dire. Le débat autour de Mária Schmidt, l'accusation de distorsion, le transfert du projet à l'EMIH, l'annonce d'un changement de nom en « Arbre de vie » : toutes ces péripéties révèlent que la commémoration de la Shoah demeure, en Hongrie, un terrain politique disputé, où l'établissement des faits ne suffit pas à imposer une lecture partagée.

Ainsi la Maison du Destin apparaît-elle comme un miroir. Elle renvoie l'image d'une catastrophe historique dont l'archive ne laisse aucun doute, et celle d'une société encore aux prises avec sa propre mémoire. Que l'édifice ait pu rester des années durant achevé et vide en dit long : le monument était bâti, le récit ne l'était pas. C'est dans cet écart — entre la pierre et le sens, entre l'histoire et son usage — que réside le véritable enseignement de la Sorsok Háza.