Sylvain Lévi

Sylvain Lévi vint au monde à Paris le 28 mars 1863. Sa famille appartenait à cette judaïté alsacienne qui, après l'émancipation révolutionnaire puis les bouleversements de 1870-1871, avait largement essaimé vers la capitale. Son père était un immigré juif d'Alsace ; cette double origine — l'ancrage rhénan et l'enracinement parisien — n'est pas un simple détail d'état civil.

Elle situe Lévi dans une génération charnière : celle des fils de l'émancipation, formés à l'école de la République, pour qui la fidélité à la France et la fidélité à Israël ne s'excluaient pas mais se nourrissaient l'une l'autre. C'est dans ce milieu de judaïté française assimilée, cultivée, patriote et pieuse à sa manière, que se forgea la sensibilité de l'homme qui, un demi-siècle plus tard, plaiderait pour les droits des Juifs opprimés d'Orient et pour les réfugiés fuyant l'Allemagne. Le jeune Lévi entra très tôt dans la carrière savante, formé à la Sorbonne où il devait ensuite enseigner. À vingt-deux ans il rejoignait l'École pratique des hautes études ; à trente et un, il accédait à la chaire de langue et littérature sanskrites du Collège de France — une première pour un titulaire juif à ce poste.

---

La trajectoire universitaire de Lévi est d'une précocité remarquable. Entré à l'EPHE à vingt-deux ans, titulaire d'une chaire au Collège de France à trente et un, il occupa ces deux positions maîtresses durant un demi-siècle, jusqu'à sa mort. Peu de savants auront exercé une magistrature intellectuelle aussi longue et aussi continue sur une discipline.

Son enseignement fut celui d'un maître au sens plein du terme. Il forma une constellation de disciples qui allaient dominer à leur tour l'orientalisme français et mondial : parmi eux, Paul Demiéville, Paul Pelliot et Marcel Mauss. Ce dernier — neveu d'Émile Durkheim et futur père de l'anthropologie française — reçut de Lévi une impulsion décisive, qui nourrit son attention aux systèmes symboliques et à la circulation des biens et des textes entre les civilisations. La portée de Lévi débordait ainsi très largement les seules études sanskrites. On rapporte que ses étudiants l'aimaient et l'admiraient profondément : professeur et éducateur hors pair, il était presque adoré des générations montantes, et son admiration pour l'œuvre scolaire de l'Alliance israélite universelle ne fut pas sans nourrir son engagement ultérieur à sa tête.

---

L'œuvre inaugurale de Lévi, parue en 1890 chez Émile Bouillon à Paris, s'intitule Le Théâtre indien. C'est une étude fondatrice sur le théâtre sanskrit et ses origines, qui demeure l'une des références cardinales du domaine. Dès sa parution, l'ouvrage établit la réputation du jeune savant bien au-delà des cercles spécialisés : il montrait une capacité à embrasser à la fois la philologie des textes, l'histoire des institutions et la question des origines d'un genre littéraire majeur.

À l'occasion du centenaire de la naissance de Lévi, une réédition fut publiée en 1963 à Paris, distribuée par la Librairie Honoré Champion, dans le cadre de la Bibliothèque de l'École pratique des hautes études (fascicule 83). Cette édition du centenaire comporte un avertissement de Jean Filliozat — lui-même indianiste de premier plan et successeur de la tradition lévisienne — et une préface critique intitulée « La recherche sur le théâtre indien depuis 1890 », signée du sanskritiste Louis Renou. Dans ces pages liminaires, Renou dresse le bilan de plus de soixante-dix années de recherches postérieures à l'ouvrage de Lévi, mesurant ce que l'enquête ultérieure avait confirmé, dépassé ou nuancé. Il y note notamment que Lévi avait « vu l'essentiel » sur les grammairiens anciens, en particulier la mention des naṭasūtra chez Pāṇini et celle des śaubhika chez Patañjali, et que l'enquête postérieure n'avait fait que pousser plus loin un argument qui conservait son caractère central [Louis Renou, 1963]. L'ouvrage original de 1890 est numérisé et consultable sur Gallica (BnF) ainsi que sur HathiTrust et Internet Archive [La recherche sur le théâtre indien depuis 1890].

Le fait qu'un demi-siècle après sa mort le monde savant ait jugé bon de rééditer ce travail avec une mise à jour critique aussi substantielle dit assez la solidité de l'édifice qu'avait élevé Lévi dès ses premières années de carrière.

---

Au-delà du théâtre sanskrit, le bouddhisme constitua l'un des grands axes de la recherche de Lévi. Historien de l'Inde ancienne, il étudia la circulation des textes, des doctrines et des institutions monastiques à travers l'Asie. Cette attention à la diffusion d'une tradition spirituelle par-delà les frontières et les langues n'est sans doute pas sans lien avec la manière dont il pensa plus tard la dispersion du peuple juif : dans un cas comme dans l'autre, une civilisation portée par des textes et des hommes, capable de traverser les empires sans se dissoudre.

Lévi fut également l'un des premiers savants européens à analyser les fragments tokhariens mis au jour dans les sables du Turkestan chinois au tournant du siècle. Ces documents révélaient un continent linguistique inconnu, à la croisée de l'indo-iranien et des langues d'Asie centrale ; Lévi en mesura très tôt l'importance, dialoguant avec les grandes expéditions archéologiques, dont celle que conduisit son élève Paul Pelliot dans les grottes de Dunhuang.

Sa Doctrine du sacrifice dans les Brāhmaṇas, publiée en 1898 chez Ernest Leroux dans la Bibliothèque de l'École des hautes études, complète le tableau de l'Inde védique et rituelle. Lévi abordait ainsi l'Inde sous ses deux faces complémentaires : la face brahmaniste et sacrificielle des textes védiques, la face bouddhique et monastique des grandes traditions de salut. Cette double maîtrise fit de lui un interlocuteur unique dans les débats orientalistes de son temps.

---

Lévi ne fut pas de ces savants de cabinet qui n'approchent l'Orient que par les livres. Il voyagea longuement en Inde, au Népal et au Japon, faisant de l'expérience de terrain une pièce à part entière de sa méthode. Le Népal, en particulier, lui doit l'un des premiers grands ouvrages historiques modernes consacrés à ce royaume : fruit de ses séjours dans la vallée de Katmandou, où il étudia les temples, les inscriptions et les traditions vivantes d'un pays alors très fermé aux étrangers, ce travail posa les fondements de la népalologie en tant que discipline autonome.

Le Japon lui valut une reconnaissance officielle qui témoigne de l'ampleur de son rayonnement asiatique : il fut admis parmi les membres de l'Académie impériale du Japon, distinction rarissime pour un savant occidental. Il fut par ailleurs chevalier de la Légion d'honneur et présida la Société asiatique, l'une des plus vénérables institutions orientalistes de France. Sa présence à la tête de cette société confirmait sa stature de doyen incontesté des études asiatiques.

Ces voyages ne furent pas de simples pèlerinages savants : ils firent de Lévi un intermédiaire entre les mondes, un homme qui avait vu de ses yeux les pays dont il enseignait les langues, et qui rapportait de ces marges de l'Asie une connaissance de première main que ses contemporains lui enviaient. André Weil, de passage dans la bibliothèque de Lévi au cours de ses années de formation, y reçut de la main du maître une édition locale de la Bhagavad Gītā avec l'injonction de commencer par là pour comprendre l'Inde : un geste qui dit assez la pédagogie vivante et chaleureuse du professeur.

---

En 1920, la vie de Lévi bascula vers son second versant. Il fut appelé à la présidence de l'Alliance israélite universelle, poste qu'il conserva jusqu'à sa mort. Cette élection venait combler une longue vacance : après la disparition de Narcisse Leven en 1915, l'Alliance était restée sans président durant cinq ans, le docteur Arnold Netter, neveu de Charles Netter, assurant l'intérim en qualité de vice-président.

L'Alliance, fondée en 1860, était alors la grande puissance éducative et diplomatique du judaïsme occidental, tissant à travers la Méditerranée et l'Orient un réseau d'écoles qui avaient transformé la vie des communautés juives d'Afrique du Nord, de Turquie et du Levant [Rodrigue, 1989]. Ce fut cette machine scolaire et humanitaire que Lévi présida quinze années durant, mettant sa notoriété et son entregent au service d'une cause qu'il connaissait de longue date et pour laquelle il éprouvait une admiration sincère [Chouraqui, 1965]. Sous son mandat, l'institution poursuivit sa mission d'émancipation par l'instruction, dans la continuité de l'entreprise décrite par Narcisse Leven dans son histoire des cinquante premières années [Leven, 1920].

Les dernières années de Lévi furent assombries par la montée du péril. Après 1933, l'homme vieillissant consacra ses forces déclinantes au sort des Juifs fuyant l'Allemagne nazie, mesurant sans doute qu'une civilisation entière se trouvait de nouveau menacée. Il présidait toujours l'Alliance lorsqu'il mourut, le 30 octobre 1935.

---

Comment un maître du sanskrit en vint-il à conduire la politique du judaïsme français ? La question a intrigué ses biographes, d'autant que la documentation intime fait cruellement défaut. En 1940, lorsque les Allemands envahirent Paris, la veuve de Lévi, Désirée, détruisit les papiers privés susceptibles d'être « compromettants ». Cette destruction volontaire prive l'historien de l'accès à l'homme intérieur et oblige à reconstruire sa pensée à partir de ses actes et de ses écrits publics.

Sur le sionisme, la position de Lévi fut nuancée, parfois débattue avec âpreté par ses contemporains ; les sources de l'Alliance lui consacrent des pages spécifiques [Chouraqui, 1965]. Universaliste et profondément attaché à la France républicaine, il n'en fut pas moins un défenseur ardent des droits des Juifs persécutés. Ce que suggèrent les commentateurs, c'est que sa science de l'Orient et son engagement juif procédaient d'une même intuition : le savant qui avait suivi la migration d'une foi à travers l'Asie comprenait de l'intérieur ce qu'est une tradition en diaspora — portée non par un territoire mais par des textes, des écoles et une mémoire. C'est peut-être là que ses deux vies se rejoignent le plus profondément.

---

Le patronyme que porta le savant est l'un des plus anciens et des plus répandus du peuple juif. Il désigne l'appartenance à la tribu de Lévi, celle des lévites, auxiliaires du service du Temple de Jérusalem, distincts des Cohanim mais chargés eux aussi de fonctions liturgiques. Porter ce nom, dans la judaïté ashkénaze d'Alsace comme dans le monde séfarade, c'est revendiquer une filiation que la tradition fait remonter au patriarche Lévi, troisième fils de Jacob et de Léa.

La forme Lévi et ses variantes — Lévy, Lewi, Halévy (« le lévite »), Segal (acronyme de segan leviyya, « adjoint des lévites ») — parcourent toutes les diasporas et se retrouvent dans les sources rabbiniques médiévales de France recensées par la lexicographie historique [Gross, 1897]. Chez Sylvain Lévi, ce nom de tribu portait ainsi, sans emphase, la marque d'une continuité de plusieurs millénaires. Que ce descendant symbolique des serviteurs du Temple soit devenu le déchiffreur des liturgies bouddhiques et le président de l'Alliance israélite offre une belle ironie de l'histoire : le lévite moderne servait à la fois la science des textes et la survie de son peuple.

---

Sylvain Lévi (1863–1935) — Né à Paris de parents juifs alsaciens, il fut l'un des plus grands indianistes européens de son temps. Premier titulaire juif de la chaire de sanskrit au Collège de France, directeur d'études à l'EPHE de 1885 à sa mort, auteur du Théâtre indien (1890), de la Doctrine du sacrifice dans les Brāhmaṇas (1898) et de travaux pionniers sur le bouddhisme et les fragments tokhariens. Voyageur en Inde, au Népal et au Japon, il présida l'Alliance israélite universelle de 1920 à sa mort et consacra ses dernières forces aux réfugiés juifs fuyant l'Allemagne nazie.

Marcel Mauss (1872–1950) — Neveu d'Émile Durkheim, il devint l'un des fondateurs de l'anthropologie française. Lévi exerça sur lui une influence décisive, nourrissant son attention aux systèmes symboliques et à la circulation des biens entre les civilisations. Son Essai sur le don (1925) marqua durablement les sciences sociales. La formation reçue auprès de Lévi lui ouvrit l'horizon asiatique et comparatif qui sous-tend sa méthode anthropologique.

Paul Pelliot (1878–1945) — Élève de Lévi, sinologue et explorateur de l'Asie centrale, il conduisit la célèbre mission qui, dans les grottes de Dunhuang au début du XXe siècle, rapporta des milliers de manuscrits renouvelant l'étude du bouddhisme d'Asie centrale. Sa carrière prolongeait sur le terrain les intuitions de son maître sur les fragments tokhariens, et il maintint avec Lévi une correspondance scientifique nourrie jusqu'à la mort de ce dernier.

Paul Demiéville (1894–1979) — Autre disciple de Lévi au Collège de France, il devint une figure majeure de la sinologie et de la bouddhologie françaises. Spécialiste du bouddhisme chinois et de la philologie orientale, il perpétua l'école d'exigence philologique et de curiosité asiatique que Lévi avait fondée, contribuant notamment aux grands dictionnaires et encyclopédies du bouddhisme.

Louis Renou (1896–1966) — Sanskritiste de premier plan, il signa la préface critique « La recherche sur le théâtre indien depuis 1890 » insérée dans la réédition du centenaire du Théâtre indien de Lévi (Honoré Champion, 1963). Ce texte, qui couvre l'évolution des recherches sur plus de soixante-dix ans, est l'un des bilans les plus lucides de l'héritage lévisien dans le domaine du théâtre sanskrit ; Renou y reconnaît que Lévi avait « vu l'essentiel » sur les témoignages grammaticaux anciens.

Jean Filliozat (1906–1982) — Indianiste et médecin, directeur d'études à l'EPHE et membre de l'Institut, il rédigea l'avertissement liminaire de la réédition du centenaire du Théâtre indien (1963). Héritier de la tradition fondée par Lévi, il contribua à ancrer l'indianisme français dans la durée institutionnelle, notamment au sein de l'EPHE et de l'École française d'Extrême-Orient.

Narcisse Leven (1833–1915) — Cofondateur et longtemps président de l'Alliance israélite universelle, auteur d'une histoire de ses cinquante premières années [Leven, 1920]. Sa mort en 1915 laissa l'Alliance sans président durant cinq ans. C'est à sa succession, après un long intérim assuré par le docteur Arnold Netter, que Sylvain Lévi fut appelé en 1920.

---

La figure de Sylvain Lévi résiste aux catégories. Orientaliste parmi les plus profonds de son époque, il fut aussi un homme d'action et de responsabilité communautaire ; savant des liturgies de l'Inde, il présida la plus grande institution éducative du judaïsme moderne. Cette double vie ne fut pas une contradiction mais une cohérence : dans les deux cas, Lévi servit des civilisations du texte et de la transmission, dont la survie ne tient ni aux armes ni aux territoires mais à la fidélité des hommes envers leur mémoire.

La destruction de ses papiers intimes en 1940 a laissé dans l'ombre l'homme privé et son cheminement le plus secret. Mais l'œuvre demeure — les livres sur le théâtre indien et le Népal, les analyses pionnières du bouddhisme et du tokharien, les générations de disciples de Mauss à Pelliot —, et l'action demeure, dans les écoles de l'Alliance et le secours aux réfugiés. La réédition du Théâtre indien en 1963, avec la préface critique de Louis Renou qui en mesurait la portée sur sept décennies de recherches, dit assez que l'œuvre du savant n'avait pas vieilli. Descendant symbolique de la tribu qui servait le Temple, Sylvain Lévi aura été, jusqu'à sa mort en 1935, un lévite des temps modernes : gardien de textes, passeur entre les mondes, serviteur de son peuple.

---