Famille Beifus

Pour saisir le nom Beifus, il faut d'abord décrire le lieu qui l'a engendré. La Frankfurter Judengasse fut le ghetto juif de Francfort et l'un des premiers ghettos d'Allemagne ; elle exista de 1462 jusqu'en 1811 et abrita la plus grande communauté juive d'Allemagne au début de l'époque moderne. Sa fondation résulte d'une décision impériale : le quartier juif de Francfort fut établi en 1462 par décret de l'empereur du Saint-Empire romain germanique Frédéric III.

Le décor était celui d'une extrême exiguïté. Située à l'extérieur des murailles, à l'est du mur médiéval, la ruelle formait une légère courbe ; elle mesurait environ 330 mètres de long, trois à quatre mètres de large, et comptait trois portes de ville, verrouillées la nuit ainsi que le dimanche et les jours de fête chrétienne. Dans cet espace resserré, la population n'a cessé de croître. Au départ, la Judengasse abritait 15 maisons, une synagogue, un hôpital pour les étrangers et un mikvé, pour une communauté de 154 personnes, avant d'atteindre plusieurs milliers d'âmes à la fin du XVIIIe siècle.

Les conditions d'enfermement rappelaient chaque jour la ségrégation. Les Juifs de Francfort étaient tenus de vivre à l'écart des chrétiens dans une unique ruelle étroite appelée Judengasse ; la rue était surpeuplée, et ses 3 000 habitants juifs étaient enfermés dans ce ghetto le dimanche, les jours fériés chrétiens et la nuit. C'est dans ce creuset, où l'entassement rendait impossible tout repérage classique des habitations, que naquit le système des enseignes qui allait donner Beifus.

Le trait le plus original de la Judengasse fut sans doute son système d'identification par enseignes. En l'absence de numéros de rue, chaque maison arborait un signe distinctif — un animal, un objet, une couleur, une plante —, et ses habitants prenaient le nom de ce signe. Beaucoup tirèrent leur nom de famille de leurs maisons ; les représentations picturales de ces noms, semblables à des armoiries, étaient gravées, peintes ou brodées sur les clefs de voûte et les portes, sur les ustensiles domestiques, les bagues, les reliures de livres, les foulards, les mouchoirs et les pierres tombales. Ces emblèmes suivaient les familles dans le temps : les gens conservaient leurs noms — et leurs emblèmes — lorsqu'ils déménageaient.

L'exemple le plus fameux de cette mécanique est celui des Rothschild. Ce bien était connu sous le nom de « maison au bouclier vert » ; c'est là que naquirent les enfants de Mayer et Gutle. La dynastie tira son nom d'une enseigne antérieure, le « bouclier rouge » (rotes Schild), démontrant combien le patronyme découlait directement de la façade.

Le cas de la maison « Hase » illustre encore le phénomène et sa fécondité généalogique. Le (Roter) Hase fut construit en 1533 pour Salomon, appelé ensuite Salomon zum Hasen, qui paya 100 florins pour l'acquérir ; Salomon zum Hasen fut le fondateur d'une famille aux ramifications considérables au sein de la communauté juive de Francfort, qui donna naissance à des familles juives très éminentes. C'est exactement selon ce modèle qu'il faut lire Beifus : un ancêtre installé « zum Beifuss », à l'enseigne de l'armoise, dont la descendance conserva le nom de la maison comme patronyme. Le nom Beifus est donc, par sa forme même, la trace fossilisée d'une adresse médiévale.

Le nom Beifus renvoie à une plante précise, l'armoise commune (Artemisia vulgaris), dont l'enseigne ornait la demeure éponyme. Cette plante n'était pas choisie au hasard dans l'imaginaire des enseignes : elle possédait une longue charge symbolique et médicinale. Chez les Grecs, l'armoise était consacrée à la déesse Artémis, déesse de la chasse et protectrice des femmes, honorée aussi comme sage-femme et « Grande Mère » — d'où le nom botanique « Artemisia ». La tradition populaire prolongea cette association : l'armoise passait ainsi pour un aphrodisiaque et un remède pour les femmes.

Il faut se garder ici d'une surinterprétation : rien n'indique que le premier porteur de l'enseigne ait entendu revendiquer ces significations grecques ou médicales. Les enseignes de la Judengasse mêlaient motifs héraldiques, objets du quotidien, animaux et plantes, sans qu'un programme symbolique unifié ne les gouverne. Selon toute vraisemblance, l'armoise fut d'abord un signe visuel — reconnaissable, aisé à peindre, distinct des autres enseignes voisines — avant d'être un signe de sens. C'est la raison pour laquelle ce chapitre relève de l'Intersection : la tradition botanique et symbolique de l'armoise éclaire l'arrière-plan culturel du nom, tandis que l'archive n'atteste, elle, que la fonction pratique de l'enseigne comme repère d'habitation. Les deux registres se répondent sans se confondre.

Sur le plan strictement linguistique, la présence même de ce nom relève d'un fait plus large : la formation des patronymes juifs ashkénazes à partir du substrat germanique et yiddish de la vallée rhénane. Pour Max Weinreich, l'origine géographique du yiddish se situe indubitablement dans la région du Rhin : Cologne, Francfort-sur-le-Main, Mayence, Trèves, Worms, Spire et Metz. Le Beifus est un nom rhénan par excellence, ancré dans le lexique germanique de cette aire fondatrice.

L'histoire matérielle de la Judengasse fut ponctuée de catastrophes qui auraient pu effacer ses enseignes — et donc ses noms. Il n'en fut rien : la reconstruction respecta l'ancien parcellaire et restitua les enseignes, assurant la continuité des Hausnamen. En raison de l'étroitesse de la rue et de l'accès limité, la Judengasse fut détruite trois fois par le feu au XVIIIe siècle, en 1711, 1721 et 1796.

L'ampleur de la documentation administrative permet aujourd'hui d'en mesurer les effets. Les dessins des constructeurs, rassemblés et archivés par le conseil de la ville, permettent une excellente reconstitution de l'ancienne Judengasse ; dix ans seulement après le premier sinistre, un second incendie éclata dans le ghetto le 28 janvier 1721. Cette masse d'archives — plans, actes de vente, registres de taxes — est précisément ce qui donne au nom Beifus, comme aux autres Hausnamen, un ancrage historique vérifiable et non légendaire : chaque maison à enseigne a laissé une trace écrite.

La fin du ghetto ouvrit le dernier acte de cette histoire. En 1796, la partie septentrionale de la Judengasse fut détruite lors du bombardement de Francfort par les troupes françaises. Puis vint l'émancipation napoléonienne : à la suite de l'occupation napoléonienne et de la création du Grand-Duché de Francfort en 1810, les barrières restrictives enfermant la Judengasse furent démantelées en 1811, permettant aux Juifs de résider hors des limites du ghetto pour la première fois depuis 1462. C'est au moment où l'on quitte la ruelle que les Hausnamen — jusque-là liés à une adresse — se figent définitivement en patronymes héréditaires portables, emportés au loin par les familles.

Replacé dans son milieu, le nom Beifus n'est pas un isolat : il appartient à un réseau reconnaissable de patronymes issus de la même ruelle et selon le même mécanisme. Rothschild (maison au bouclier rouge), Schwarzschild, Adler, Strauss, Gans, Einhorn, Stern et d'autres remontent tous à des noms de maison, en particulier ceux de la Judengasse de Francfort. Le Beifus — l'armoise — prend rang dans cette galerie d'enseignes végétales, animales et héraldiques.

Il convient toutefois de rester rigoureux quant à la portée de ce constat. Le partage d'un même nom de maison n'implique pas nécessairement une parenté de sang : beaucoup prirent leur nom de leur maison, ce qui signifie qu'un même Hausname pouvait être porté successivement par des occupants sans lien généalogique, au gré des ventes et des déménagements. Le cas des Hase le rappelle : une seule maison put donner naissance à plusieurs familles distinctes et prestigieuses. Dès lors, tout porteur du nom Beifus n'est pas automatiquement le descendant biologique du premier « zum Beifuss » ; il peut être l'héritier d'un lieu autant que d'une lignée.

Cette prudence n'ôte rien à la cohérence du nom. Elle rappelle plutôt une vérité propre à la généalogie juive de Francfort : le nom y est d'abord un fait d'habitat, ensuite un fait de famille. La contrainte spatiale de la Judengasse, en interdisant l'expansion, força une extraordinaire concentration de noms sur un même terrain, dont les archives municipales conservent aujourd'hui la mémoire. Le Beifus est l'un des fils de cette trame serrée, et sa persistance jusqu'à nos jours — attestée par la présence contemporaine de porteurs du nom Beifuß dans l'espace germanophone — prolonge, à distance de plusieurs siècles, l'enseigne d'armoise d'une maison de la ruelle.

Le nom Beifus condense en deux syllabes toute la singularité de l'histoire juive de Francfort. Il ne dit ni un métier, ni un lieu d'origine lointain, ni un prénom paternel : il dit une maison, et sur cette maison, une enseigne — l'armoise. Né dans l'espace le plus contraint qui soit, la Judengasse longue de 330 mètres, il est le produit d'un système où l'identité, faute d'adresses numérotées, se lisait sur les façades. En cela, Beifus appartient à la même famille de noms que Rothschild, Adler ou Strauss : des Hausnamen que l'émancipation de 1811 a détachés de leurs murs pour les transformer en patronymes héréditaires.

L'historien retiendra trois enseignements. D'abord, la solidité documentaire de ces noms, garantie par les archives de construction et les registres de la ville de Francfort. Ensuite, la nécessaire prudence généalogique : porter le nom d'une maison n'équivaut pas toujours à descendre d'un ancêtre unique. Enfin, la richesse symbolique latente du signe choisi — l'armoise d'Artémis, herbe des femmes et des remèdes — qui dote ce nom modeste d'une profondeur inattendue. De l'enseigne peinte à la lignée dispersée, Beifus demeure le témoin discret et durable d'un monde disparu : celui de la ruelle où les Juifs de Francfort firent de leurs murs le livre de leurs noms.