Yéménites

Au sud-ouest de la péninsule Arabique, dans les hautes terres et les vallées du Yémen, une communauté juive (edah) a vécu durant plus de deux millénaires dans un isolement géographique presque total. Cet éloignement, loin d'appauvrir sa vie spirituelle, en fit l'une des plus fidèles conservatrices des traditions antiques d'Israël : une prononciation de l'hébreu réputée proche de celle de l'époque biblique, une fidélité minutieuse au texte massorétique, un attachement viscéral à Maïmonide. Tour à tour souveraine, persécutée, exilée puis rapatriée, la judéité téimanite (de Teiman, le nom hébraïque du Yémen) incarne une mémoire singulière : celle d'une communauté qui se pensait gardienne d'un dépôt sacré, et qui, en une poignée d'années, fut transplantée presque tout entière vers la Terre d'Israël.

L'ancienneté de la présence juive au Yémen se perd dans la légende et l'histoire mêlées. Les traditions communautaires font remonter le premier peuplement bien avant la destruction du Second Temple en 70, voire à l'époque du roi Salomon ou à l'exil babylonien ; certains récits évoquent des Judéens partis avant la catastrophe, persuadés de son imminence. Si ces récits relèvent largement du mythe fondateur, ils témoignent d'une conscience aiguë d'antériorité et d'enracinement. Ce qui est en revanche solidement attesté, c'est l'extraordinaire épisode du royaume himyarite. À partir de la fin du IVe siècle, des souverains de Himyar, royaume dominant le sud de l'Arabie, abandonnèrent le polythéisme pour adopter une forme de monothéisme proche du judaïsme : les inscriptions évoquent un dieu unique, « Rahmanan », le Miséricordieux. Cette adhésion culmina au début du VIe siècle avec le règne du roi Yusuf As'ar Yath'ar, plus connu sous le nom de Dhu Nuwas, dernier roi himyarite et juif déclaré. Vers 522-525, il mena une politique de résistance farouche contre l'expansion du christianisme abyssin, soutenu par Byzance ; les sources rapportent la mise à mort de chrétiens, notamment lors du célèbre épisode de Najran. Le royaume succomba peu après à l'invasion du royaume chrétien d'Aksoum, conduit par le négus Kaleb, mettant fin à cette parenthèse d'un État sud-arabique judaïsé. Cet héritage himyarite demeure pour les Juifs du Yémen un titre de noblesse historique.

L'arrivée de l'islam transforma durablement la condition juive au Yémen. Soumis au statut de dhimmi, protégés mais subordonnés, les Juifs purent pratiquer leur culte au prix d'impôts spécifiques (jizya), de restrictions vestimentaires et de marques d'infériorité sociale. Sous les imams zaydites, cette condition oscilla entre tolérance relative et humiliations sévères. L'un des décrets les plus douloureux fut le « décret des orphelins », interprétation juridique zaydite obligeant l'État à recueillir les enfants juifs orphelins de leurs deux parents pour les élever en musulmans. Appliqué de façon intermittente puis ravivé sous l'imam Yahya, ce décret poussa nombre de familles à marier très jeunes leurs enfants pour les y soustraire. C'est dans ce climat de pression qu'intervint l'épisode le plus glorieux des relations entre le Yémen et le judaïsme universel. Vers 1165, une vague de conversion forcée à l'islam jeta la communauté dans la panique, aggravée par l'apparition d'un prétendu messie. Le chef de la communauté, Jacob ben Nathanaël al-Fayyumi, sollicita Moïse Maïmonide. Vers 1172, celui-ci répondit par l'« Épître au Yémen » (Iggeret Teiman), texte de réconfort et de fermeté qui réfutait les fausses prétentions messianiques et exhortait à la persévérance. L'impact fut considérable : la tradition rapporte qu'en reconnaissance, les Juifs du Yémen ajoutèrent le nom de Maïmonide au Qaddish, et son code, le Michné Torah, devint la pierre angulaire de leur vie religieuse.

La détresse récurrente nourrit au Yémen un terreau messianique d'une intensité particulière. Au XIXe siècle surgit la figure de Shukr Kuhayl. Shukr ben Salim Kuhayl I, humble artisan versé dans la Bible et le Zohar, se révéla à Sanaa vers 1861 comme messager de la rédemption, avant d'être tué vers 1865. Peu après, en 1868, un certain Judah ben Shalom se proclama Shukr Kuhayl II, prétendant être la réincarnation du premier. Ces espérances soulignent la profondeur de l'attente du salut dans une communauté éprouvée. L'événement le plus traumatique demeure cependant l'exil de Mawza (Galut Mawza, 1679-1680). Sur décret de l'imam al-Mahdi Ahmad, les Juifs de presque toutes les villes du Yémen furent bannis vers Mawza, région aride et torride de la plaine côtière de la Tihama. Beaucoup succombèrent à la faim, à la soif et au climat ; les sources évoquent jusqu'aux deux tiers de morts parmi les exilés. Au bout d'un an, l'effondrement de l'artisanat juif, indispensable à l'économie locale, conduisit à autoriser le retour, mais souvent dans de nouveaux quartiers séparés. Cette catastrophe n'éteignit pourtant pas la vie intellectuelle : les Juifs du Yémen demeurèrent d'admirables copistes, transmettant à la main des codices bibliques d'une remarquable fidélité massorétique, perpétuant une tradition manuscrite qui fait aujourd'hui la valeur inestimable de leurs Tijan (couronnes, codices de la Torah).

L'isolement du Yémen fit de sa communauté une conservatrice exceptionnelle de la langue et du rite. La prononciation de l'hébreu yéménite est tenue par de nombreux savants pour l'une des plus archaïques et fidèles à l'hébreu ancien, distinguant des phonèmes effacés ailleurs. Deux grands rites coexistent : le baladi (« du pays »), ancré dans la tradition locale et structuré par la halakha maïmonidienne, et le shami (« syrien »), influencé à partir du XVIIe-XVIIIe siècle par des livres de prière imprimés séfarades et par la Kabbale lourianique. Au cœur de cette culture rayonne la figure de Shalom Shabazi (né en 1619, mort vers 1720), tenu pour le plus grand poète du judaïsme yéménite. Vivant à Ta'izz, expulsé lui-même lors de l'exil de Mawza, il composa un Diwan d'environ cinq cent cinquante poèmes, écrits en hébreu, en araméen et en judéo-arabe, signés par des acrostiches portant son nom. Sa poésie, mêlant mystique, eschatologie, nostalgie de Sion et amour divin, se diffusa dans toute la communauté et devint indissociable des célébrations, notamment des fêtes de mariage rythmées par les chants et la danse. Le Diwan de Shabazi constitue le socle spirituel et culturel d'une edah tout entière, transmis oralement de génération en génération avant d'être publié par l'institut Ben-Zvi.

Dans une société où la propriété foncière leur était largement interdite, les Juifs du Yémen excellèrent dans l'artisanat. Ils étaient les orfèvres réputés du pays, maîtres du filigrane d'argent, ciseleurs de bijoux et de parures nuptiales d'une délicatesse admirée ; ils furent aussi forgerons, brodeurs, cordonniers, potiers, indispensables à l'économie locale. Ce savoir-faire accompagna les émigrants jusqu'en Terre d'Israël, où l'orfèvrerie téimanite trouva une nouvelle vie. L'aspiration au retour à Sion s'incarna très tôt. Dès 1881, un premier flux migratoire prit le nom d'« A'ale BeTamar » (« Je monterai au palmier », d'après le Cantique des cantiques 7,9, le mot Tamar formant aussi un chronogramme de l'année hébraïque 5642). Ces pèlerins, souvent partis à pied, s'établirent surtout à Jérusalem et à Jaffa. Mais le bouleversement décisif survint après la création de l'État d'Israël. De juin 1949 à septembre 1950, l'opération « Tapis volant » (officiellement « Sur les ailes des aigles ») transporta par un pont aérien depuis Aden près de quarante-neuf mille Juifs yéménites vers Israël, au terme de centaines de vols. Cette première grande aliyah d'un pays musulman vida presque entièrement le Yémen de sa population juive, mettant fin sur place à plus de deux millénaires de présence continue.

L'histoire des Juifs du Yémen est celle d'une fidélité obstinée. Isolée aux confins de l'Arabie, éprouvée par la dhimmitude, le décret des orphelins, l'exil de Mawza et les déceptions messianiques, cette communauté n'en préserva pas moins, avec une rigueur exemplaire, la langue, le texte sacré et la liturgie de l'antique Israël, sous l'autorité tutélaire de Maïmonide et au souffle des poèmes de Shabazi. En quasi-totalité transplantée vers Israël au mitan du XXe siècle, l'edah téimanite y connut les heurts de l'intégration, mais son héritage demeure vivace : sa musique et ses chants, son orfèvrerie, sa cuisine, sa prononciation singulière de l'hébreu et la mémoire d'une identité qui se voulait gardienne d'un dépôt deux fois millénaire. Le Yémen, aujourd'hui presque vide de Juifs, vit désormais à travers ses fils dispersés, qui continuent de chanter Teiman.