Los Judíos del Mar Rojo

Antes de ser la historia de Asmara, la de los Judíos del mar Rojo es la de un largo litoral. Desde la Antigüedad, comunidades judías vivieron en ambas orillas de este mar que une el Mediterráneo con el océano Índico. En Yemen, una de las diásporas más antiguas del mundo judío prosperó durante casi dos milenios, de Sanaa a Aden. Aden, convertida en posesión británica en 1839, se impuso en el siglo XIX como un gran puerto de tránsito entre Europa, la India y África Oriental; su comunidad judía desempeñó allí un papel comercial de primer orden.

En la orilla africana, Judíos vivían en los puertos de Sudán — en Souakin, luego en Khartoum — y en los de Egipto que la apertura del canal de Suez (1869) situó en el corazón del comercio mundial. Es en esta red de intercambios, por la que circulaban hombres, mercancías y tradiciones, donde se inscribe la llegada de Judíos yemeníes y adénitas a Eritrea. La comunidad de Asmara no fue, pues, un islote aislado, sino uno de los eslabones de un mundo judío a la vez mediterráneo, africano e índico-oceánico.

La sinagoga de Asmara es un edificio elegante, dotado de un santuario y de aulas; un cementerio fue acondicionado en las cercanías. Se inscribe en el tejido de una ciudad singular: capital de la Eritrea italiana, Asmara fue construida en gran parte durante los años 1930 en un estilo modernista y racionalista que le valió, en 2017, ser inscrita en el patrimonio mundial de la UNESCO.

En su interior, el tiempo parece suspendido: rollos de Torah, placas conmemorativas de la época italiana y bancos de madera permanecen en su lugar. Hoy mantenido de manera esporádica por guardianes locales y visitado por algunos viajeros curiosos, el edificio se mantiene en pie, en silenciosa resistencia al tiempo y al olvido. Junto con el cementerio vecino, constituye uno de los últimos vínculos tangibles con una presencia judía que duró más de un siglo a orillas del mar Rojo.

La historia de la comunidad comienza a finales del siglo XIX, en el momento en que Italia constituye su primera colonia: la colonia de Eritrea, proclamada oficialmente en 1890, de la cual Asmara se convierte pronto en la capital. La expansión colonial, las obras, el ferrocarril y el comercio abren perspectivas económicas que atraen a judíos del Yemen y de Aden. Muchos se establecen en Asmara, donde se dedican al comercio mientras permanecen fieles a la vida judía.

A medida que crece, la comunidad se dota de instituciones. La Congregación Hebrea de Asmara es fundada en 1905, y una sinagoga edificada al año siguiente. Terminada en 1906, comprende un santuario y aulas; un cementerio es mantenido en las proximidades. La sinagoga se convierte en el corazón de la vida religiosa y comunitaria judía del país — punto de encuentro de una diáspora llegada de la otra orilla del mar Rojo.

La comunidad era diversa. Si la mayoría de sus miembros hacían remontar sus raíces al Yemen y a Aden, algunos judíos italianos se unieron a ella, al igual que refugiados que huían de Europa durante el ascenso del nazismo en los años 1930. La vida cotidiana mezclaba la liturgia hebrea con las tradiciones judeo-árabes y la huella de la cultura colonial italiana, forjando una identidad comunitaria singular y estratificada.

Esta historia tuvo también su parte de sombra. En 1938, las leyes raciales fascistas del régimen de Mussolini fueron extendidas a las colonias italianas, golpeando a los judíos de Eritrea igual que a los de la península. La derrota italiana en el África oriental, en 1941, y el paso del territorio bajo administración británica volvieron a redistribuir las cartas. Refugio para unos, tierra de prueba para otros, Eritrea ofrece la imagen de una judaicidad a la vez yemení, mediterránea y africana.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la comunidad judía de Eritrea alcanza su apogeo. Cuenta entonces con aproximadamente cuatrocientas a quinientas personas, y la sinagoga bulle de actividad: las oraciones en hebreo se mezclan con conversaciones en árabe y en italiano. Judíos de países vecinos, en particular de Sudán, vienen a celebrar las grandes fiestas a Asmara.

La comunidad sostiene escuelas, obras de beneficencia y una rica vida social. Como tantas comunidades de la diáspora, los judíos de Eritrea supieron encontrar un delicado equilibrio: integrarse en la sociedad circundante —contribuir a la economía local, participar en la vida cívica, ganarse el respeto de sus vecinos— sin dejar de estar profundamente ligados a su herencia.

Eritrea ocupa un lugar singular en la historia del sionismo. Tras la caída del África Oriental italiana, el territorio pasa en 1941 bajo administración militar británica. Es allí donde las autoridades del Mandato eligen deportar, a partir de 1944, a militantes de las organizaciones clandestinas del Irgoun y del Lehi arrestados en la Tierra de Israel. Varios centenares de detenidos administrativos — aproximadamente 250 en un principio — son trasladados hacia campos del África Oriental, entre ellos el de Sembel, cerca de Asmara, antes de ser dispersados hacia Sudán y luego Kenia.

Entre ellos figura Yitzhak Shamir, uno de los jefes del Lehi, deportado en 1946 y que logra evadirse en 1947 para llegar a Francia; se convertiría en Primer Ministro de Israel en los años 1980. Lejos de la Tierra de Israel, estos hombres soportaron el exilio en nombre del sueño de soberanía judía. Por una ironía de la historia, la misma tierra africana que retuvo a estos combatientes albergaba, a pocas calles de allí, una comunidad judía floreciente.

Las décadas siguientes trajeron profundas transformaciones. La creación del Estado de Israel en 1948 abrió una era de grandes partidas para las juderías del mundo árabe y del mar Rojo: entre 1949 y 1950, la operación «Alfombra Mágica» transfirió hacia Israel a la casi totalidad de los judíos del Yemen y de Aden. Para la pequeña comunidad de Eritrea, la aliyá tuvo también un efecto considerable: familias partieron, comercios cambiaron de manos, las instituciones se redujeron.

La historia política del país precipitó el movimiento. Tras la administración británica (1941-1952), Eritrea fue federada a Etiopía por decisión de la ONU en 1952, luego anexionada en 1962; a ello siguió una larga guerra de independencia (1961-1991). La inestabilidad, la violencia y la incertidumbre económica aceleraron las partidas en los años 1970. En 1975, el rabino y buena parte de los principales miembros habían abandonado el país — la mayoría hacia Israel, otros hacia Europa o América del Norte. Lo que había sido una congregación próspera se fue reduciendo poco a poco a unas pocas personas mayores.

En los últimos años, la comunidad se había reducido a lo que se consideraba su único miembro restante. Samuel « Sami » Cohen, nacido y criado en Eritrea, se convirtió en el custodio de ese legado. Con casi ochenta años, velaba por la sinagoga, cuidaba el cementerio y preservaba los vestigios de una presencia judía casi enteramente desaparecida.

En una colina que domina Asmara se extiende el pequeño cementerio judío de la comunidad, que alberga unas ciento cincuenta tumbas. Silencioso y azotado por el viento, evoca, junto a la sinagoga, una congregación que antaño prosperó a orillas del mar Rojo. A través de las generaciones, siempre hubo mujeres y hombres que se negaron a dejar que se apagara la llama de la Memoria — guardianes de sinagogas, cementerios, libros y tradiciones que unen a los vivos con quienes les precedieron.

La historia de los judíos de Eritrea no destaca por su tamaño, sino por lo que nos enseña. Evoca una verdad que despierta del ensueño: las comunidades que generaciones enteras han tardado siglos en construir pueden desaparecer con una rapidez que sobrecoge. En pocas décadas, todo un mundo puede esfumarse, dejando apenas fotografías, lápidas y recuerdos.

Asmara no es un caso aislado. A lo largo del mar Rojo —en Aden, en Sanaa, en Khartoum— comunidades judías seculares se extinguieron en el transcurso de una sola generación. Los judíos de Eritrea habrán desaparecido como comunidad; no deben desaparecer de nuestra Memoria colectiva. Recordarlos no es solo honrar el pasado: es comprender cuán frágiles permanecen incluso las comunidades más vibrantes. Este es el sentido mismo del nombre Zakhor — recuerda.