Les Juifs de la mer Rouge

Dans une rue tranquille d'Asmara, capitale de l'Érythrée, se dresse une synagogue qui semble figée dans le temps. Ses portes restent closes la plupart des jours, ses bancs sont vides, et les voix qui emplissaient jadis le sanctuaire se sont tues depuis longtemps. À l'intérieur, les rouleaux de Torah d'origine, les plaques de l'époque italienne et les rangées de bancs de bois paraissent attendre une assemblée partie et jamais revenue. Pourtant l'édifice demeure — témoin silencieux d'un chapitre remarquable et largement oublié de l'histoire juive.

Durant une grande partie du XXe siècle, une communauté juive florissante a vécu sur les rives occidentales de la mer Rouge. Marchands, artisans et entrepreneurs y ont bâti des affaires, fondé des institutions et entretenu une vie juive vibrante, à des milliers de kilomètres des centres traditionnels du judaïsme.

Ce Grand Livre prend pour socle l'enquête de Michael Freund parue dans JNS (2026) et la replace dans son contexte historique : l'essor colonial italien, les migrations juives du Yémen et d'Aden, la place singulière de l'Érythrée dans l'histoire du sionisme, et le lent effacement d'un monde. À travers les Juifs d'Asmara, c'est la mémoire de toutes les communautés juives de la mer Rouge qui se donne à lire.

Avant d'être l'histoire d'Asmara, celle des Juifs de la mer Rouge est celle d'un long littoral. Depuis l'Antiquité, des communautés juives ont vécu sur les deux rives de cette mer qui relie la Méditerranée à l'océan Indien. Au Yémen, l'une des plus anciennes diasporas du monde juif prospéra durant près de deux millénaires, de Sanaa à Aden. Aden, devenu possession britannique en 1839, s'imposa au XIXe siècle comme un grand port de transit entre l'Europe, l'Inde et l'Afrique de l'Est ; sa communauté juive y joua un rôle commercial de premier plan.

Sur la rive africaine, des Juifs vivaient dans les ports du Soudan — à Souakin, puis à Khartoum — et dans ceux de l'Égypte que l'ouverture du canal de Suez (1869) plaça au cœur du commerce mondial. C'est dans ce réseau d'échanges, où circulaient hommes, marchandises et traditions, que s'inscrit l'arrivée de Juifs yéménites et adénites en Érythrée. La communauté d'Asmara ne fut donc pas un isolat, mais l'un des maillons d'un monde juif à la fois méditerranéen, africain et indianocéanique.

La sinagoga de Asmara es un edificio elegante, dotado de un santuario y de aulas; un cementerio fue acondicionado en las cercanías. Se inscribe en el tejido de una ciudad singular: capital de la Eritrea italiana, Asmara fue construida en gran parte durante los años 1930 en un estilo modernista y racionalista que le valió, en 2017, ser inscrita en el patrimonio mundial de la UNESCO.

En su interior, el tiempo parece suspendido: rollos de Torah, placas conmemorativas de la época italiana y bancos de madera permanecen en su lugar. Hoy mantenido de manera esporádica por guardianes locales y visitado por algunos viajeros curiosos, el edificio se mantiene en pie, en silenciosa resistencia al tiempo y al olvido. Junto con el cementerio vecino, constituye uno de los últimos vínculos tangibles con una presencia judía que duró más de un siglo a orillas del mar Rojo.

La historia de la comunidad comienza a finales del siglo XIX, en el momento en que Italia constituye su primera colonia: la colonia de Eritrea, proclamada oficialmente en 1890, de la cual Asmara se convierte pronto en la capital. La expansión colonial, las obras, el ferrocarril y el comercio abren perspectivas económicas que atraen a judíos del Yemen y de Aden. Muchos se establecen en Asmara, donde se dedican al comercio mientras permanecen fieles a la vida judía.

A medida que crece, la comunidad se dota de instituciones. La Congregación Hebrea de Asmara es fundada en 1905, y una sinagoga edificada al año siguiente. Terminada en 1906, comprende un santuario y aulas; un cementerio es mantenido en las proximidades. La sinagoga se convierte en el corazón de la vida religiosa y comunitaria judía del país — punto de encuentro de una diáspora llegada de la otra orilla del mar Rojo.

La comunidad era diversa. Si la mayoría de sus miembros hacían remontar sus raíces al Yemen y a Aden, algunos judíos italianos se unieron a ella, al igual que refugiados que huían de Europa durante el ascenso del nazismo en los años 1930. La vida cotidiana mezclaba la liturgia hebrea con las tradiciones judeo-árabes y la huella de la cultura colonial italiana, forjando una identidad comunitaria singular y estratificada.

Esta historia tuvo también su parte de sombra. En 1938, las leyes raciales fascistas del régimen de Mussolini fueron extendidas a las colonias italianas, golpeando a los judíos de Eritrea igual que a los de la península. La derrota italiana en el África oriental, en 1941, y el paso del territorio bajo administración británica volvieron a redistribuir las cartas. Refugio para unos, tierra de prueba para otros, Eritrea ofrece la imagen de una judaicidad a la vez yemení, mediterránea y africana.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la communauté juive d'Érythrée atteint son apogée. Elle compte alors environ quatre à cinq cents personnes, et la synagogue bruisse d'activité : les prières hébraïques se mêlent aux conversations en arabe et en italien. Des Juifs des pays voisins, notamment du Soudan, viennent célébrer les grandes fêtes à Asmara.

La communauté entretient des écoles, des œuvres de bienfaisance et une riche vie sociale. Comme tant de communautés de la diaspora, les Juifs d'Érythrée surent trouver un équilibre délicat : s'intégrer à la société environnante — contribuer à l'économie locale, prendre part à la vie civique, gagner le respect de leurs voisins — tout en restant profondément attachés à leur héritage.

L'Érythrée occupe une place singulière dans l'histoire du sionisme. Après la chute de l'Afrique-Orientale italienne, le territoire passe en 1941 sous administration militaire britannique. C'est là que les autorités du Mandat choisissent de déporter, à partir de 1944, des militants des organisations clandestines de l'Irgoun et du Lehi arrêtés en Terre d'Israël. Plusieurs centaines de détenus administratifs — environ 250 au départ — sont transférés vers des camps d'Afrique de l'Est, dont celui de Sembel, près d'Asmara, avant d'être dispersés vers le Soudan puis le Kenya.

Parmi eux figure Yitzhak Shamir, l'un des chefs du Lehi, déporté en 1946 et qui parvient à s'évader en 1947 pour gagner la France ; il deviendra Premier ministre d'Israël dans les années 1980. Loin de la Terre d'Israël, ces hommes endurèrent l'exil au nom du rêve de souveraineté juive. Par une ironie de l'histoire, la même terre africaine qui retint ces combattants abritait, à quelques rues de là, une communauté juive florissante.

Las décadas siguientes trajeron profundas transformaciones. La creación del Estado de Israel en 1948 abrió una era de grandes partidas para las juderías del mundo árabe y del mar Rojo: entre 1949 y 1950, la operación «Alfombra Mágica» transfirió hacia Israel a la casi totalidad de los judíos del Yemen y de Aden. Para la pequeña comunidad de Eritrea, la aliyá tuvo también un efecto considerable: familias partieron, comercios cambiaron de manos, las instituciones se redujeron.

La historia política del país precipitó el movimiento. Tras la administración británica (1941-1952), Eritrea fue federada a Etiopía por decisión de la ONU en 1952, luego anexionada en 1962; a ello siguió una larga guerra de independencia (1961-1991). La inestabilidad, la violencia y la incertidumbre económica aceleraron las partidas en los años 1970. En 1975, el rabino y buena parte de los principales miembros habían abandonado el país — la mayoría hacia Israel, otros hacia Europa o América del Norte. Lo que había sido una congregación próspera se fue reduciendo poco a poco a unas pocas personas mayores.

En los últimos años, la comunidad se había reducido a lo que se consideraba su único miembro restante. Samuel « Sami » Cohen, nacido y criado en Eritrea, se convirtió en el custodio de ese legado. Con casi ochenta años, velaba por la sinagoga, cuidaba el cementerio y preservaba los vestigios de una presencia judía casi enteramente desaparecida.

En una colina que domina Asmara se extiende el pequeño cementerio judío de la comunidad, que alberga unas ciento cincuenta tumbas. Silencioso y azotado por el viento, evoca, junto a la sinagoga, una congregación que antaño prosperó a orillas del mar Rojo. A través de las generaciones, siempre hubo mujeres y hombres que se negaron a dejar que se apagara la llama de la Memoria — guardianes de sinagogas, cementerios, libros y tradiciones que unen a los vivos con quienes les precedieron.

L'histoire des Juifs d'Érythrée n'est pas marquante par sa taille, mais par ce qu'elle nous enseigne. Elle rappelle une vérité dégrisante : des communautés que des générations ont mis à bâtir peuvent disparaître avec une rapidité saisissante. En quelques décennies, c'est tout un monde qui peut s'évanouir, ne laissant guère que des photographies, des pierres tombales et des souvenirs.

Asmara n'est pas un cas isolé. Tout au long de la mer Rouge — à Aden, à Sanaa, à Khartoum — des communautés juives séculaires se sont éteintes en l'espace d'une génération. Les Juifs d'Érythrée ont peut-être disparu en tant que communauté ; ils ne doivent pas disparaître de notre mémoire collective. Se souvenir d'eux, ce n'est pas seulement honorer le passé : c'est comprendre combien les communautés les plus vibrantes demeurent fragiles. Tel est le sens même du nom de Zakhor — souviens-toi.