Kastoria

La présence juive à Kastoria remonte, selon toute vraisemblance, à l'époque byzantine, sinon plus haut encore. Les Juifs romaniotes, dont le nom dérive de Rhomania — l'appellation que se donnait l'Empire byzantin —, formaient une population hellénophone dispersée à travers la Grèce continentale, l'Épire, la Thessalie et la Macédoine. Leur rite liturgique propre, le minhag Romania, et leur usage du grec judaïsé les distinguaient nettement des Juifs occidentaux comme des séfarades ibériques.

Le témoignage le plus célèbre concernant les Juifs de la Macédoine et de l'Épire médiévales demeure celui du voyageur Benjamin de Tudèle, qui parcourut le monde méditerranéen au XIIe siècle et recensa les communautés qu'il traversait. Si son itinéraire ne mentionne pas Kastoria avec certitude, il atteste l'existence d'un tissu dense de communautés romaniotes dans la région, vivant du tissage de la soie, du commerce et de l'artisanat. La comparaison avec les communautés voisines, telles celles de Larissa en Thessalie, éclaire ce que put être la vie juive kastorienne à cette période : une population intégrée à l'économie urbaine byzantine, organisée autour de sa synagogue et de son tribunal rabbinique [Messinas, 2012].

Kastoria, place forte byzantine puis brièvement disputée entre Bulgares, Serbes et Byzantins, connut de nombreux changements de maîtres avant sa conquête ottomane. Dans ce contexte d'instabilité, les Juifs romaniotes, protégés par le statut de communautés tolérées, surent maintenir leur continuité. L'ancrage byzantin de Kastoria, dont témoignent encore aujourd'hui les fresques de ses dizaines d'églises, forme l'arrière-plan d'une existence juive dont les traces documentaires les plus anciennes restent malheureusement fragmentaires. C'est la raison pour laquelle il convient, sur cette période, de raisonner par indices convergents plutôt que par certitudes archivistiques, à l'image de ce que la recherche a établi pour d'autres communautés helléniques anciennes, telles celles de Chypre étudiées par Charitini Tzavara [Tzavara, 2010].

La conquête ottomane des Balkans, au tournant des XIVe et XVe siècles, transforma radicalement les conditions de la vie juive dans la région. Kastoria passa sous domination ottomane et fut intégrée à un système impérial qui, contrairement aux royaumes chrétiens contemporains, ne pratiquait pas l'expulsion des Juifs mais les organisait en communautés fiscales, les millet, jouissant d'une large autonomie interne.

Le tournant décisif survint en 1492, avec l'expulsion des Juifs des royaumes de Castille et d'Aragon. Le sultan Bayezid II, selon une tradition largement rapportée, aurait accueilli les exilés ibériques en raillant la folie du roi Ferdinand qui appauvrissait son royaume pour enrichir le sien. Les séfarades affluèrent alors vers Salonique, Constantinople, Andrinople et les cités secondaires de Macédoine, dont Kastoria. Jonathan Ray a montré combien l'expérience de l'exil séfarade fut une refondation identitaire, où les communautés se reconstituèrent selon leurs villes d'origine ibériques avant de fusionner progressivement [Ray, 2006].

C'est ici que la mémoire communautaire et l'archive se répondent. La tradition orale kastorienne, transmise jusqu'au XXe siècle, gardait le souvenir d'une origine « espagnole » de nombreuses familles, tandis que les patronymes et l'usage résiduel du judéo-espagnol confirmaient cette séfardisation. Le mécanisme institutionnel de cette transformation est parfaitement documenté ailleurs : les Castillans de Fès, par exemple, se dotèrent dès 1492 d'un corpus de statuts propres, le Sefer ha-Takkanot, pour préserver leurs coutumes face aux autochtones [Sefer ha-Takkanot des Castillans de Fès, 1871]. À Kastoria comme dans tout l'espace ottoman, la coexistence entre le rite romaniot ancien et le rite séfarade importé engendra d'abord des synagogues distinctes, puis une lente absorption des premiers par les seconds, le prestige culturel et démographique des exilés ibériques l'emportant peu à peu.

Sous la domination ottomane, qui dura jusqu'en 1912, les Juifs de Kastoria développèrent une vie communautaire structurée et une insertion économique remarquable. La ville était depuis le Moyen Âge un centre de la pelleterie : le travail et le commerce de la fourrure, notamment la confection de vêtements à partir de chutes et de retailles assemblées avec un savoir-faire réputé, constituaient l'activité emblématique de Kastoria. Les Juifs y prirent une part significative, aux côtés des artisans chrétiens, dans le négoce et l'artisanat textile, activités auxquelles s'ajoutaient le petit commerce, le colportage et l'artisanat.

La vie religieuse s'organisait autour de la synagogue et des institutions communautaires classiques du judaïsme ottoman : le Talmud Torah pour l'instruction des enfants, la hevra kadicha (confrérie funéraire), les fondations charitables et le tribunal rabbinique. Le judéo-espagnol, ou ladino, devint la langue vernaculaire dominante, tout comme dans la grande métropole voisine de Salonique, véritable capitale du monde séfarade balkanique. Benbassa et Rodrigue ont souligné que cette culture judéo-espagnole ne fut pas une simple survivance mais une civilisation vivante, dotée de sa propre littérature, de sa presse et de ses traditions musicales, qui rayonna sur les petites communautés satellites comme Kastoria [Benbassa & Rodrigue, 2000].

Les rythmes de la vie juive kastorienne épousaient ceux du calendrier hébraïque et des saisons commerciales. Les grandes foires, les fêtes religieuses, les mariages endogames scellant des alliances entre familles de notables, la transmission des métiers de père en fils : autant de traits que l'on retrouve, avec des variantes locales, dans l'ensemble des communautés séfarades de la Méditerranée, qu'il s'agisse de Larissa en Grèce [Messinas, 2012] ou de Tlemcen en Afrique du Nord, dont Simon Schwarzfuchs a retracé le millénaire d'histoire [Schwarzfuchs, 1997]. Cette communauté ottomane, modeste par le nombre mais solidement enracinée, formait au XIXe siècle un ensemble de plusieurs centaines d'âmes.

L'année 1912 marqua une rupture majeure : au terme de la première guerre balkanique, Kastoria, comme l'ensemble de la Macédoine méridionale et Salonique, fut rattachée au royaume de Grèce. Les Juifs de la ville, jusqu'alors sujets ottomans, devinrent citoyens grecs. Ce basculement, qui affecta simultanément les dizaines de milliers de Juifs de Salonique, imposa de profondes adaptations : apprentissage du grec, service militaire, insertion dans un cadre national qui n'était plus celui du millet ottoman.

Cette transition ne fut pas sans tensions. La Grèce, État-nation orthodoxe en construction, tolérait ses minorités mais les incitait à l'hellénisation. Pour une communauté encore largement judéo-hispanophone, l'adaptation à la citoyenneté grecque supposait une transformation culturelle importante. Néanmoins, à Kastoria, communauté de province plus intégrée que la vaste métropole salonicienne, la coexistence avec les voisins chrétiens demeurait généralement pacifique, fondée sur des siècles de vie partagée et d'échanges économiques.

Les premières décennies du XXe siècle furent aussi marquées par l'émigration. Comme dans toutes les petites communautés grecques, une partie de la jeunesse kastorienne partit chercher fortune vers les grandes villes — Salonique, Athènes — ou vers l'étranger, notamment les États-Unis. Ce phénomène, conjugué à la faible natalité et aux difficultés économiques de l'entre-deux-guerres, réduisit progressivement les effectifs de la communauté. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la population juive de Kastoria comptait quelques centaines de personnes, formant une communauté vieillissante mais toujours vivante, attachée à sa synagogue et à ses traditions. Cette dynamique de contraction et d'émigration, commune à de nombreux foyers séfarades de la modernité, se retrouve dans l'histoire de communautés aussi éloignées que celles du Maghreb, où l'exode rural et l'attrait des métropoles vidèrent peu à peu les anciens centres, comme le documentent les travaux consacrés à Tlemcen [Botbol, 2000].

L'invasion de la Grèce par les forces de l'Axe en avril 1941 précipita la communauté juive de Kastoria vers son anéantissement. La Macédoine occidentale fut d'abord placée sous occupation italienne, relativement moins brutale à l'égard des Juifs. La situation bascula dramatiquement en septembre 1943, lorsque, après la capitulation de l'Italie, les troupes allemandes prirent le contrôle de la région et étendirent à celle-ci la politique d'extermination déjà mise en œuvre à Salonique dès le printemps 1943.

À Kastoria, la communauté juive vécut alors ses derniers mois dans l'angoisse. Le 24 mars 1944, veille de la fête chrétienne de l'Annonciation, les autorités allemandes procédèrent à la rafle de la quasi-totalité des Juifs de la ville — environ sept cents personnes. Rassemblés puis transférés, ils furent acheminés via Salonique vers le camp d'extermination d'Auschwitz-Birkenau, où ils arrivèrent au début du mois d'avril 1944. L'immense majorité fut assassinée dès l'arrivée dans les chambres à gaz ; seule une poignée de déportés, sélectionnés pour le travail forcé, survécut jusqu'à la libération. Ce schéma — rafle brutale, transit par Salonique, déportation à Auschwitz au printemps 1944 — frappa alors l'ensemble des communautés de Macédoine et d'Épire, dont Ioannina, Larissa et les autres foyers romaniotes et séfarades.

L'anéantissement de la communauté kastorienne s'inscrit dans la destruction quasi totale du judaïsme grec, l'un des plus anciens d'Europe, dont près de neuf dixièmes de la population périrent dans la Shoah. À Kastoria, ce fut la fin abrupte d'une présence juive millénaire. Quelques survivants revinrent après la guerre, mais le tissu communautaire, ses institutions, sa synagogue et sa mémoire vivante avaient été irrémédiablement brisés. Le silence tomba sur les ruelles où, quelques années plus tôt, résonnaient encore le judéo-espagnol et les prières du rite ancien.

De la communauté juive de Kastoria ne subsistent aujourd'hui que des traces ténues, que la recherche et le devoir de mémoire s'efforcent de recueillir et de préserver. Le quartier juif, les emplacements de la synagogue et de l'ancien cimetière, quelques maisons et patronymes gravés dans le paysage urbain témoignent d'une présence effacée par la violence. Comme pour tant de communautés disparues, la topographie devient ici archive : à défaut de documents abondants, les pierres et les lieux portent le souvenir.

La transmission passe désormais par les descendants dispersés à travers le monde — en Grèce, en Israël, aux États-Unis — qui perpétuent la mémoire de leurs ancêtres kastoriens. Les bases de données généalogiques contemporaines, en reconstituant les arbres familiaux et en croisant les patronymes séfarades, permettent de retrouver les fils rompus de ces lignées et de restituer aux victimes leur individualité [MyHeritage / Geni — Arbre Encaoua, 2024]. Ce travail rejoint l'effort plus large de préservation des archives et des registres communautaires, à l'image de ce qui fut accompli pour d'autres communautés méditerranéennes, tels les registres de cimetières et les archives rabbiniques d'Afrique du Nord [Registres du cimetière juif de Tlemcen] [Archives du Mellah de Fès].

Ici encore, mémoire et histoire s'entrelacent. La tradition familiale — le récit d'une origine ibérique, le souvenir d'un métier, le nom d'un aïeul déporté — vient combler les silences de l'archive lacunaire, tandis que les documents officiels, listes de déportation et recensements, confirment et précisent ces récits. Cette dialectique entre le transmis et l'établi constitue le cœur même de toute entreprise mémorielle consacrée aux communautés anéanties. Restituer Kastoria, c'est ainsi tenir ensemble le témoignage des survivants, la rigueur de la recherche et la fidélité à un monde englouti.

L'histoire des Juifs de Kastoria condense, en une seule trajectoire, les grandes séquences du judaïsme méditerranéen : l'enracinement romaniote dans le monde byzantin, la refondation séfarade après 1492, l'épanouissement au sein de l'Empire ottoman, l'intégration difficile à l'État-nation grec, puis l'anéantissement dans la Shoah. Communauté modeste par le nombre, elle n'en fut pas moins un maillon authentique de cette longue chaîne qui reliait Byzance à l'Espagne, l'Orient ottoman à la Grèce moderne.

Ce que révèle le destin kastorien, c'est la puissance des continuités et la brutalité de leur rupture. Pendant plus d'un millénaire, des générations de Juifs y naquirent, y prièrent, y travaillèrent la fourrure et y transmirent une langue, un rite et une mémoire. En quelques jours de mars 1944, cet édifice patiemment construit fut anéanti. La disparition de Kastoria, comme celle de tant de communautés grecques, nous rappelle que l'histoire juive de la Méditerranée ne se lit pas seulement dans ses splendeurs mais aussi dans ses effacements.

Restituer ce monde disparu, avec la prudence qu'imposent les sources fragmentaires et l'honnêteté qui distingue le documenté du transmis, relève d'un devoir à la fois savant et mémoriel. Puisse ce Grand Livre y contribuer, en inscrivant Kastoria dans la constellation des foyers juifs dont la lumière, même éteinte, continue de nous parvenir.