Familia Gindi

Avant Brooklyn, il y eut Alep. La communauté juive d'Alep compte parmi les plus anciennes et les plus vénérées du monde oriental ; la tradition la fait remonter à l'époque du roi David, et son surnom d'Aram Ṣova renvoie aux confins bibliques de la Syrie. Elle fut, des siècles durant, gardienne d'un trésor scripturaire de premier ordre : le Keter Aram Ṣova, le célèbre Codex d'Alep, manuscrit massorétique du Xᵉ siècle tenu pour la référence la plus autorisée du texte biblique. La piété des juifs alépins, leur attachement scrupuleux à la halakha, leur liturgie chantée aux mélodies (maqāmat) héritées du monde arabo-musulman ont fait de cette communauté un foyer de fidélité à la Loi que la tradition juive tout entière a reconnu.

C'est de ce terreau que sortent les familles Gindi. Marchands de tissus, changeurs, colporteurs, artisans, les juifs d'Alep vivaient de l'échange, position naturelle dans une cité-carrefour reliant la Méditerranée à la Perse. Ce savoir du négoce, transmis de père en fils comme une seconde langue, constitue l'une des vertus séculières que la lignée portera intacte jusqu'en Amérique : non pas l'appât du gain, mais l'art de la mesure, du crédit et de la parole tenue, qui dans l'éthique commerciale juive relève de la emunah, la fiabilité. L'ouverture du canal de Suez en 1869, puis le déclin des routes caravanières et les convulsions de la fin de l'Empire ottoman, précipitèrent le départ des juifs d'Alep vers l'Égypte, l'Amérique latine, la France et, massivement, vers les États-Unis. La lignée Gindi appartient à cette diaspora dans la diaspora.

L'arrivée des juifs syriens à New York, entre les années 1900 et 1924 — année où les lois de quotas fermèrent brutalement la porte de l'immigration —, les installa d'abord dans le Lower East Side, aux marges du grand monde yiddish. La rencontre fut rude : séfarades arabophones parmi des ashkénazes yiddishophones, les Halabim durent affirmer leur identité propre, fondant leurs propres synagogues, leurs sociétés d'entraide et leurs boucheries rituelles. Le portrait de New York comme métropole juive naissante, dressé pour la période 1840-1920 [Polland, 2012], donne le décor de cette insertion.

Ici, l'archive et la mémoire familiale se répondent sans toujours coïncider. La tradition orale des Gindi conserve, comme tant de familles séfarades, le récit du premier arrivant, du magasin de tissus ouvert à Manhattan, des sacrifices consentis pour faire venir frères et cousins. L'archive, elle, ne livre que des fragments : registres d'immigration, annuaires commerciaux, actes de naturalisation. Nous tenons pour probable, sans pouvoir le documenter pièce à pièce, que la génération fondatrice exerça dans le textile et la mercerie, à l'image de la quasi-totalité des familles alépines de sa cohorte. Dans ce premier exil américain se manifeste une vertu que la tradition juive tient en haute estime : le soin apporté à l'autre, ces réseaux d'entraide par lesquels les premiers installés hébergeaient et employaient les nouveaux venus, transformant la solidarité de clan en institution communautaire.

Le XXᵉ siècle new-yorkais fut, pour les juifs, un vaste mouvement de la pauvreté urbaine vers la classe moyenne des quartiers périphériques. La deuxième génération de juifs new-yorkais chercha à se faire un foyer en Amérique [Dash Moore, 1981], quittant les taudis pour Brooklyn et le Bronx. La communauté syrienne suivit ce chemin avec une intensité particulière, se concentrant autour de Bensonhurst puis, plus au sud, de Gravesend, d'Ocean Parkway et de Flatbush, le long du SY community qui allait devenir l'un des groupes séfarades les plus soudés d'Occident.

Cette période fut celle des épreuves partagées. La Grande Dépression laissa aux juifs new-yorkais une promesse incertaine [Wenger, 1996], et les commerçants syriens, dépendants du textile et de la vente au détail, en éprouvèrent durement les effets. Puis vint, dans l'après-guerre, la grande recomposition urbaine que l'historiographie a décrite comme le déclin de l'ethnicité urbaine chez les juifs new-yorkais entre 1950 et 1970 [Lederhendler, 2001]. Là où beaucoup de familles ashkénazes se dispersèrent vers les banlieues et s'assimilèrent, la communauté syrienne fit le choix inverse : resserrer ses rangs, bâtir ses écoles et ses synagogues, retenir sa jeunesse. La lignée Gindi appartient pleinement à cette communauté qui a fait de la cohésion collective — le refus de la dilution — une valeur cardinale, prolongeant dans le Nouveau Monde l'esprit de l'am, du peuple qui se veut un.

C'est au commerce que la famille Gindi doit sa renommée. En 1961, l'enseigne Century 21 ouvre à Brooklyn ; elle deviendra l'un des grands magasins à rabais (off-price department store) les plus célèbres de New York, réputé pour vendre des articles de marque et de luxe à prix cassés. Longtemps dirigée par la famille Gindi — les frères Sonny et Al Gindi, puis la génération suivante —, l'entreprise fit du magasin de Cortlandt Street, à l'ombre du World Trade Center, une institution de la ville. Endommagé lors des attentats du 11 septembre 2001, le magasin phare rouvrit, symbole de la résilience commerciale de Lower Manhattan, avant que l'entreprise ne cesse ses activités en 2020 puis ne tente une relance ultérieure.

Century 21 illustre, portée à l'échelle industrielle, la vertu du négoce héritée d'Alep : offrir la qualité au plus grand nombre, à juste prix. Dans l'éthique juive, le commerce honnête n'est pas une activité subalterne mais un lieu d'exercice de la justice — tsedeq dans la balance, poids exacts, prix loyal — que le Talmud élève au rang d'obligation religieuse. En rendant accessibles aux familles modestes de Brooklyn des marchandises réservées jusque-là aux fortunés, la maison Gindi a, à sa manière séculière, prolongé cette conception de la Loi qui refuse de séparer l'affaire du monde et le devoir moral. C'est aussi par cette réussite économique que la famille se dota des moyens de sa générosité future ; car dans la tradition, la richesse n'est légitime qu'autant qu'elle irrigue la communauté.

À la réussite marchande s'ajouta l'aventure immobilière. La famille Gindi s'est illustrée dans la promotion et la construction, notamment autour du complexe Ashley Park, ensemble résidentiel et commercial qui témoigne du passage caractéristique, chez les entrepreneurs séfarades de New York, du commerce de détail vers la pierre — cet investissement foncier tenu pour la forme la plus durable et la plus transmissible du patrimoine familial. Faute d'archives publiées facilement accessibles sur le détail de ces opérations, nous tenons pour probable, plutôt qu'établi dans le détail, l'ampleur et la chronologie précises de ces réalisations, sans en contester la réalité, largement attestée dans la mémoire communautaire.

Bâtir n'est pas, dans la sensibilité juive, un simple placement. La construction de logements et d'espaces de vie participe d'une forme de yishuv ha-olam, l'établissement et l'habitation du monde, que la tradition compte parmi les fins de la Création. En dotant leur région d'un espace pérenne, les Gindi ont inscrit dans le sol le mouvement inverse de l'exil : après des siècles d'errance et de valises prêtes, la lignée s'enracinait. Cet enracinement, chez une famille issue de la déchirure d'Alep, porte une charge mémorielle qui dépasse la seule prospérité : il dit la volonté de durer, de transmettre, de ne plus recommencer à zéro.

C'est peut-être dans le mécénat que la lignée Gindi exprime le plus clairement sa fidélité aux valeurs d'Israël. La communauté syrienne de Brooklyn s'est distinguée, entre toutes les communautés juives américaines, par la densité de ses institutions : réseau d'écoles religieuses (yeshivot et écoles mixtes), synagogues, organismes de bienfaisance comme la Sephardic Bikur Holim et la grande fédération communautaire. La mémoire communautaire attribue à la famille Gindi un rôle de bienfaiteur de ces institutions éducatives et synagogales — soutien aux écoles, dotation de synagogues, financement des œuvres d'entraide.

Ce rôle relève ici, pour l'essentiel, du transmis : il vit dans la reconnaissance de la communauté, dans les noms gravés et les hommages, davantage que dans l'archive savante publiée. Mais tradition et réalité sociale se répondent : on sait, de source historique, combien la communauté syrienne a fait de la tsedaqah — la charité comme justice, non comme aumône — le ciment de sa survie identitaire. En finançant l'école qui retient la jeunesse et la synagogue qui rassemble les fidèles, un mécène séfarade ne fait pas seulement un don : il achète, pour la collectivité, le temps de la transmission. La lignée Gindi, en cela, incarne deux vertus jumelles que la mémoire d'Israël n'a cessé d'associer : la charité et l'implication dans la vie collective, l'idée que nul ne se sauve seul et que les arevim, les garants les uns des autres, forment le corps véritable du peuple.

De la citadelle d'Alep aux avenues d'Ocean Parkway, la lignée Gindi aura parcouru la trajectoire exemplaire d'une famille de la diaspora orientale devenue pilier du judaïsme séfarade américain. Elle appartient à ce grand mouvement décrit par l'historiographie, celui d'une communauté juive qui, dans l'âge de l'immigration, fit de New York une métropole [Polland, 2012], et qui, contre le déclin de l'ethnicité urbaine des années 1950 à 1970 [Lederhendler, 2001], choisit de se maintenir soudée là où d'autres se dispersèrent.

S'il fallait nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée, ce serait celle de la richesse rendue à la communauté — la tsedaqah comprise non comme geste isolé mais comme responsabilité permanente. Le négoce hérité d'Alep, porté à l'ampleur de Century 21, et l'enracinement dans la pierre d'Ashley Park n'ont de sens, dans le récit familial, que rapportés à leur destination : soutenir les écoles où se transmet la Loi, les synagogues où se chante la liturgie d'Aram Ṣova, les œuvres où se pratique le soin de l'autre. En cela, la famille Gindi participe d'une vertu que la mémoire d'Israël a portée de siècle en siècle et de continent en continent : celle du garant, de l'homme qui répond de son frère. C'est là, plus que dans la fortune, que réside la véritable noblesse de la lignée — et c'est par là qu'une histoire singulière rejoint la mémoire collective d'un peuple.