Familia Frischmann

Le socle documentaire más firme del que disponemos sigue siendo la inclusión del nombre Frischmann en el inventario de Samuele Schaerf. Esta obra, publicada en Florence en 1925 bajo el título I cognomi degli ebrei d'Italia, pertenece a una empresa erudita que pretendía catalogar metódicamente los patronímicos de las familias judías italianas, sus variantes y, cuando era posible, sus orígenes [Schaerf, 1925]. Que Frischmann figure en ella significa que, en una fecha determinada, familias que llevaban este nombre estaban presentes e identificadas como judías en suelo italiano.

Italia constituye a este respecto un caso singular en la historia del pueblo judío. A diferencia de la mayoría de los países de Europa occidental, nunca conoció una expulsión general y definitiva de sus judíos; las comunidades están atestiguadas de manera ininterrumpida desde la Antigüedad romana. Esta continuidad convirtió a la península en un cruce de caminos donde las tradiciones se fueron sedimentando. Como ha demostrado Robert Bonfil, los judíos del Renacimiento italiano vivían una cultura de contacto, a la vez enraizada en la tradición rabínica y abierta a los movimientos intelectuales de su entorno [Bonfil, 1994]. Un nombre de apariencia germánica insertado en el tejido italiano da testimonio precisamente de ese mestizaje: señala, con toda verosimilitud, una familia de ascendencia ashkénaze instalada al sur de los Alpes.

Es aquí donde aflora una primera virtud, discreta pero fundacional: el cuidado dispensado al nombre, es decir, a la transmisión de la identidad. En el judaísmo, conservar y registrar los nombres no es un gesto banal; es un acto de fidelidad a la Memoria. La propia obra de Schaerf, al fijar esos patronímicos, prolonga una antigua preocupación de Israel: la de no dejar que las lignées se borren. La tradición judía sostiene que recordar es una obligación, y la onomástica comunitaria es su humilde servidora [Yerushalmi, 1984].

La forma del nombre orienta la investigación hacia el mundo germánico. Frischmann pertenece a la familia de los apellidos alemanes y yiddish formados sobre el adjetivo frisch («fresco, nuevo, vivo»), y tales patronímicos se fijaron entre los judíos ashkénazes, especialmente durante las campañas de denominación obligatoria de los siglos XVIII y XIX en los estados de lengua alemana y en el Imperio de los Habsburgo. Conviene aquí ser prudentes: ningún documento permite afirmar con certeza por qué vía precisa una rama Frischmann llegó a Italia. Pero la hipótesis de una migración norte-sur es coherente con lo que se conoce de los movimientos de población judía.

Ya desde finales de la Edad Media, familias ashkénazes cruzaron los pasos alpinos para establecerse en la llanura del Po, en el Véneto, en Lombardía y hasta en la Toscana, trayendo consigo sus ritos, su saber talmúdico y sus oficios. Esta inmigración ashkénaze en el norte de Italia es un hecho bien documentado por la historiografía: nutrió las comunidades de Venecia, Mantua, Ferrara y Livorno. Estas comunidades supieron conjugar los distintos patrimonios rituales, ashkénaze, italiano y sefaradí, a menudo en una misma ciudad y a veces en una misma sinagoga [Bonfil, 1994].

La aportación más visible de estos migrantes del Norte fue la del saber: entre ellos se contaban copistas, iluminadores y maestros. La producción de manuscritos hebreos decorados en Italia debe mucho a este encuentro de manos venidas de otros lugares. Giulia Tamani ha demostrado cuánto el arte del manuscrito hebraico italiano fue fruto de un diálogo entre las tradiciones gráficas judías y el gusto artístico de la península [Tamani, 2010]. Aunque ignoremos si algún Frischmann empuñó el cálamo, la historia de su entorno de origen es la de una cultura en la que el libro, copiado y transmitido, era el primero de los tesoros. Se perfila aquí una virtud cardinal de Israel: la primacía del estudio, la convicción de que la supervivencia de un pueblo pasa por la custodia celosa de sus textos.

Vivir en comunidad judía, en Italia como en cualquier otro lugar, significaba inscribirse en un orden regido por la halakha y por las instituciones de solidaridad que de ella se derivan. Las familias italianas del período moderno, cualquiera que fuera su origen, participaban de estructuras comunitarias — la kehillah, las cofradías de beneficencia (ḥevrot), los fondos de dote para las jóvenes pobres, las sociedades de acompañamiento de los enfermos y los difuntos. Estas instituciones no eran ornamentos: eran la traducción concreta de la Ley en actos de bondad.

Es aquí donde conviene nombrar, sin exceso, una virtud que el entorno de los Frischmann no pudo ignorar: la tzedakah, la justicia-caridad. El pensamiento judío no separa lo justo de lo caritativo; dar al necesitado no es un favor sino una deuda, un restablecimiento del orden justo. Armand Abécassis recuerda que la ética judía hace de la responsabilidad hacia el otro el fundamento mismo de la alianza [Abécassis, 1987]. Del mismo modo, Léon Askénazi insiste en que la tradición judía une indisolublemente el estudio de la Ley y su cumplimiento en la vida de la ciudad [Askénazi, 1999].

Toda familia judía de la península participaba, mediante cuotas y servicios, en esta economía del cuidado. No poseemos ningún acto que nombre a un Frischmann como administrador de una cofradía o donante de una sinagoga; sabemos, en cambio, que nadie podía pertenecer a una kehillah italiana sin quedar inscrito en esta red de obligaciones mutuas. Atribuir aquí la virtud es reconocer no una hazaña individual sino una pertenencia: la de un nombre al tejido de una comunidad que hacía de la caridad una ley. La honestidad obliga a decirlo así, sin atribuir a estas familias méritos que el archivo no confirma nominalmente.

Entre los focos del judaísmo italiano, Livorno ocupa un lugar singular. Puerto franco abierto por los Médicis a finales del siglo XVI, la ciudad acogió bajo el régimen de las Livornine a una «Nación» judía próspera, mayoritariamente sefardí y portuguesa, pero en la que también se mezclaron judíos de otros orígenes. Lionel Lévy dedicó a esta historia trabajos decisivos, mostrando cómo la Nación judía portuguesa de Livorno desarrolló una red comercial y cultural que unía Italia, Amsterdam, Túnez y el conjunto de la cuenca mediterránea [Lévy, 1999].

Esta comunidad fue un modelo de implicación en la vida colectiva y de acción económica. Sus comerciantes tejieron rutas mercantiles que fueron también rutas de saber y de libros; sus imprentas difundieron textos hebreos por todo el perímetro mediterráneo. Lévy describió con finura el crepúsculo de ese mundo, hasta el «último de los livorneses», figura de una comunidad que se extinguió tras siglos de irradiación [Lévy, 1996]. En semejante medio, el éxito económico no estaba disociado del servicio comunitario: la fortuna obligaba, y el mercader consumado era también quien dotaba a las huérfanas y financiaba la sinagoga.

Nada prueba que una rama Frischmann haya vivido en Livorno mismo; pero la existencia del nombre en Italia se ilumina a la luz de ese gran movimiento de intercambios. El judaísmo mediterráneo hizo de la apertura al extranjero, de la hospitalidad comercial y de la circulación de los hombres una manera de estar en el mundo. Hay en ello una virtud que la tradición honra: la relación benevolente con el extranjero, ese ger que la Torah manda amar porque Israel fue él mismo extranjero en tierra de Egipto. Los puertos judíos como Livorno fueron, a su manera, lugares donde ese mandato se convertía en práctica cotidiana.

Le réseau livournais reliait l'Italie aux communautés du Maghreb, et c'est par cette voie que bien des noms italiens essaimèrent vers Tunis, Alger ou l'Oranie. Las archives rabínicas y comunitarias del norte de África conservan la huella de estas circulaciones. Los trabajos sobre las comunidades de Tlemcen y de Sidi Bel Abbès muestran sociedades judías en las que la memoria de los orígenes y la fidelidad ritual se mantuvieron con una constancia notable [Botbol, 2000] [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

Estas comunidades encarnaron la piedad (yirat shamaïm) y la fidelidad a la Ley en condiciones a menudo precarias. El mantenimiento de los tribunales rabínicos, la conservación de los registros de matrimonios y de sepulturas, la transmisión de las costumbres locales (minhagim) dan testimonio de una virtud esencial: la humildad de la transmisión, ese trabajo oscuro y paciente mediante el cual una generación entrega a la siguiente la integridad de su herencia. Dominique Natanson, a través de la empresa de Mémoire Juive & Éducation, trabajó precisamente para que estas memorias no se perdieran, recogiendo las huellas de familias y comunidades amenazadas por el olvido [Natanson, 1997].

No avanzamos aquí ninguna filiación cierta de los Frischmann hacia estas tierras; la prudencia lo prohíbe. Pero el nombre, una vez incorporado al mundo italiano y mediterráneo, pertenece a esa geografía cambiante en la que la identidad judía se expresaba en varias lenguas a la vez. Y se encuentra, en estos márgenes norteafricanos, la misma verdad que Yerushalmi situó en el corazón de la conciencia judía: que el deber de memoria prevalece a menudo sobre la exactitud de la historia, y que recordar es en sí mismo un mandamiento [Yerushalmi, 1984].

Hay un ámbito en el que el nombre Frischmann ha adquirido, en la memoria judía moderna, una resonancia deslumbrante: el de las letras hebreas. Un David Frischmann, nacido en el mundo de la Europa oriental en el cambio entre los siglos XIX y XX, fue una de las grandes voces del renacimiento de la lengua hebrea, crítico literario, poeta y traductor, artesano de un hebreo moderno liberado de las formas exclusivamente litúrgicas. Según la tradición literaria, se contó entre quienes hicieron del hebreo una lengua capaz de expresar la sensibilidad de su tiempo.

Ninguna fuente permite vincular a este hombre de letras con la familia italiana atestiguada por Schaerf, y sería deshonesto forjar tal vínculo. Pero la aproximación de ambos — el nombre italiano del catálogo y el nombre del renacimiento hebraico — ilustra una dimensión profunda de la virtud judía: la contribución al pensamiento y a la literatura, la convicción de que la lengua es un patrimonio que hay que mantener vivo. Maurice-Ruben Hayoun y Colette Sirat han mostrado, cada uno a su manera, cuánto debe la vitalidad intelectual del judaísmo a ese trabajo incesante de reinterpretación y transmisión de los textos [Hayoun, 2023] [Sirat, 1983].

Este capítulo pertenece asumidamente a la Memoria más que al archivo familiar: reúne lo que el nombre evoca, no lo que una genealogía prueba. Pero también es función de un Gran Libro recoger los ecos que un nombre porta en la conciencia colectiva. Que «Frischmann» signifique «el hombre nuevo» no carece de una feliz ironía para un pueblo cuya tradición enseña la renovación perpetua de la alianza y del estudio.

Al término de este recorrido, el lector mide cuánta historia puede portar un nombre al tiempo que conserva sus secretos. El apellido Frischmann está atestiguado con certeza entre las familias judías de Italia por el catálogo de Schaerf [Schaerf, 1925]; su morfología germánica lo vincula al mundo ashkénaze, y su presencia meridional testimonia el gran mestizaje que hizo de la Italia del Renacimiento un cruce de caminos de Israel [Bonfil, 1994]. Más allá, la investigación ha seguido los mundos que este nombre frecuentó — los copistas e iluminadores del Norte, las cofradías de caridad, la Nación mercante de Livorno, las diásporas norteafricanas, el renacimiento de las letras hebreas — sin confundir jamás lo que el archivo establece y lo que la memoria sugiere.

De todas las virtudes rozadas, es quizás la transmisión — esa fidelidad obstinada al nombre, al texto y a la lengua — la que la lignée Frischmann habrá expresado, entre todas, con mayor plenitud. Piénsese en el onomasta que fijaba los apellidos para que no se borraran, en los copistas garantes del libro, en las comunidades magrebíes que mantenían sus registros contra el olvido, o en el hombre de letras que devolvía al hebreo su juventud: en todas partes se repite el mismo gesto, el de entregar intacto al mañana lo que fue recibido del ayer. En ello, esta lignée participa de la virtud por excelencia de Israel, ese pueblo del que Yerushalmi decía que el recuerdo no es nostalgia sino mandamiento, y la memoria, una forma de fidelidad [Yerushalmi, 1984]. «Frischmann», el hombre nuevo: nombre que, bajo los estratos del exilio, dice todavía la promesa de un nuevo comienzo.