Familia Cohn-Bendit

Avant les hommes, le nom. Porter Cohn, c'est porter la revendication — transmise de père en fils selon la coutume — d'une ascendance sacerdotale remontant à Aaron, frère de Moïse. Dans la tradition juive, le kohen n'est pas un titre de noblesse mais une charge de service : bénir l'assemblée, veiller à la pureté, s'abstenir de certaines proximités. Que la lignée Cohn-Bendit ait, aux XXᵉ siècle, largement quitté la pratique religieuse — Erich Cohn-Bendit se disant lui-même athée — ne fait qu'accentuer un paradoxe fécond : le nom porta une mémoire sacerdotale que les actes ne prolongèrent plus liturgiquement, mais que l'histoire prolongea autrement, par le service rendu aux hommes.

L'élément Bendit, quant à lui, inscrit la famille dans la vaste onomastique ashkénaze, où les noms se fixèrent souvent tardivement, à la faveur des édits d'émancipation qui, dans les États allemands du début du XIXᵉ siècle, imposèrent aux Juifs l'adoption de patronymes stables. La forme composée Cohn-Bendit témoigne de ces stratégies de distinction, fréquentes lorsqu'un nom aussi répandu que Cohn devait être singularisé. On rappellera ici la prudence méthodologique : l'étude des noms des Juifs, si elle éclaire des origines et des trajectoires, ne saurait à elle seule établir une filiation continue [Toledano, 2003]. Ce chapitre relève donc de la mémoire transmise plus que de l'archive : il dit ce que le nom signifie, non ce qu'une généalogie prouvée démontrerait sur trente générations.

C'est déjà, pourtant, l'expression d'une vertu cardinale d'Israël : la fidélité à la transmission. Même sécularisée, une famille qui conserve le nom sacerdotal maintient vivant un fil de mémoire collective — celui d'un peuple qui, dispersé, s'est reconnu à travers ses noms. En ce sens, les Cohn-Bendit participent de la longue endurance mémorielle du judaïsme ashkénaze.

La lignée entre dans l'histoire documentée avec Erich (ou Eric) Cohn-Bendit, né à Berlin en 1902 et mort en 1959. Juriste de formation, il exerça dans la capitale allemande de la République de Weimar comme avocat. À Berlin, Erich Cohn-Bendit fut l'un des avocats du Secours rouge (Rote Hilfe), une organisation internationale de solidarité révolutionnaire, et il était ami de la philosophe Hannah Arendt. Cet engagement n'est pas anecdotique : il définit l'homme. Erich Cohn-Bendit était un avocat berlinois, athée déclaré et trotskiste convaincu, qui avait travaillé comme avocat de la défense pour la Rote Hilfe et représenté Hans Litten — ce même Hans Litten qui, en 1931, osa citer Hitler à comparaître et fut, après 1933, martyrisé par le régime nazi.

Défendre les militants pauvres, prendre le parti des accusés politiques, tenir le droit face à la montée de la violence brune : voilà l'expression, dans une vie parfaitement laïque, d'une des plus hautes vertus de la tradition juive — la tsedek, la justice, et le devoir de secourir l'opprimé. Le judaïsme n'a jamais séparé la piété de la justice sociale ; les prophètes en firent le cœur de leur message. Qu'un avocat athée d'origine sacerdotale ait consacré sa robe à la défense des faibles prolonge, par des moyens séculiers, une exigence prophétique très ancienne. C'est là une « intersection » vécue : l'héritage juif se traduit non plus en prière mais en plaidoirie.

Son épouse, Herta, née David, mérite d'être nommée à égalité. Herta Cohn-Bendit, née David en 1908 à Poznań, également avocate, était issue d'une famille juive traditionaliste ashkénaze. Couple de juristes, couple d'exilés : leur destin commun donne à la lignée un ancrage à la fois berlinois et polonais, prussien et ashkénaze.

L'année 1933 brise tout. Erich Cohn-Bendit quitte l'Allemagne durant l'hiver 1933, au lendemain de la prise de pouvoir par Hitler. À Paris, la famille rejoint la nébuleuse des intellectuels juifs allemands en exil. À Paris, ses parents devinrent membres d'un cercle d'intellectuels juifs qui comprenait Walter Benjamin et Heinrich Blücher — le compagnon, précisément, de Hannah Arendt. La lignée se trouve ainsi au foyer même de cette diaspora intellectuelle allemande qui, chassée par le nazisme, refonda une part de la pensée européenne du XXᵉ siècle.

Puis vint la guerre et l'engrenage de Vichy. La famille se réfugie dans le Sud-Ouest. Les parents s'étaient réfugiés dès 1940 à Montauban, au nombre des familles juives protégées, pendant la guerre, par Monseigneur Théas. Ce détail relie le destin des Cohn-Bendit à l'un des rares foyers de résistance spirituelle du clergé français : Pierre-Marie Théas, évêque de Montauban, qui fit lire en chaire en 1942 une protestation solennelle contre les persécutions antisémites. Les Cohn-Bendit entrent dans la clandestinité, se réfugient à Moissac dans le Tarn-et-Garonne et prennent le nom de Delpioux ; à la Libération, ils retournent à Montauban le 29 août 1944.

Le contexte de cette clandestinité fut celui d'une machine de mort méthodique, dont l'historiographie a établi le calendrier et l'ampleur [Klarsfeld, 1993] [Paxton, 1972] [Poznanski, 1994]. La famille ne fut pas épargnée dans sa branche restée en Allemagne. Plusieurs de leurs parents demeurés à Berlin furent déportés à Riga en 1942-1943, où ils périrent ou furent assassinés — mémoire que documentent les grands travaux de recension des victimes [Klarsfeld, 1978] [Klarsfeld, 2001]. Ici se noue la tension la plus grave de toute lignée juive du XXᵉ siècle : les uns sauvés par la fuite et le faux nom, les autres engloutis. Le survivant porte à jamais le nom des disparus.

Que ce sauvetage ait été rendu possible par un évêque catholique dit aussi une vertu que la tradition juive honore entre toutes : le hakhnassat orhim, l'accueil de l'étranger et du persécuté, et la reconnaissance des « justes ». La famille, elle-même incarnation de la condition d'exilé, reçut le secours d'autrui — et l'on verra qu'elle le rendit.

La naissance de Daniel scelle la survie. Le second fils, Daniel Cohn-Bendit, voit le jour le 4 avril 1945 à Montauban — au seuil même de la Libération, comme un défi vivant lancé à la barbarie vaincue. Mais le chapitre le plus émouvant de la vertu familiale s'écrit dans l'immédiat après-guerre, lorsque les survivants se tournent vers les orphelins.

Entre 1945 et 1948, les Cohn-Bendit sont responsables de la « Colonie Juliette » — du nom de Juliette Stern —, un établissement pour enfants d'anciens déportés juifs situé à Cailly-sur-Eure, dans l'Eure. Prendre soin des enfants de la Shoah, de ceux dont les parents ne revinrent pas des camps, c'est accomplir dans sa forme la plus pure l'un des commandements les plus insistants de la tradition d'Israël : la protection de l'orphelin (yatom), que la Torah et les prophètes placent au rang des devoirs sacrés. Herta et Erich, eux-mêmes rescapés par le faux nom, consacrent ces années au relèvement d'une génération meurtrie. La charité (tsedaka) et le soin de l'autre ne restent pas ici des abstractions : ils prennent le visage concret d'un foyer d'enfants.

L'engagement se poursuit dans la transmission du savoir juif. Les Cohn-Bendit reviennent ensuite à Paris, Herta devenant économe de l'École Maïmonide, à Boulogne-Billancourt — première grande école juive de France reconstituée après-guerre, placée sous le patronage du plus grand des philosophes et codificateurs médiévaux. Servir l'institution qui forme la jeunesse juive française, c'est participer, modestement mais réellement, à la reconstruction spirituelle d'une communauté décimée. Là encore, l'implication dans la vie collective juive s'inscrit dans les faits, non dans le discours.

Le destin d'Erich Cohn-Bendit connut un dénouement paradoxal. Ne pouvant exercer sa profession en France, où il aurait dû refaire un cursus universitaire, Erich Cohn-Bendit décide en 1952 de rentrer en Allemagne et devient avocat à Francfort. Retourner dans le pays qui avait chassé et assassiné les siens fut un choix lourd, que seule la nécessité professionnelle explique, mais qui plaça l'avocat au cœur de la vie intellectuelle de la République fédérale renaissante. Il fut en contact étroit avec les membres de l'École de Francfort — Max Horkheimer, Theodor W. Adorno — ainsi qu'avec Bertolt Brecht et Hélène Weigel, et compta parmi ses clients Bruno Bettelheim.

Cette proximité avec l'École de Francfort n'est pas fortuite : la théorie critique fut, pour une part, l'œuvre d'intellectuels juifs allemands cherchant à comprendre comment une civilisation avait basculé dans le crime. Erich Cohn-Bendit, avocat et non philosophe, en fut un compagnon de route professionnel et amical. Son décès en 1959 clôt la vie d'un homme qui aura incarné, d'un bout à l'autre, la figure du juriste juif engagé — celui pour qui le droit est un rempart contre l'arbitraire. Sa mémoire relie la lignée à l'un des grands apports du judaïsme allemand à la pensée universelle : l'exigence critique, le refus de la soumission, l'analyse lucide du mal politique.

Deux fils prolongent la lignée. Gabriel Cohn-Bendit (1936-2021) fut un homme politique français, frère aîné de Daniel ; enseignant, il consacra sa vie à la pédagogie et aux méthodes éducatives nouvelles. Faire de l'éducation une cause, c'est reprendre à nouveaux frais l'un des plus vieux impératifs juifs : l'étude et sa transmission (talmud Torah), fût-ce sous une forme entièrement laïcisée, tournée vers l'émancipation de l'enfant.

Le cadet, cependant, allait donner au nom une notoriété mondiale. Marc Daniel Cohn-Bendit, né le 4 avril 1945 à Montauban, est un homme politique germano-français, actif tant en Allemagne qu'en France, né de parents juifs d'Allemagne militants d'extrême gauche puis antinazis. Militant libertaire ayant fait ses études à l'université de Paris-Nanterre, il accède à la notoriété durant le mouvement de mai 68, dont il est l'un des porte-paroles. Symbole du soulèvement étudiant, longtemps interdit de séjour en France, il devint plus tard député européen écologiste, l'une des voix majeures du fédéralisme continental.

Sa condition juive fut au cœur de son destin public : c'est en tant que Juif que le pouvoir gaulliste chercha à le stigmatiser en 1968, et c'est par la formule de solidarité fameuse — « nous sommes tous des Juifs allemands » — que la jeunesse française répondit à cette expulsion. Il y a là une intersection saisissante entre le particulier et l'universel : l'identité juive, désignée comme stigmate, retournée en emblème d'une fraternité plus large. En cela, Daniel Cohn-Bendit incarne une figure très ancienne et très moderne à la fois : celle du Juif cosmopolite, sans frontière assignée, dont l'appartenance à un peuple dispersé se convertit en engagement pour la cité commune. La tradition juive, qui a toujours médité la tension entre l'attachement à Israël et le service des nations où elle vécut, trouve ici une expression contemporaine.

De l'avocat berlinois défenseur des opprimés à l'orateur de Nanterre, la lignée Cohn-Bendit dessine une trajectoire cohérente sous l'apparente rupture de la sécularisation. Le nom sacerdotal ne fut plus honoré à l'autel, mais son esprit de service se déplaça vers le prétoire, vers le foyer d'orphelins, vers la salle de classe et vers l'hémicycle. Ce que cette famille aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé, c'est la justice au service de l'opprimé — la tsedek prophétique : défendre les accusés politiques face au nazisme naissant, sauver les siens sous le faux nom de Delpioux, recueillir les enfants des déportés à la Colonie Juliette, servir l'École Maïmonide, puis porter dans la vie publique européenne une exigence d'émancipation.

À cette vertu maîtresse s'en adjoignent d'autres, toutes nées de faits établis : le soin de l'orphelin et de l'étranger, la fidélité à la mémoire des disparus de Riga, l'apport à la pensée critique par le compagnonnage avec l'École de Francfort, la transmission éducative incarnée par Gabriel. Les ombres ne sont pas tues : l'athéisme revendiqué, l'éloignement de la pratique, la douleur d'un retour dans l'Allemagne du crime, la moitié d'une famille engloutie par la Shoah. C'est précisément dans cette imbrication de lumière et de deuil que la lignée Cohn-Bendit rejoint la mémoire collective d'Israël : un peuple qui, frappé, a fait de la justice et du soin de l'autre non pas une consolation, mais une tâche. En ce sens, une famille de prêtres devenus laïcs aura, par le droit et par l'action, continué d'accomplir la plus ancienne des bénédictions : veiller sur les hommes.