Familia Chelouche

Le premier Chelouche à poser le pied sur la terre de Palestine fut Avraham Chelouche, né à Oran vers 1812. Il embarqua aux alentours de 1840, en compagnie d'un groupe de familles et d'amis, pour accomplir l'aliyah — la montée vers la Terre d'Israël. La traversée fut meurtrière : une tempête endommagea l'une des embarcations, causant la mort de dix-huit personnes, dont deux fils d'Avraham lui-même. Cette entrée dans la Terre promise par la douleur inscrit dès l'abord dans la mémoire familiale la mer comme épreuve et comme seuil. Avraham survécut, s'établit d'abord à Haïfa, puis se fixa à Jaffa, où il devint l'un des premiers Séfarades à y élire domicile de manière durable. Il y fut actif dans les affaires communautaires : les sources l'attestent comme rosh ha-kehila — chef de la communauté juive — vers 1855, avant de passer le relais à Aharon Moyal, dont la famille venait d'arriver et qu'il avait lui-même accueillie. Dès les débuts, le nom Chelouche était lié à la direction de la petite communauté juive de la ville.

Son frère cadet Aharon naquit à Oran — les sources divergent sur la date exacte : 1827 selon certaines, 19 mai 1840 selon d'autres — et fit à son tour l'aliyah, rejoignant la communauté naissante de Jaffa alors encore très modeste. La mémoire familiale conserve en parallèle une origine partiellement marocaine : la grand-mère paternelle de Yosef Eliyahou et ses fils montèrent du Maroc vers la Terre d'Israël, et deux d'entre eux, Yossef et Eliyahou, se noyèrent en mer au large de Haïfa au cours de cette traversée. C'est en leur mémoire que l'enfant né en 1870 reçut le double prénom de Yosef Eliyahou. La grand-mère, qui l'éleva avec tendresse après le départ de l'enfant pour Beyrouth, tomba, dit la tradition, malade de chagrin et mourut. Ce deuil inscrit dans le prénom même du mémorialiste donne à la lignée sa dimension de transmission mémorielle — les morts et le vivant portant ensemble un même nom, un même destin.

Pour situer ce point de départ, il faut rappeler ce que l'enquête d'Eisenbeth de 1936 permet de comprendre sur l'onomastique séfarade maghrébine. Le Grand Rabbin d'Alger montra que les patronymes des communautés juives algériennes reflètent une stratification complexe : certains remontent à l'Espagne d'avant l'expulsion de 1492, d'autres sont d'origine berbère ou arabe, d'autres encore témoignent de migrations intra-maghrébines. Le nom Chelouche — שלוש en hébreu, translittéré Shlush ou Chelouche selon les langues et les époques — appartient à l'onomastique des communautés juives d'Algérie occidentale, région dont Oran est le foyer principal. L'enquête d'Eisenbeth est d'autant plus précieuse qu'elle intervint à un moment où les recensements officiels français avaient cessé de distinguer les israélites du reste de la population civile : le décret du 24 octobre 1870, en déclarant citoyens français les israélites indigènes des départements d'Algérie, les avait incorporés dans la masse des citoyens, rendant leur identification statistique particulièrement délicate. Sa méthode — dépouiller les listes nominatives de toutes les communes d'Algérie, croiser les patronymes, les prénoms masculins et féminins, les professions et les registres rabbiniques — fut d'une importance décisive pour sauver de l'oubli cette cartographie humaine. Le fait même que le nom Chelouche ait traversé la Méditerranée et se soit perpétué à Jaffa puis à Tel-Aviv illustre exactement le mouvement que décrit Eisenbeth : ces familles de la diaspora nord-africaine qui, après des siècles de vie au Maghreb, reprirent, les unes par foi, les autres par nécessité, le chemin de la Terre d'Israël.

À cette ascendance nord-africaine, la maison Chelouche joignit un héritage oriental. Aharon épousa Sarah née Baruch Matzliah, native de Bagdad, femme pieuse dont on disait qu'elle se levait avant l'aube pour préparer lumière et café aux savants venus étudier chez elle. De cette union naquit à Jaffa, en 1870, Yosef Eliyahou. Par Sarah Baruch Matzliah, la maison Chelouche rattachait sa sève maghrébine à la très ancienne tradition babylonienne du judaïsme irakien, héritière directe des académies de Sura et de Pumbedita. Deux des grands courants du monde séfarade se rejoignaient ainsi sous un même toit de Jaffa.

Les Chelouche ne furent pas des nouveaux venus isolés. Selon l'étude de Mordechai Naor consacrée à Avraham Moyal, la famille comptait parmi les lignées juives « occidentales » — c'est-à-dire maghrébines — déjà installées à Jaffa qui accueillirent les immigrants marocains et algériens, aux côtés des familles Ben-Shimol, Matalon, Abutbul et Shirozin. Cette position de chef de communauté, exercée dans un Jaffa ottoman des années 1850 où les Juifs constituaient une infime minorité parmi une population arabe et où tout dépendait du bon vouloir du kaïmakam local, exigeait autant de prudence diplomatique que de fermeté morale. C'est cette combinaison que la famille allait démontrer, génération après génération. Dans le vocabulaire du judaïsme, la responsabilité communautaire engage à dina de-malkhuta dina — la loi du royaume est loi — mais aussi à la défense des intérêts propres de la kehila face aux autorités. Exercer ce rôle ainsi ne fut pas une simple charge honorifique ; ce fut l'apprentissage d'une posture que la lignée allait raffiner sur trois générations.

---

Aharon Chelouche (אהרן שלוש, vers 1827–1840 – 7 avril 1920) fut, dans le Jaffa des années 1870–1890, l'un des orfèvres-argentiers (tsoref kessef) et changeurs (halfan) les plus réputés. Son métier ne connaissait pas de frontières : il fondait l'or et l'argent et les expédiait à la maison Samuel Montagu, à Londres, les paiements transitant par Constantinople et Beyrouth. Ce circuit transcontinental dit quelque chose d'essentiel sur la nature du réseau séfarade méditerranéen : une toile invisible mais tenace, faite de confiance, de lettres de change et de correspondants juifs répartis dans tous les ports et toutes les capitales. La maison Samuel Montagu, fondée à Londres en 1853 par l'homme politique et banquier qui allait devenir le premier Lord Swaythling, était l'une des grandes maisons de change de métaux précieux de la City. Qu'un orfèvre de Jaffa, ville d'à peine quelques milliers d'habitants au bord de la mer ottomane, fût en relation régulière avec elle, illustre la capacité des familles séfarades nord-africaines à tenir ensemble plusieurs mondes. Le mémorialiste conserve le souvenir de la crise monétaire qui secoua Jaffa vers 1878 — l'affaire des pièces bashlik et uzri —, à l'occasion de laquelle Aharon fit fortune.

Cette prospérité lui permit de devenir un pionnier de l'achat de terres. Il acquit les terrains sablonneux sur lesquels s'élevèrent une part décisive du Jaffa juif moderne : les sources le citent comme cofondateur de Neve Tzedek en 1883 aux côtés de Shimon Rokach, dans un groupe de quarante-huit familles. Ce premier quartier juif construit hors des murs de la vieille ville de Jaffa porta dès lors le nom qui résume à lui seul une aspiration : Neve Tzedek, « l'oasis de la justice ». Aharon y bâtit une maison en 1887 — la Beit Chelouche — et y érigea attenant une synagogue qui porte encore aujourd'hui le nom de la famille. Il acquit également des parties de Neve Shalom, de Mahaneh Yehuda et de Mahaneh Yosef, ainsi que le quartier dit Shkhunat Aharon et le moshav yéménite Mahaneh Yisrael. Certaines de ces acquisitions, il les mena seul ; d'autres en association avec Haïm Amzalak, consul britannique, et Yosef Moyal. Le littoral de Jaffa fit l'objet d'un litige de trente ans avec le chrétien Tanous Nassar.

Dans la Palestine ottomane du XIXe siècle, acquérir des terrains supposait de naviguer dans un système juridique complexe, mêlant droit ottoman, droit coutumier arabe et réglementations impériales fluctuantes. Qu'un orfèvre-changeur parvînt à conduire des transactions foncières d'une telle ampleur — plusieurs quartiers entiers de ce qui allait devenir Tel-Aviv — témoigne d'une intelligence juridique et d'une capacité à tisser des relations de confiance avec les propriétaires arabes locaux qui dépassent de beaucoup le simple instinct des affaires. Aharon Chelouche fut, en ce sens, un précurseur silencieux de l'entreprise que son fils allait porter à sa pleine mesure.

Homme de foi autant que de négoce, Aharon fit de sa maison de la vieille ville un véritable centre communautaire : elle servait de synagogue privée, de beit midrash pour les savants et de maison d'accueil pour les voyageurs juifs. Il exerça la charge de gabbai, responsable communautaire, et fut notamment nommé — avec Rabbi Yehuda Halevi — gabbai du verger que Moshe Montefiore avait acheté près de Jaffa. Ce que la tradition juive appelle hakhnasat orkhim — l'hospitalité envers l'étranger, accueil du voyageur sans condition de rang ni d'origine — trouvait dans la maison d'Aharon une expression quotidienne. Sarah Baruch Matzliah, levée avant l'aube pour allumer lumière et préparer café, incarnait cette dimension du foyer où l'étude et le soin apporté à l'autre ne font qu'un. On n'y refusait personne : savant ou ignorant, riche négociant ou pèlerin dépourvu. Dans la tradition juive, l'étude qui ne débouche pas sur l'action charitable est réputée incomplète ; la maison Chelouche, où les savants étudiaient pendant que Sarah préparait le café pour les voyageurs, était l'expression vivante de cette unité entre savoir et bonté.

Aharon vécut assez longtemps pour voir sa lignée consolider, génération après génération, ce qu'il avait initié : il mourut le 7 avril 1920 à Jaffa, alors sous administration militaire britannique — l'Occupied Enemy Territory Administration —, à un âge avancé, après avoir vu naître Tel-Aviv sur les dunes qu'il avait contribué à ouvrir à l'installation juive. La date de sa mort coïncide, par une ironie du calendrier, avec celle de la naissance de son petit-fils Moshe, née le même 7 avril en 1892 — deux générations unies par un même millésime.

---

Autour de l'enfance de Yosef Eliyahou Chelouche s'est nouée l'une des histoires les plus célèbres du vieux Jaffa, que le mémorialiste rapporte lui-même avec un mélange d'émotion et de distance critique. Né en 1870 dans la vieille ville de Jaffa, natif du pays (יליד הארץ) et parfaitement arabophone, il grandit dans le giron de sa grand-mère et porta dès le berceau le nom de ses deux oncles noyés en mer — charge mémorielle et engagement de vie confondus dans un même prénom double. En tamouz 1880, alors âgé de dix ans, il fut attiré hors de la ville par un Maghrébin qui se prétendait envoyé par son père. La tradition transmise raconte qu'il fut mené dans le désert, derrière Mikveh Israel, puis sauvé au crépuscule par le vieux Israël Simhon — que l'auteur décrit comme « le prophète Élie, comme un ange rédempteur et sauveur ». C'est en cherchant son âne égaré que Simhon découvrit l'enfant.

Les récits de la ville amplifièrent l'événement. On disait que le ravisseur était un « Maghrébin sorcier », que toute la cité — kaïmakam, soldats, habitants juifs et arabes — s'était lancée à sa recherche, et que les rabbins, réunis autour de l'arche ouverte de la synagogue, avaient récité les prières de Yom Kippour pour son retour. Le ravisseur, identifié par l'enfant, fut condamné à la prison à vie, puis, malade et mourant, gracié par le père à condition d'être banni de Jaffa. L'auteur qualifie expressément de légende (aggada) tissée de l'imaginaire oriental la croyance selon laquelle un enfant portant une « veine verte » entre les yeux pouvait enrichir son ravisseur, conduit au désert pour y faire jaillir l'or avant d'être enseveli dans le sable. Le vrai motif de l'enlèvement, reconnaît-il, demeura une énigme.

Ce que l'épisode révèle, par-delà la légende, est d'ordre moral : le père, une fois le ravisseur retrouvé mourant, accorda sa grâce à l'homme qui avait enlevé son enfant, exigeant seulement le bannissement. Ce geste — refuser la vengeance, choisir l'exil plutôt que la mort — appartient à la culture juridique séfarade, où la miséricorde peut légitimement tempérer la justice. Dans le vocabulaire de la halakha, cette tension entre din (le droit strict) et lifnim mi-shurat ha-din (aller au-delà de la lettre de la loi dans le sens de la miséricorde) est une question éternellement débattue. La familia Chelouche, dans cet acte, rejoignait une longue tradition de modération dans l'exercice du droit — une tradition que la jurisprudence rabbinique séfarade, héritière de la pensée de Maïmonide, a toujours défendue contre les rigidités de la lettre.

L'éducation de Yosef Eliyahou se déroula entre plusieurs pôles. Il fréquenta le Talmud Torah de Jaffa, puis l'école Tiferet Israël à Beyrouth — parcours qui lui donna à la fois le socle de la tradition et une ouverture sur la modernité ottomane et européenne. Le pensionnat beyrouthin lui dispensait un enseignement combinant la formation hébraïque et talmudique avec l'arabe littéraire, le français et les sciences profanes. Cette formation polyglotte et pluridisciplinaire était le propre des élites juives levantines de la fin du XIXe siècle. Arabophone natif, il se mouvait avec aisance dans les deux mondes qui se partageaient Jaffa — ce qui devait se révéler d'une valeur stratégique inestimable pour les acquisitions foncières à venir.

---

Le père de Yosef Eliyahou — qui est Aharon lui-même, désigné aussi comme chef du comité de la communauté (rosh ha-va'ad) — prolongea la vocation de la maison familiale. Orfèvre-joaillier tenant boutique à Jaffa, il comptait parmi les notables de la communauté juive et entretenait des relations étroites avec le kaïmakam ottoman et les consuls — l'Anglais Haïm Amzalag, le représentant de la Perse Yossef Bey Moyal. Au-dessus de sa boutique, attenant à la synagogue, un beit midrash accueillait les rabbins résidents et de passage. La maison servait de foyer d'hospitalité communautaire, où l'on offrait sans compter café, thé et mets aux nombreux hôtes.

Cette hospitalité prit une portée historique. En 1882, la maison Chelouche hébergea gratuitement les premiers pionniers de la Première Aliyah — Hovevei Tsion venus de Russie et de Roumanie, puis les premiers Biluïm —, le père leur cédant deux chambres et la galerie de sa demeure pour y mener l'œuvre sioniste qui préparait la fondation de Rishon-le-Sion, refusant toute rémunération. Ce geste mérite d'être lu à sa juste mesure. Ces pionniers d'Europe de l'Est et ces Séfarades natifs de Jaffa n'avaient ni la même langue, ni les mêmes références culturelles, ni le même rapport à la terre et à l'autorité ottomane. Les Biluïm venaient avec des idées révolutionnaires, une impatience messianique laïcisée, et une méconnaissance totale du terrain ottoman. La maison Chelouche fut le lieu où cette rencontre se fit sans heurt — illustration concrète de la valeur que la tradition juive nomme ahavat Israël, l'amour du prochain au sens d'Israël tout entier, par-delà les particularismes de rite et d'origine.

Ce geste n'était pas sans risques. L'autorité ottomane regardait l'immigration juive d'un œil de plus en plus soupçonneux dans ces années 1880 ; accueillir des immigrants suspects aux yeux de l'administration, c'était potentiellement s'attirer des ennuis. Que la famille Chelouche ait assumé ce rôle de pont et de refuge témoigne d'une forme de courage civique que les mémoires rapportent sobrement, sans ostentation.

Le père fut aussi cofondateur du quartier de Neve Tzedek : avec Blattner, Stein, Rokach et Israël Perlkrot, il organisa la construction de logements sur les terres familiales, refusa le prix des terrains — environ cent napoléons d'or — et consacra cette somme à bâtir une synagogue. Ce don — renoncer à cent napoléons d'or pour ériger un lieu de prière — est l'acte d'un homme qui distingue clairement entre la valeur marchande d'une chose et sa valeur symbolique et spirituelle. Chef du comité, banquier, il devint l'agent exclusif de la compagnie ferroviaire française Jaffa-Jérusalem, dirigée par Bonfos. C'est dans cette maison profondément tournée vers l'étude et le service communautaire que se scella, à Pessah 1887, l'alliance matrimoniale avec les Moyal, autre grande famille marocaine de Jaffa.

---

Marié vers 1887, à dix-sept ans, à Freha (Simha) Moyal — la dot de quatre cents demi-napoléons étant remise par le vieux Aharon Moyal —, Yosef Eliyahou entra dans la vie active sous la conduite de son cousin Yehouda Karsenti. Il débuta comme changeur de monnaie en 1887 dans le bureau de son père, se forma en 1888 chez le commissionnaire français Barlela, puis ouvrit en 1889 un magasin de matériaux de construction dans le bâtiment d'Iskander Awad — commerce qu'il exploiterait trente-neuf ans durant, jusqu'à son transfert à Tel-Aviv par son fils Avner en 1923. Il s'approvisionnait par le commissionnaire Singer de Jérusalem et fournissait les colonies de Petah Tikva, Rishon LeZion et Rehovot. C'est à travers ces livraisons aux colonies agricoles naissantes que Yosef Eliyahou tissa ses premiers liens avec la trame institutionnelle du Yishouv en formation.

Son esprit d'entreprise ne cessa de se diversifier : fabrique de valises, importation de socs et de houes d'Allemagne, fabrique de colle dont le savoir-faire venait de Damas, enfin fabrique de carreaux de mosaïque, qui devint l'usine « Les Frères Chelouche » (האחים שלוש), produisant colonnes, rampes, marches, tuyaux et matériaux de construction — entreprise encore en activité à l'heure où il rédigeait ses mémoires. Dans les années 1890, les deux frères — Yosef Eliyahou et Avraham Haïm — ouvrirent la boutique Chelouche Frères, spécialisée dans les matériaux de construction, puis étendèrent l'activité à la manufacture. Ce partage des compétences entre frères — le constructeur, le commerçant, le lettré — rappelle la division interne des grandes maisons marchandes séfarades des siècles précédents, où la solidarité familiale servait de cadre institutionnel à ce que les temps modernes appelleraient une entreprise.

Formé sur le tas par l'architecte arménien Karkash, Yosef Eliyahou devint architecte-entrepreneur et arpenteur autodidacte, dirigeant de nombreuses constructions à Jaffa : maisons Feinberg en 1904, école de filles dite Levinsky financée par Feinberg d'Irkoutsk en 1908, école de l'Alliance israélite universelle. Cette dernière réalisation mérite une attention particulière : construire le bâtiment de l'Alliance israélite universelle à Jaffa, c'était prêter sa main et son savoir à l'une des grandes institutions d'émancipation et d'éducation du judaïsme séfarade. L'Alliance, fondée à Paris en 1860, avait pour mission d'apporter l'éducation moderne aux communautés juives d'Orient, en mêlant l'enseignement du français, des sciences et des langues locales à la formation religieuse. Que Yosef Eliyahou fût l'entrepreneur chargé d'en ériger le bâtiment disait quelque chose de sa place dans l'économie symbolique du Yishouv : à la croisée du vieux et du nouveau, du traditionnel et du moderne.

Les frères se répartirent les rôles avec méthode. Avraham Haïm gérait l'immobilier puis le négoce de l'orge à Gaza, acheté aux Bédouins du Néguev et exporté durant plus de dix ans jusqu'à la guerre. Yaakov, maître de l'hébreu, du français et de l'arabe, conduisait la correspondance, la comptabilité et les relations financières avec Beyrouth, Constantinople et l'Europe. Malade de 1896 à 1900, Yosef Eliyahou fut soigné à Paris en 1900, séjour qui lui permit d'observer au plus près le modèle d'urbanisme haussmannien et les techniques de construction européennes, nourrissant la réflexion qu'il allait mettre au service de Tel-Aviv.

Yaakov mérite un arrêt particulier. Poète en langue arabe, il incarnait ce rapport rare à la double culture qui caractérisait les Juifs autochtones de Palestine : enracinés dans la tradition hébraïque, ils étaient aussi pleinement de leur environnement linguistique et culturel. Ce bilinguisme — ou trilinguisme, puisque le français s'y ajoutait — n'était pas pour eux un compromis ni une concession, mais l'expression naturelle d'une identité séfarade méditerranéenne qui avait toujours su vivre entre plusieurs langues sans se dissoudre dans aucune. La poésie arabe de Yaakov Chelouche s'inscrit dans une tradition longue : celle des lettrés bagdadiens et cairotes qui, du Xe au XIXe siècle, avaient fait de l'arabe la langue naturelle de leur expression savante et poétique.

Le rêve industriel de Yosef Eliyahou, la brique silico-calcaire « Silikat », donne la mesure de son audace et de ses déceptions : après avoir correspondu avec une usine de Stuttgart et travaillé incognito comme simple ouvrier dans une briqueterie d'Héliopolis, en Égypte, pour en percer le secret, il en rapporta le savoir-faire — mais l'usine fut finalement montée sans lui par l'APK et la Hakhsharat HaYishouv. Spoliation d'un rêve de sa vie, écrit-il. Cet épisode dit beaucoup sur la condition du pionnier autochtone face aux grandes institutions du mouvement sioniste organisé. Il y a dans cet épisode quelque chose qui touche à la question de la justice — tsedek — dans ses rapports avec la reconnaissance due à ceux qui ont contribué sans recevoir ce qui leur revient. Le mémorialiste le rapporte sans aigreur excessive, mais il ne le passe pas sous silence : il appartient à l'honnêteté du témoignage de dire que le service rendu peut ne pas être récompensé à sa juste mesure.

---

L'œuvre majeure de Yosef Eliyahou fut sa participation à la naissance de la première ville hébraïque. Il compta parmi les soixante-six familles fondatrices d'Ahouzat-Bayit, l'association qui posa en 1907 les bases de ce qui allait devenir Tel-Aviv. Le projet initial prévoyait la construction d'un quartier résidentiel hors des murs de Jaffa, avec des rues larges et des maisons bien alignées répondant aux nécessités d'une vie moderne. Le tirage au sort des parcelles eut lieu le 11 avril 1909, sur les dunes de sable du lieu-dit Kerem Jabali : soixante-six familles fondatrices se virent attribuer leurs lots par le biais d'un tirage — dit « la loterie des coquillages » — qui distribua équitablement les parcelles de part et d'autre de la rue centrale, baptisée rue Herzl. Le nom « Tel-Aviv » fut adopté à l'unanimité par l'assemblée la même année, tiré du roman utopique de Theodor Herzl, Altneuland, traduit en hébreu par Nahum Sokolow.

Natif du pays et parfaitement arabophone, Yosef Eliyahou se vit confier la plupart des acquisitions de terres auprès des propriétaires arabes pour les sociétés foncières juives — atout décisif dans une entreprise où tout dépendait de la négociation. Sa contribution concrète à la ville naissante fut considérable : sur les soixante-six premières maisons bâties à Ahouzat-Bayit, plus de trente furent construites par lui. Il érigea le bâtiment de la Gymnasia hébraïque Herzliya — chantier ruineux qu'il mena à perte, engageant quelque trente-cinq mille francs de sa poche, un arbitrage ne lui en allouant que quinze mille. Il exploita une carrière de pierre louée à Iskandar Rok, à l'emplacement de l'actuelle Ramat HaSharon, et assura le nivellement des dunes et le tracé des chaussées de la jeune ville. La banque APK (Anglo-Palestine) le choisit comme superviseur du prêt finançant la construction, et il siégea au comité exécutif d'Ahouzat-Bayit présidé par Meïr Dizengoff, avec qui il montait la garde de nuit à tour de rôle.

Ce détail — deux hommes, l'un natif du pays issu du Maghreb, l'autre immigrant d'Europe centrale, faisant ensemble le guet dans les dunes de sable — dit quelque chose d'essentiel sur la nature du projet. Tel-Aviv ne fut pas l'œuvre d'une seule tendance du sionisme, mais d'un croisement entre les pionniers ashkénazes de la Deuxième Aliyah et les familles séfarades enracinées depuis des générations, qui apportaient ce que les nouveaux arrivants ne pouvaient avoir : la connaissance de la langue arabe, les réseaux avec les propriétaires fonciers locaux, la mémoire des arrangements commerciaux et juridiques de l'Empire ottoman. L'image de Chelouche et Dizengoff montant la garde ensemble appartient à la mémoire fondatrice de la ville au même titre que le tirage au sort des coquillages.

Il servit sur le comité de Tel-Aviv depuis sa fondation en 1909 jusqu'en 1926, puis siégea au conseil municipal — dix-sept ans au comité exécutif, puis la représentation élue. En 1913, il cofonda la société foncière « Chevra Chadasha », qui acheta vignes, terrain destiné à l'université près du mont du Temple à Jérusalem et les villages Tel-Shemem et Jida de la vallée de Jezreel, futur Kfar Yehoshua. La même année, réuni chez le Dr Shimon Moyal avec son frère Yaakov, poète arabophone, et d'autres Juifs autochtones, il cofonda l'association secrète « HaMagen » (le Bouclier), qui ripostait dans la presse arabe aux campagnes anti-sionistes, gagnant l'appui du notable Hafiz Bek Saïd de Jaffa. « HaMagen » avait pour ambition de montrer que des Juifs nés dans le pays, arabisant et familiers de leurs voisins, pouvaient porter la cause sioniste dans l'espace public arabe sans en passer par la confrontation. C'était une forme de dialogue fondée non sur l'idéologie mais sur la connaissance partagée — l'expression la plus accomplie du rapport à l'étranger tel que la tradition juive l'a formulé depuis la Torah : « Tu n'opprimeras pas l'étranger, car tu as été étranger en Égypte. »

---

Au fil des décennies, les Chelouche jouèrent un rôle communautaire de premier plan bien au-delà de leurs activités économiques. En 1891, la famille organisa le sauvetage des passagers du navire russe « Tzihtzov » échoué à Jaffa, ce qui lui valut les remerciements de Zeev Tiomkin, des Hovevei Zion. Ce sauvetage maritime rappelait, par un effet d'écho douloureux, la traversée périlleuse d'Avraham Chelouche en 1840, qui avait fait dix-huit morts. Là où la mer avait autrefois englouti des membres de la famille, les Chelouche organisèrent le secours d'autres naufragés — comme si la mémoire du drame originel se convertissait en éthique du sauvetage. Lors de l'épidémie de choléra de 1902, la famille prit part à la lutte organisée aux côtés de Shimon Rokach et du Dr Stein, financée par des dons du baron Rothschild, sans qu'aucune victime juive fût à déplorer. La grande maison familiale de Neve Tzedek accueillit des personnalités marquantes : le prince d'Abyssinie en 1900, dont la source rapporte la tradition d'une lignée remontant au roi Salomon et à la reine de Saba, puis en 1903 Ussishkin et Zeev Gluskin pour la fondation de l'Organisation générale des Juifs de Palestine.

La Première Guerre mondiale mit la famille à l'épreuve. Jaffa passa sous l'autorité d'un jeune kaymakam venu de Constantinople, Baha al-Din, décrit comme dictatorial, tandis que le militaire Hassan Bek harcelait Tel-Aviv. Les mémoires décrivent avec une précision saisissante les conditions de la vie civile sous l'occupation de guerre : réquisitions d'argent et d'armes, déportations, famines larvées, épidémies. Une partie considérable des Parashat Hayaï est consacrée à ces années terribles, témoignage que les chercheurs ont utilisé comme source primaire sur la vie du Yishouv durant le premier conflit mondial. Sujet ottoman et respecté du kaymakam, Yosef Eliyahou représenta les Juifs de Jaffa avec Dizengoff et le rabbin B.Z. Ouziel lors des réquisitions d'argent et d'armes. Il fut aussi actif dans l'aide aux réfugiés de Jaffa-Tel Aviv lors des déportations imposées par les autorités ottomanes.

Son fils Meir, éduqué au Caire et sujet français, se vit refuser l'entrée en Palestine comme ressortissant ennemi : sommé de renoncer à la nationalité française, il refusa et fut renvoyé au navire, où sa famille lui fit parvenir vêtements, nourriture et dix livres. Ce refus de la capitulation, même sous contrainte, était le signe d'une dignité qui s'exprimait dans le choix du statut — préférer le retour forcé à la trahison d'une appartenance. Les Chelouche eurent plusieurs enfants : Moshe (dit Musa), Meir, Avner, Tzadok, Hilel, Yehudit et Yoram, à qui les parents transmirent cette même capacité à tenir leur rang sans morgue, dans la fidélité à leurs valeurs héritées.

Yosef Eliyahou mourut le 23 juillet 1934, à soixante-trois ans, dans la ville qu'il avait en partie construite de ses mains. Il laissait derrière lui non seulement des maisons et des rues, mais un livre et une lignée — deux formes de durée que la tradition juive tient également en honneur.

---

L'histoire de la lignée ne s'arrête pas avec Yosef Eliyahou. Elle se poursuit avec son fils Moshe — dit « Musa » — Chelouche (7 avril 1892–26 février 1968), né à Jaffa dans l'Empire ottoman. Éduqué successivement en Palestine ottomane, à Marseille et à Beyrouth, Moshe fut formé à la croisée de plusieurs cultures selon la tradition même de la famille : comme son père avait fait le chemin de Jaffa à Beyrouth puis à Paris pour se former, comme son grand-père Aharon avait noué des liens avec Londres et Constantinople, Moshe parcourut la Méditerranée occidentale et orientale pour assembler les savoirs dont le XXe siècle allait avoir besoin.

Homme politique et homme d'affaires dans la Palestine mandataire puis dans l'État d'Israël, Moshe Chelouche exerça du 20 au 30 octobre 1936 la fonction de troisième maire de Tel-Aviv, succédant à Meïr Dizengoff — disparu en septembre 1936 — et précédant Israel Rokach. Ce bref mandat de dix jours tient à la logique du remplacement intérimaire entre deux maires, non à une disgrâce ; il n'en représente pas moins un symbole fort. La famille qui avait contribué, une génération plus tôt, à poser les premières pierres de la ville lors du tirage au sort des parcelles d'Ahouzat-Bayit, voyait l'un de ses fils en occuper temporairement la première magistrature. Du sable des dunes à la mairie, l'arc généalogique était complet.

En succédant à Dizengoff dans un moment de crise — les émeutes arabes de 1936 avaient plongé la Palestine mandataire dans une tourmente dont on ne voyait pas l'issue —, Moshe Chelouche assura la continuité des institutions d'une ville dont son père avait été l'un des bâtisseurs. La continuité elle-même était une forme d'action. Aharon avait acheté les sables ; Yosef Eliyahou avait bâti les maisons et nivelé les dunes ; Moshe siégea dans les conseils et occupa le fauteuil de la mairie. Chaque génération avait sa forme d'implication dans la vie collective.

La durée de vie de Moshe — soixante-quinze ans, de 1892 à 1968 — signifie qu'il fut à la fois un contemporain de la Palestine ottomane, de la Palestine mandataire et de l'État d'Israël, dont il vit la fondation en 1948 à l'âge de cinquante-six ans. Il appartenait à cette génération charnière qui fit la transition entre le monde du Yishouv et celui de l'État souverain. La lignée se prolonge encore avec d'autres porteurs du nom attestés dans les sources — parmi lesquels Aviezer Chelouche, qui servit comme diplomate israélien, et Yoav Chelouche, homme d'affaires dans le secteur immobilier à Tel-Aviv —, fidèles à la double vocation familiale du service public et du bâtiment, sans que les sources permettent d'en établir une notice détaillée.

---

L'une des contributions les plus durables de la lignée Chelouche à la mémoire collective d'Israël n'est ni une maison, ni un quartier, ni une institution : c'est un livre. Les Parashat Hayaï 1870–1930 de Yosef Eliyahou Chelouche, publiées à Tel-Aviv en 1931, représentent l'un des témoignages les plus précieux sur la vie du Yishouv de Jaffa depuis ses origines. Les mémoires sont, selon ceux qui les ont lues, colorées, vivantes et fascinantes — formule qui n'est pas excessive pour un texte qui décrit l'enfance dans le Jaffa ottoman, les années dans un pensionnat huppé de Beyrouth, le mariage précoce et les premiers pas dans la construction, mais aussi les grandes manœuvres foncières, les tractations politiques de la guerre et la naissance de Tel-Aviv.

La réédition annotée de 2005 et la traduction anglaise publiée sous le titre Between Jaffa and Tel Aviv, 1870–1930 ont rendu ce témoignage accessible à un public international et aux chercheurs qui ne lisaient pas l'hébreu. On trouve ainsi les Parashat Hayaï cités dans des travaux universitaires sur l'agriculture et le nomadisme en Palestine méridionale, sur les dynamiques sociales du Yishouv pendant la Première Guerre mondiale, ou encore sur l'histoire foncière et urbaine de Jaffa et Tel-Aviv. C'est la marque d'un texte qui a atteint le statut de source primaire — non plus simplement un récit de vie, mais un document historique que l'historiographie utilise pour reconstituer une époque.

Dans la tradition juive, le témoignage — edut — occupe une place juridique et morale fondamentale. Le témoin n'est pas un simple narrateur ; il est l'acteur d'un acte de transmission dont la rigueur est une obligation morale. Que Yosef Eliyahou ait choisi d'écrire ses mémoires avec la précision d'un comptable — les dates, les sommes, les noms des partenaires et des adversaires, les erreurs et les désillusions incluses — dit quelque chose sur sa conception du témoignage. Il ne chercha pas à se construire une image flatteuse. Il rapporta le naufrage de la brique Silikat avec la même netteté que le succès des trente maisons d'Ahouzat-Bayit. Cette honnêteté est une forme d'humilité, la vertu de celui qui sait que la vérité du passé vaut plus que la gloire du récit.

L'œuvre écrite de Yaakov Chelouche, poète arabophone, s'inscrit dans le même registre de transmission, mais par un autre canal. Là où Yosef Eliyahou transmit en prose hébraïque le souvenir des faits, Yaakov transmit en vers arabes la sensibilité d'une époque et d'un lieu. Ces deux formes de mémoire — la prose documentaire et la poésie — sont complémentaires, et leur coexistence au sein de la même fratrie dit quelque chose sur la richesse de la culture séfarade méditerranéenne : une culture qui n'oppose pas le document et l'œuvre d'art, la comptabilité et la poésie, le récit et le chant. En choisissant la langue de ses voisins pour dire ses émotions, Yaakov ne trahissait pas son héritage — il le prolongeait, dans la lignée des méshorerim hébraïques de l'Espagne médiévale qui composaient en arabe et en hébreu.

La richesse onomastique du nom lui-même mérite, en fin de parcours, une note complémentaire. En arabe algérien, le nom Chelouche se translittère Tlata (ثلاثة) — « trois » —, comme l'attestent les sources encyclopédiques relatives à Aharon. Que le chiffre trois ait traversé les langues et les générations pour désigner une famille qui fut, précisément, une chaîne de trois générations de bâtisseurs de Tel-Aviv — Avraham qui ouvrit la voie, Aharon qui acheta les terres, Yosef Eliyahou qui construisit les maisons, Moshe qui gouverna la ville — est de ces coïncidences que l'histoire offre parfois au regard attentif.

---

Avraham Chelouche (vers 1812 – vers 1858) — Né à Oran, il fut le premier de la lignée à accomplir l'aliyah, vers 1840, au cours d'une traversée meurtrière qui coûta la vie à dix-huit personnes dont deux de ses propres fils. Il s'établit à Haïfa puis à Jaffa, où il devint l'un des premiers Séfarades à y élire domicile de manière durable. Les sources l'attestent comme rosh ha-kehila de la communauté juive de Jaffa vers 1855, avant de céder la direction à Aharon Moyal. Son nom est lié à la fondation de la présence juive organisée dans la ville portuaire ottomane.

Aharon Chelouche [אהרן שלוש] (vers 1827 ou 19 mai 1840 – 7 avril 1920) — Orfèvre et changeur de renommée régionale, il conduisit ses affaires depuis Jaffa jusqu'aux places de Londres, Constantinople et Beyrouth. Grand notable de la communauté juive de Jaffa, il fut cofondateur de Neve Tzedek en 1883 aux côtés de Shimon Rokach, y construisit la Beit Chelouche en 1887 et y érigea une synagogue portant le nom de la famille, active encore aujourd'hui. Acquéreur de plusieurs quartiers de ce qui allait devenir Tel-Aviv, il fit de sa maison un beit midrash et un lieu d'hospitalité ouverts à tous. Il mourut le 7 avril 1920, après avoir vu naître la ville sur les terres qu'il avait achetées.

Sarah Baruch Matzliah Chelouche (dates inconnues) — Native de Bagdad, épouse d'Aharon Chelouche, elle incarna dans la maison de Jaffa la jonction entre l'héritage maghrébin et la tradition babylonienne du judaïsme irakien. La mémoire familiale la décrit levée avant l'aube pour préparer lumière et café aux savants venus étudier chez elle, faisant de la demeure familiale un espace où l'étude et l'hospitalité se confondaient. Sa piété et son accueil sans condition illustrent la vertu de hakhnasat orkhim dans sa forme la plus quotidienne et la plus concrète.

Yosef Eliyahou Chelouche [יוסף אליהו שלוש] (1870 – 23 juillet 1934) — Né à Jaffa, fils d'Aharon et de Sarah Baruch Matzliah, il fut l'un des soixante-six fondateurs d'Ahouzat-Bayit en 1909, noyau de Tel-Aviv. Constructeur autodidacte formé par l'architecte arménien Karkash, il érigea plus de trente des premières maisons de la ville, la Gymnasia Herzliya et le bâtiment de l'Alliance israélite universelle. Arabophone natif, il négocia les acquisitions foncières pour les sociétés juives, cofonda l'association secrète HaMagen en 1913 et siégea au comité municipal de Tel-Aviv de 1909 à 1926. Ses mémoires, Parashat Hayaï 1870–1930, publiées en 1931 et rééditées en 2005, constituent une source historique primaire sur le Yishouv.

Yaakov Chelouche (dates inconnues) — Frère de Yosef Eliyahou, il assura la comptabilité et la correspondance de la maison Chelouche avec Beyrouth, Constantinople et l'Europe, maîtrisant l'hébreu, le français et l'arabe. Poète en langue arabe, il incarnait le bilinguisme séfarade méditerranéen dans sa forme la plus accomplie. Il cofonda en 1913 l'association HaMagen aux côtés de son frère, portant la cause sioniste dans l'espace public arabophone par la connaissance et le dialogue. Son œuvre poétique arabophone reste le témoignage d'une culture qui ne séparait pas la comptabilité et le chant.

Avraham Haïm Chelouche (dates inconnues) — Frère de Yosef Eliyahou, il fut l'associé fondateur de la boutique Chelouche Frères et de l'usine « Les Frères Chelouche » (האחים שלוש), produisant matériaux de construction, colonnes et carreaux de mosaïque. Il gérait également l'immobilier familial et le commerce de l'orge acheté aux Bédouins du Néguev et exporté depuis Gaza pendant plus de dix ans, jusqu'à la Première Guerre mondiale. Sa contribution à l'entreprise familiale fut celle du commerçant et du gestionnaire, complément indispensable du bâtisseur que fut son frère aîné.

Moshe Chelouche [משה שלוש] (7 avril 1892 – 26 février 1968) — Né à Jaffa dans l'Empire ottoman, fils de Yosef Eliyahou, éduqué à Marseille et Beyrouth, il fut homme politique et homme d'affaires dans la Palestine mandataire puis en Israël. Du 20 au 30 octobre 1936, il exerça la fonction de troisième maire de Tel-Aviv, succédant à Meïr Dizengoff et précédant Israel Rokach. Ce mandat intérimaire de dix jours, intervenu dans la tourmente des émeutes arabes de 1936, assura la continuité institutionnelle d'une ville que son père avait bâtie. Contemporain de la Palestine ottomane, du Mandat et de l'État d'Israël fondé en 1948, il incarna la continuité de la lignée du bâtisseur au gouvernant.

---

L'histoire des Chelouche condense en une seule lignée le grand mouvement du judaïsme séfarade vers la Terre d'Israël. Partie d'Oran et du Maroc — dans l'espace onomastique que Maurice Eisenbeth cartographia en 1936 avec la rigueur du démographe et du rabbin —, alliée à la Babylonie par Sarah née Baruch Matzliah, la famille s'enracina à Jaffa dès le milieu du XIXe siècle, où Avraham Chelouche dirigeait déjà la communauté après une traversée meurtrière qui emporta dix-huit vies dont deux de ses propres fils. Puis, en trois générations, elle passa de l'orfèvrerie et du change au rôle de bâtisseur, enfin à celui d'administrateur de la ville née de ces efforts. Aharon fonda Neve Tzedek en 1883 et y bâtit la Beit Chelouche en 1887 ; Yosef Eliyahou construisit plus de trente des premières maisons de Tel-Aviv et siégea dix-sept ans à son comité municipal ; Moshe occupa le fauteuil de maire en 1936. La rédaction des Parashat Hayaï ajouta à ces réalisations matérielles une contribution immatérielle : un témoignage devenu source historique, utilisé par les chercheurs du monde entier pour reconstituer la vie du Yishouv.

Entre toutes les valeurs et vertus du judaïsme que cette lignée a exprimées, la plus constante et la plus profondément incarnée fut celle du soin apporté à l'autre — ce que la tradition nomme hakhnasat orkhim dans sa dimension d'accueil, et gemilout hassadim dans sa dimension plus vaste de bonté active. Sarah Baruch Matzliah levée avant l'aube, Aharon ouvrant sa maison aux voyageurs et aux savants, le père hébergeant gratuitement les pionniers de la Première Aliyah, Yosef Eliyahou participant au sauvetage des naufragés russes et à la lutte contre le choléra : dans chacun de ces actes, la même impulsion revient, identifiable malgré les décennies et les circonstances changeantes. Ce n'est pas une valeur déclarée mais une pratique constante, vérifiable dans les faits transmis par le mémorialiste lui-même.

À cela s'ajoute, inséparable, la vertu de l'implication dans la vie collective : la direction de la communauté de Jaffa dès 1855, la cofondation de Neve Tzedek en 1883 et d'Ahouzat-Bayit en 1909, la participation à la lutte contre le choléra, la médiation avec l'autorité ottomane pendant la guerre, la fondation de HaMagen, le service au comité municipal de Tel-Aviv de 1909 à 1926, enfin la mairie de la ville en 1936 — chaque génération trouva sa manière d'être au service de l'ensemble plutôt que de la seule prospérité familiale, sans jamais négliger celle-ci pour autant.

Il faut nommer aussi la manière dont cette lignée a incarné le rapport à l'étranger — au voisin, à l'immigrant, au différent. La maison ouverte aux Biluïm ashkénazes ; les acquisitions foncières conduites en arabe avec des propriétaires arabes ; la poésie arabe de Yaakov ; l'association secrète HaMagen qui portait la cause sioniste dans la presse arabe par la connaissance plutôt que par la confrontation : tout cela témoigne d'un rapport à l'autre fondé sur la confiance et la compréhension plutôt que sur la méfiance ou la condescendance. C'est ce rapport-là qui rendit les Chelouche irremplaçables dans la grande entreprise de la fondation de Tel-Aviv, et c'est lui que la tradition juive a formulé depuis la Torah comme une exigence morale absolue.

Il faut nommer enfin ce que les sources ne permettent pas de taire : les déceptions. La brique Silikat dont le savoir-faire fut absorbé sans lui ; le chantier de la Gymnasia mené à perte ; les trente-cinq mille francs engagés pour quinze mille remboursés. Le mémorialiste rapporte ces épreuves sans ostentation, avec une sobriété qui elle-même est une vertu — l'humilité de celui qui sait que le service rendu ne se mesure pas à ce qu'il rapporte.

Dans la mémoire collective d'Israël, les Chelouche rappellent que Tel-Aviv ne fut pas seulement l'œuvre d'idéologues et de pionniers venus d'Europe de l'Est, mais aussi celle de familles séfarades enracinées depuis des générations, qui apportèrent ce que nul ne pouvait importer dans ses bagages : la langue, la connaissance du terrain, la confiance des voisins arabes, la mémoire du lieu. En portant cette mémoire-là, la lignée Chelouche participe d'une vertu que la tradition juive a portée à travers les siècles et les continents — la conviction que l'on ne bâtit rien de durable sans connaître et respecter l'autre, quel que soit le nom qu'on lui donne. Entre toutes les vertus que cette lignée aura exprimées, c'est celle-là — la sagesse patiente du bâtisseur qui sait que les maisons tiennent par les liens entre les hommes autant que par les pierres qui les composent — qu'elle aura portée avec le plus de constance, de la traversée périlleuse de 1840 à la mairie de 1936, et au-delà.

---