Familia Ben-Porat (Irak)

Toda lignée judía de Irak se inscribe en una historia cuya antigüedad desafía la de casi todas las demás comunidades de la diáspora. Cuando Nabucodonosor destruyó el primer Templo de Jerusalén y deportó a las élites de Judá hacia Mesopotamia, no solo hizo cautivos: fundó, sin pretenderlo, el hogar judío más duradero de la historia fuera de la Tierra de Israel. El Salmo 137 — «Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y llorábamos» — sigue siendo el testimonio inaugural de esa presencia, que no se interrumpió sino hasta mediados del siglo XX.

Fue en Babilonia donde se compuso, entre los siglos III y VI, el Talmud llamado de Babilonia, obra monumental que se convirtió en la columna vertebral de la halajá para el conjunto del pueblo judío. Fue allí donde, bajo dominación musulmana tras la conquista árabe del siglo VII, las academias de Sura y Pumbedita, dirigidas por los gaonim, irradiaron su influencia sobre toda la diáspora, mientras que el exilarca — el resh galuta — encarnaba, supuestamente descendiente de la casa de David, una continuidad principesca de la autoridad judía. El historiador iraquí Yūsuf Rizq Allāh Ghanīma, en su Promenade du nostalgique dans l'histoire des Juifs d'Irak (1924), dedica a esta antigüedad y a esta continuidad una parte esencial de su estudio, primera gran síntesis en lengua árabe sobre la cuestión.

De esta matriz, la lignée Ben-Porat hereda un rasgo fundamental que la tradición judía sitúa en el primer lugar de sus virtudes: el saber talmúdico como fundamento de la identidad colectiva. El judaísmo bagdadí, hasta el umbral de la época contemporánea, siguió siendo profundamente letrado, apegado al estudio, a la sinagoga y al rigor de las observancias — un judaísmo que nunca había dejado de vivir allí donde había nacido. La familia Ben-Porat, aun antes de que la historia retuviera sus nombres individuales, pertenece a este pueblo del estudio y de la Memoria, depositario del enraizamiento más prolongado de la diáspora.

Au comienzo del siglo XX, la comunidad judía de Bagdad era una de las más importantes y florecientes del mundo árabe. Bajo el Imperio otomano en su ocaso y luego bajo el mandato británico, los judíos de Bagdad constituían una parte considerable de la población de la ciudad y ocupaban un lugar central en su economía, su comercio, su banca y su administración. La lengua judeo-árabe, los ritos baghdadis, las grandes familias mercantiles tejían un mundo a la vez profundamente integrado en la ciudad y fiel a su singularidad. El estudio erudito del historiador iraquí Kāẓim Ḥabīb, Los judíos de Irak y la ciudadanía arrebatada (2015), reconstruye con precisión esta inserción de los judíos en la nación iraquí naciente, antes de que esta les fuera poco a poco confiscada.

En esa Bagdad nació, en 1923, Mordechai Ben-Porat. Según sus propias memorias — To Baghdad and Back, publicadas por Gefen — creció en una familia judía de la ciudad, en el seno de una comunidad que se creía, con razón, en su hogar desde hacía milenios. La vida que describe es la de un niño baghdadi ordinario de un mundo que iba a desaparecer: la casa, la sinagoga, la calle, el mercado, la convivencia todavía posible en una ciudad cosmopolita. El propio título de la obra — «A Bagdad y de vuelta: el milagroso retorno a la tierra, dos veces milenaria, de los judíos de Irak» — condensa la tesis de toda una vida: que el exilio de Babilonia encontraría su término no en la asimilación sino en el retorno a Sion.

Esta comunidad sostenía con orgullo, en la vida colectiva iraquí, una virtud que la tradición judía considera cardinal: la implicación en la ciudad, el aporte económico e intelectual a la sociedad de acogida, sin renuncia de sí misma. Los judíos de Bagdad fueron constructores de su ciudad. Que esa contribución haya sido pagada, una generación más tarde, al precio del exilio, pertenece a las sombras de este relato y no a sus luces.

El año 1941 marca, en la memoria de los judíos de Irak, la grieta irreparable. Los días 1 y 2 de junio, en Bagdad, durante la fiesta de Shavuot y en el vacío de poder que siguió al derrumbe del régimen pro-nazi de Rachid Ali al-Gaylani, estalló el pogrom conocido como el Farhoud. Cientos de judíos fueron asesinados, mujeres violadas, casas y comercios saqueados y destruidos. El Farhoud quebró, en muchos, la confianza en la posibilidad de un futuro judío en Irak.

Mordechai Ben-Porat tenía dieciocho años. Este acontecimiento, tal como lo evoca en sus memorias, fue decisivo en su trayectoria: la convicción de que la seguridad de los judíos de Irak ya no podía descansar en la sola buena voluntad de la sociedad circundante. Como tantos jóvenes de su generación, se orientó hacia el movimiento sionista clandestino que se organizaba entonces en la comunidad, y hacia la idea de una reunificación en la Tierra de Israel.

El clima que se fue deteriorando en los años siguientes —acentuado por la partición de Palestina en 1947, la creación del Estado de Israel en 1948 y la guerra que siguió— colocó a los judíos de Irak en una situación cada vez más precaria. El historiador Nissim Qazzāz, en su estudio Les Juifs d'Irak à l'époque du régime de Abd al-Karim Qasim (2013), documenta la manera en que el estatuto jurídico y social de los judíos se deterioró, transformando a una comunidad próspera en población sospechosa y amenazada. De esta prueba nació la vocación que hará la grandeza de la lignée: no la venganza, sino el rescate — pikuah nefesh, el rescate de las vidas, que la halajá sitúa por encima de casi todos los mandamientos.

Entre 1950 y 1951 tuvo lugar uno de los más vastos traslados de población de la historia judía contemporánea: el éxodo de la casi totalidad de la comunidad judía de Irak hacia el joven Estado de Israel. La operación recibió el nombre de Ezra y Nehemías, en honor a los dos escribas que, en el siglo V antes de la era común, condujeron de regreso desde Babilonia a Jerusalén a los exiliados del primer retorno. La elección de estos nombres no era fortuita: inscribía explícitamente el acontecimiento en la larga duración bíblica del retorno desde Babilonia.

Mordechai Ben-Porat estuvo en el centro de esta empresa. Enviado clandestinamente a Irak, organizó allí, a partir de 1949, bajo una identidad falsa y con riesgo de su vida, la inscripción y el traslado de los judíos candidatos a la partida, así como el puente aéreo que, vía Chipre y Teherán, los transportó hacia Israel. Según sus memorias, coordinó sobre el terreno la inmensa logística clandestina que permitió evacuar a la comunidad casi en su totalidad — del orden de ciento veinte a ciento treinta mil personas según las estimaciones comúnmente avanzadas — en poco más de un año. Fue arrestado, perseguido, obligado a vivir en la más absoluta clandestinidad. Su sobrenombre, «Mordechai Bibi», quedó ligado en la memoria iraquí a esta figura del organizador invisible del éxodo.

Este episodio encarna, con una intensidad poco común, dos virtudes que la tradición judía no ha cesado de exaltar: el cuidado del otro llevado hasta el don de sí mismo, y la responsabilidad del individuo hacia la colectividad — kol Israël arevim ze la-ze, «todo Israel es garante el uno del otro». La magnitud del trastorno se comprende también en el contexto más amplio del nacimiento de Israel, ese momento en que, como analizan los historiadores del período, Ben-Gourion y sus contemporáneos hicieron del reagrupamiento de los exiliados — el kibboutz galouyot — el eje mismo de la construcción nacional. Ben-Porat fue uno de los artífices anónimos de esta doctrina aplicada a la más antigua de las diásporas.

No podrían, sin embargo, silenciarse las sombras. La llegada masiva de los judíos de Oriente al Israel de los años 1950 estuvo acompañada de discriminaciones y relegaciones que los recién llegados, alojados en los campamentos de tránsito — los ma'abarot —, sufrieron duramente. El historiador Bryan K. Roby, en The Mizrahi Era of Rebellion, ha mostrado cuánto la lucha de los judíos mizrahim por la igualdad fue una parte oscurecida de la historia israelí. La trayectoria de Ben-Porat, que se convirtió más tarde en portavoz de esta comunidad, no puede comprenderse al margen de esta tensión entre la salvación y la humillación, entre el retorno soñado y la acogida difícil.

Instalado en Israel, Mordechai Ben-Porat dedicó la segunda mitad de su vida a la vida pública y a la causa de su comunidad de origen. Fue alcalde de Or Yehuda, ciudad del extrarradio de Tel-Aviv ampliamente poblada por inmigrantes iraquíes, y ocupó un escaño en varias ocasiones en la Knesset, donde representó la experiencia y los intereses de los judíos provenientes de los países árabes. Ejerció asimismo responsabilidades ministeriales. Su carrera política, frecuentemente independiente, lo convirtió en una voz reconocida de los Mizrahim en un panorama israelí durante mucho tiempo dominado por las élites de origen europeo — prolongación, en la escena democrática, de esa misma virtud de implicación en la vida colectiva que había caracterizado a los judíos de Bagdad.

Pero la obra mediante la cual se incorporó más plenamente a la memoria larga de Israel fue la fundación, en Or Yehuda, del Centro del Patrimonio Judío Babilónico — Babylonian Jewry Heritage Center. Comprendiendo que el éxodo de 1951 había clausurado dos mil quinientos años de historia y que ese mundo corría el riesgo de desvanecerse con la desaparición de quienes lo habían conocido, consagró su energía a recoger, conservar y transmitir el patrimonio de la comunidad: objetos rituales, manuscritos, fotografías, testimonios, reconstitución de las sinagogas y de las moradas de Bagdad. Este gesto pertenece a una virtud profundamente judía: zakhor, «recuerda», el mandamiento de la memoria, que hace de la transmisión un deber sagrado.

Sus memorias, To Baghdad and Back, proceden de la misma intención: fijar por escrito lo que el exilio habría podido disolver. El sabio y el hombre de acción confluyen en ellas, como confluyeron en él los dos rostros de la tradición babilónica — el del estudio y el de la responsabilidad. Murió en 2022, a los noventa y nueve años, último gran testigo de la operación que cerró el ciclo inaugurado por la deportación de Nabucodonosor.

El nombre Ben-Porat merece que nos detengamos en él, en la encrucijada de la tradición y de la historia. Hay que observar, con prudencia, que en el Israel de la primera generación, la hebraización de los nombres fue una práctica extendida y a menudo alentada: muchos inmigrantes adoptaron, o recibieron, un nombre hebreo cargado de sentido, en ruptura con el patronímico judeo-árabe heredado de la diáspora. Es verosímil —sin que pueda establecerse aquí con el rigor del archivo— que el nombre Ben-Porat pertenezca a ese movimiento de refundación identitaria, en el que el retorno a Sion se acompañaba de un retorno a la lengua sagrada.

Ahora bien, esta elección, si elección fue, está cargada de un sentido que trasciende al individuo. Ben porat es la bendición de José, el hombre del exilio egipcio que se convirtió, en tierra extranjera, en el salvador de los suyos y los condujo finalmente de regreso a la Tierra prometida. La tradición judía ha hecho de José el modelo del tsaddik que guarda su fidelidad lejos de su hogar y que, desde el fondo mismo del exilio, prepara la liberación. Que este nombre haya designado a quien organizó la «subida» de los judíos de Babilonia enlaza con la figura bíblica hasta el vértigo: la memoria del texto y la historia del siglo XX se responden mutuamente.

Esta intersección ilumina el lugar de la lignée en la memoria colectiva de Israel. Comparada con las grandes lignées rabínicas de Occidente medieval —los Abulafia de Toledo o la casa del Rosh transplantada en Iberia, cuya autoridad erudita han trazado los historiadores—, la lignée Ben-Porat no pertenece a la aristocracia del saber sino a la de la acción y del testimonio. Su grandeza no reside en los responsa ni en los comentarios, sino en el rescate de un pueblo y en el cuidado de su memoria. Es otra manera, igualmente judía, de servir: no mediante la pluma del decisor, sino mediante el cuerpo comprometido y el archivo preservado.

El linaje Ben-Porat atraviesa la historia judía como un puente tendido entre lo más antiguo y lo más reciente: desde el río de Babilonia donde fueron lloradas las ruinas de Jerusalén, hasta los aviones que, en 1951, devolvieron a los descendientes de aquellos exiliados hacia la Tierra reencontrada. Rama tardía del judaísmo más antiguo de la diáspora, recogió su herencia letrada, pero la expresó a su manera propia.

Pues si hay que nombrar, entre todas, la virtud que este linaje habrá encarnado mejor, es el cuidado prodigado al otro llevado hasta el rescate — esa responsabilidad mutua que hace que todo Israel es garante el uno del otro —, y su prolongación en el deber de memoria, el zakhor. Allí donde otros linajes han dado a Israel maestros de la Ley, este le ha dado un salvador y un guardián. Organizar el éxodo clandestino de toda una comunidad arriesgando su propia vida, y luego consagrar su vejez a impedir que ese mundo engullido se hundiera en el olvido: estos dos gestos no son más que uno. Salvar a los vivos, salvar la memoria de los muertos — es la misma fidelidad.

Así el nombre profético se habrá cumplido. El «ramo fértil junto a la fuente» habrá, como el José del Génesis, franqueado la muralla del exilio y hecho regresar a los suyos hacia la casa. Y en el Centro del patrimonio babilónico de Or Yehuda, como en las páginas donde Mordechai Ben-Porat consignó su viaje «a Bagdad y de vuelta», el linaje sigue diciéndole al pueblo de Israel el más antiguo de sus mandamientos: souviens-toi.