Zakhor

Lettre n° 4 · lundi 24 août 2026

Bonjour,

Éditorial — lettre Zakhor du jeudi 27 août 2026

Cent vingt millions de juifs

Le chiffre existe, et il est d'une précision inattendue. Sergio DellaPergola, démographe à l'Université hébraïque, l'a établi dans une étude parue dans la revue Genealogy : environ 120 millions de Juifs sont entrés dans le peuple juif, par la naissance ou par la conversion, depuis Abraham jusqu'à aujourd'hui. Le calcul cumule les entrées sur trente-cinq siècles ; il ne prétend pas à l'exactitude et son auteur est le premier à le dire. Mais il donne l'ordre de grandeur, et il donne surtout une répartition qui devrait retenir l'attention de quiconque s'occupe de mémoire.

La moitié de ces 120 millions est née entre 1500 avant l'ère commune et 1700. L'autre moitié — soixante millions de personnes — est née depuis trois siècles seulement.

Quinze millions sont vivants. Cent cinq millions sont morts.

Zakhor en a nommé 505 851. Quatre sur mille.

Pourquoi la Bible compte, et pourquoi elle l'interdit

Le livre de l'Exode ne s'appelle pas ainsi en hébreu. Il s'appelle Chemot — Noms. Le récit de la libération d'un peuple s'ouvre sur une liste : « Voici les noms des fils d'Israël venus en Égypte. » Avant la servitude, avant la mer, avant le Sinaï : les noms, un par un.

La Genèse avance de la même façon, par la formule répétée elle toledot — voici les engendrements. Le premier livre des Chroniques ouvre sur neuf chapitres de généalogie pure, depuis Adam, sans une phrase de récit. C'est la page la plus aride de la Bible et personne n'a jamais osé la retirer.

Et lorsque la Torah dénombre, elle emploie une expression qu'on traduit mal. Se'ou et rosh : non pas « comptez », mais levez la tête de l'assemblée — et le décompte se fait bemispar chemot, « au nombre des noms ». Le recensement biblique n'additionne pas des unités : il relève des têtes et il inscrit des noms.

Ce qui éclaire l'interdit qui l'accompagne. Compter directement est dangereux — l'Exode impose le demi-sicle pour ne pas dénombrer les personnes elles-mêmes, et le recensement de David est puni. La Bible compte obsessionnellement et défend de compter. La contradiction n'en est pas une : ce qui est interdit, c'est de réduire une personne à un nombre ; ce qui est commandé, c'est de la nommer. Isaïe le formule définitivement — yad va-shem, un mémorial et un nom, « un nom éternel qui ne sera pas retranché ».

Nous ne faisons rien d'autre. Cent vingt millions est une statistique. Ce sont cent vingt millions de noms qui nous intéressent.

Ce que la machine change — et ce qu'elle ne change pas

L'obstacle n'a jamais été conceptuel. Il a toujours été arithmétique.

Prenez une matzeva. Il faut la photographier, lire un hébreu gravé souvent érodé, transcrire, restituer le nom du père, convertir une date du calendrier hébraïque, normaliser une graphie de patronyme, distinguer ce Moshe ben Yaakov des onze autres du même cimetière. Pour un lecteur formé : vingt à quarante minutes par pierre. Nous détenons 456 144 sépultures. À trente minutes l'unité, cela fait environ 130 années-homme à temps plein — pour lire ce que nous avons déjà, sans en relever une seule de plus.

Voilà pourquoi ce travail n'a jamais été fait. Non par indifférence : par impossibilité budgétaire.

Une chaîne d'agents effectue aujourd'hui la première passe — transcription, conversion de date, rapprochement onomastique, proposition de rattachement — et laisse à la relecture humaine ce qui relève du jugement. Le coût par pierre tombe à quelques minutes de validation. Cent trente années en deviennent une. C'est là, exactement là, que se situe la bascule : la machine ne sait rien que nous ne sachions ; elle rend faisable ce qui était seulement souhaitable.

Yad Vashem, qui poursuit depuis sept décennies la recherche des noms des victimes de la Shoah, a franchi en novembre 2025 le seuil de cinq millions de noms — plus de 80 % des victimes. L'institution annonce aujourd'hui recourir aux mêmes méthodes pour aller chercher les 250 000 noms suivants. Sept décennies, des moyens considérables, un siècle unique et relativement documenté : c'est l'étalon à partir duquel il faut calibrer toute promesse.

Nous en tirons une règle et nous ne la négocierons pas : l'agent propose des archives à citer, jamais à inventer. Aucun fait n'entre au patrimoine sans validation humaine. Chaque fait publié porte son statut — établi, probable, transmis, conjecturé. Une erreur de machine, à cette échelle, se recopie quatre cent mille fois : c'est pourquoi le non-effacement et le versionnement ne sont pas seulement des principes moraux, mais des dispositifs techniques de sécurité.

Les difficultés

Nous préférons les afficher que les lisser.

L'homonymie. Sans identifiant stable, les patronymes se répètent à l'infini dans un même carré. Le rapprochement est probabiliste ; il doit rester révisable.

L'absence de sources. Pour le Maghreb, le Levant, l'Asie centrale, l'Inde, les communautés détruites d'Europe, les registres n'existent plus. La pierre est souvent la seule source sérielle survivante — et elle s'efface.

La tentation de la filiation. Un patronyme identique n'implique pas la parenté ; un patronyme différent ne l'exclut pas. L'onomastique oriente, elle n'établit jamais. C'est la discipline la plus difficile à tenir parce que c'est celle que les familles nous demandent d'enfreindre.

Nos propres chantiers. La déduplication inter-sources n'est pas faite : notre compteur de sources est uniformément à 1 et nous ne savons pas encore dire qu'une personne est attestée par trois documents distincts. Le registre mémoire/histoire n'est pas encore encodé au niveau du schéma. La règle d'admissibilité des personnalités est rédigée, non appliquée.

L'asymptote. La plupart des 120 millions n'ont laissé aucune trace. Nous ne les nommerons pas. Mais la moitié récente — soixante millions depuis 1700 — est précisément celle où les cimetières, les registres d'état civil, les pinkassim et les listes ont survécu. C'est là que se joue la partie, et elle est loin d'être perdue.

Les satisfactions

Elles sont d'une nature particulière : elles sont irréversibles. Un nom restitué ne se reperd pas.

Une famille arrive avec trois prénoms et repart avec sept générations. Un cimetière d'un pays où plus personne ne se rend devient huit cents livres. Une liste de souscripteurs à la fin d'un imprimé de Livourne reconstitue un réseau rabbinique que le corps halakhique ne laissait pas voir. Et une famille n'obtient pas une fiche : elle obtient son livre, et elle peut l'augmenter.

De quoi avons-nous besoin

De matière, d'abord. Des campagnes photographiques de cimetières — haute résolution, systématiques, géolocalisées, carré par carré : c'est l'acquisition au rendement le plus élevé, et la plus urgente, parce que la pierre s'efface pendant que nous en parlons. Des registres communautaires, ketubot, registres de circoncision et livres de hevra kaddisha. Des numérisations de manuscrits et d'imprimés, paratexte en priorité. Des listes mémorielles. Des GEDCOM déposés. Des témoignages oraux.

Des institutions, nous demandons d'abord des corpus et une caution scientifique, pas des subventions. L'IIJG pour l'adossement savant, un chantier commun sur les communautés sans archives, et l'indexation du fonds Paul Jacobi — quelque 400 études et 114 cahiers dactylographiés, incomplètement indexés à la Bibliothèque nationale d'Israël. Les consistoires et les hevrot kaddisha pour l'accès aux terrains. Les archives nationales et coloniales pour les registres. La réciprocité est le principe : ce que nous structurons, nous le leur rendons indexé.

Des familles, nous demandons ce qu'aucune institution ne détient. Une photographie de stèle prise le mois dernier. Une lecture corrigée. Une date hébraïque restituée. Un récit qu'on se transmet sans jamais l'avoir écrit. Toute contribution déclare son registre, elle est versionnée, elle est attribuée à qui l'a donnée. Nous sommes 1 699 abonnés à cette lettre : dix noms et une photographie par abonné, ce sont dix-sept mille personnes et mille sept cents documents.

Notre génération

Sur les cent vingt millions, nous sommes quinze. Un huitième du total, vivant en même temps. Aucune génération avant la nôtre n'a représenté une telle part du peuple juif de tous les temps.

Et aucune ne s'est trouvée à cette place. Nous sommes les derniers à entendre encore, de vive voix, ce que fut Salé, Vilna, Cochin, Mogador ou Czernowitz avant le départ. Nous sommes les premiers à disposer d'instruments capables de lire quatre cent cinquante mille pierres. Ce croisement ne durera pas : les voix se taisent et les pierres s'effacent, chacune à son rythme, toutes dans le même sens.

Ce qui n'est pas déposé maintenant ne deviendra pas une archive plus tard. Cela ne deviendra rien.

C'est pourquoi, dans ce projet, l'apport de notre génération est décisif — non parce qu'elle serait plus savante ou plus fidèle que celles qui l'ont précédée, mais parce qu'elle est la seule à se tenir au point exact où le dernier témoin et le premier outil se rencontrent. Une photographie de stèle prise ce mois-ci, un arbre déposé, un nom lu correctement : c'est la part que nous seuls pouvons apporter, et personne ne la reprendra après nous.

Cent vingt millions de noms. Ils ne dépendent, aujourd'hui, que de ceux qui sont là.

Zakhor — Le Grand Livre du peuple juif · zakhor.ai

Le Grand Livre de la semaine — Gelman

Il est des noms qui traversent les continents comme on traverse un siècle : en s'exilant, en se réinventant, en emportant avec soi une part de mémoire et une part de silence.

19 pages.

→ Lire Le Grand Livre — Gelman

Ce qui a paru cette semaine

92 Grands Livres sont nés en sept jours. Les voici, par pilier.

Les lignées — 26

Oppenheim — 16 p.
Chetboun — 16 p.
Magnus — 16 p.
Morpurgo — 15 p.
Alter — 15 p.
Herzl — 15 p.
et 20 autres — voir tout

Les grandes figures — 28

Marģers Vestermanis — 17 p.
Meir Wieseltier — 17 p.
Sarah Reisen — 16 p.
Simcha Bunim Shayevitsh — 15 p.
Cyril M. Kornbluth — 15 p.
Joseph ben Solomon — 15 p.
et 22 autres — voir tout

Les communautés — 8

Les thématiques — 20

Pamięć. Płock 1939 — 14 p.
Le Beau Dans la Littérature Juive — 10 p.
Philosophie Judéo-arabe, Vue D'ensemble — 10 p.
Dépôts de Biens — 9 p.
Échecs — 9 p.
Littérature Pahlavi, Juifs Dans la — 9 p.
et 14 autres — voir tout

Les lieux — 6

Les institutions — 2

Auto da fé — 9 p.
Conseil des Quatre Terres — 9 p.

Les textes et les œuvres — 1

Malkhei Rabbanan (Kevod Melakhim) — 9 p.

Quatre portes dans le fonds

Une lignée, une figure, une communauté, une œuvre. Chaque semaine, quatre autres.

La vie d’une lignée — Winkler

À l'angle d'une rue d'une ville d'Europe centrale, là où le commerce se mêle à la prière et où l'administration impériale impose ses règles aux communautés juives, le nom Winkler prend sa forme définitive. Ce n'est pas un nom rare ni singulier : chrétiens et juifs le portent, des deux côtés du Rhin et jusqu'aux marches orientales de la Galicie.

→ Lire — 15 pages

Une grande figure — Gaon de Vilna

Il est des noms qui cessent d'être des noms pour devenir des repères. Dans le firmament du judaïsme ashkénaze, celui d'Éliyahou ben Shlomo Zalman — que la tradition n'appelle plus que le Gaon de Vilna, ou par son acronyme hébraïque le HaGra — luit d'un éclat tel que toute une civilisation religieuse a fini par s'orienter d'après lui.

→ Lire — 19 pages

Une communauté — Sibylle

Le nom « Sibylle » n'appartient pas, au sens strict, à une lignée familiale attestée par des registres d'état civil, des ketoubot ou des actes notariés séfarades. Il désigne d'abord, dans l'histoire juive, une voix : celle d'une prophétesse dont la diaspora hellénistique s'est emparée pour parler grec aux Grecs, tout en confessant le Dieu d'Israël.

→ Lire — 7 pages

Une œuvre — Tosefta Bava Batra

La Tosefta Bava Batra — littéralement « le supplément (ou l'ajout) de la Dernière Porte » — constitue l'une des sections les plus denses de la vaste compilation tannaïtique connue sous le nom de Tosefta.

→ Lire — 9 pages

Récits courts — La synagogue peinte

Doura Europos, Euphrate · 244

Un mur de terre effondré conserve pendant seize siècles une salle de prière juive entièrement couverte de personnages. On croyait la chose impossible.

Doura Europos est une ville de garnison posée sur une falaise au-dessus de l'Euphrate. En 256, menacée par les Sassanides, sa garnison romaine a remblayé l'intérieur de la muraille pour la renforcer : on a comblé de terre les bâtiments qui la longeaient.

→ Lire le récit · Tous les récits

Ce que les nuits ont trouvé

Notre veille tourne chaque nuit, en treize langues. 259 trouvailles cette semaine. En voici trois.

Une grotte funéraire de l'époque du Second Temple découverte fortuitement à Jérusalem-Est

Le 24 août 2026, des gardes-frontières israéliens (unité Yassam) intervenant dans le quartier de Ras al-Amud, à Silwan (Jérusalem-Est), dans le cadre d'une opération liée à un affrontement violent entre deux familles rivales ayant fait trois morts le week-end précédent, ont découvert une grotte funéraire antique sous un bâtiment d'habitation. La police a immédiatement alerté l'Autorité des antiquités d'Israël (IAA), dont les équipes se sont rendues sur place pour un premier examen. Source

En Saxe-Anhalt, un relevé photogrammétrique documente les soixante-dix-huit cimetières juifs de la région

Depuis le début de l'année 2026, le Musée de la synagogue de Gröbzig (Museum Synagoge Gröbzig) coordonne un relevé numérique complet des cimetières juifs de Saxe-Anhalt — environ 8 000 pierres tombales à documenter, dont 2 200 à Magdebourg, 1 300 à Dessau-Roßlau et 800 à Halle. Le projet, doté d'un budget proche de 200 000 euros, est mené par la judaïste Anett Gottschalk, directrice du musée, avec le technicien média Philipp Grundmann, qui réalise les prises de vue par drone et la modélisation 3D de chaque pierre. Source

Un cimetière juif centenaire de Jabalpur vandalisé par un accapareur de terres, procédure toujours en cours

Le cimetière juif de Jabalpur (Madhya Pradesh, Inde), attribué il y a environ un siècle par le gouvernement britannique près du bûcher crématoire de Ranitaal, est l'unique cimetière juif du Madhya Pradesh et du Chhattisgarh — la communauté locale, forte de 200 familles autrefois, ne compte plus que 4 familles. Daniel Ibrahim, résident du quartier Civil Lines de Jabalpur, y a constaté la dégradation du mur d'enceinte, la disparition du portail et la profanation de tombes de trois générations de sa famille Source

→ Toutes les trouvailles de la semaine

Ce qui a changé sur le site

Les cimetières du monde entrent au catalogue, pays après pays

Cette semaine a été dominée par l'entrée au catalogue des cimetières juifs du monde entier — Israël, l'Égypte, la Libye, l'Algérie, la France, l'Alsace, la Russie, l'Espagne, l'Italie et une vingtaine d'autres pays, avec leurs registres de sépultures quand ils existent. Le grand chantier du conteneur unique des personnes s'est achevé : abonnés, comptes, arbre généalogique et dossiers privés y sont désormais rassemblés dans un seul répertoire cherchable. Une vague d'accès automatisés de grande ampleur a visé la page d'inscription plusieurs jours durant, sans qu'aucune tentative n'aboutisse, et plusieurs protections ont été posées en réponse. La semaine s'est terminée par une refonte en profondeur de la page d'accueil, resserrée et recentrée sur la recherche d'un proche.

Lundi 17 août — Les cimetières d'Israël, d'Égypte et de Libye entrent au catalogue
Mardi 18 août — Le grand rangement des personnes commence, et l'Alsace rejoint le catalogue
Mercredi 19 août — Chaque cimetière du catalogue a sa fiche de lieu, et de nouveaux pays s'ajoutent
Jeudi 20 août — La recherche trouve enfin les tombes, et deux fuites de données sont colmatées
Vendredi 21 août — Une attaque massive vise la page d'inscription, sans succès
Samedi 22 août — Le livre d'une famille était mal lu, et les témoignages se rattachent à leur tombe
Dimanche 23 août — La page d'accueil se resserre, la démographie change de nom

→ Le chantier, jour par jour

La semaine qui vient

Mercredi 26 août (13 Eloul 5786) — Le Ben Ich Haï (Rabbi Yossef Haïm de Bagdad) — yahrzeit · 5669 — 1909
Samedi 29 août (16 Eloul 5786) — Ouverture du premier Congrès sioniste (Bâle) — 1897

Ce que vous avez déposé

3 pièces cette semaine : Des passeurs de pensée juive d’origine hispano-maghrébine : la lignée Encaoua (Bernard Bensaid), Il était Tune fois - livre par Tania Bellity (Gad Bellity), Odette Bensaid (Jean Louis Charbit). Les 26 051 documents que nous conservons ont tous commencé par quelqu’un qui a ouvert un tiroir.

1 630 Grands Livres publiés · 7 390 lignées · 15 440 figures

Ceux qui nous ont rejoints

15 personnes ont ouvert un compte cette semaine. Nous sommes désormais 145 à tenir ce registre ensemble.

Nous ne les nommons pas : on entre ici pour chercher les siens, pas pour être annoncé.

Rejoindre à votre tour →

Ce que vous pouvez faire, vous

Écrire, enrichir ou simplement lire un Grand Livre. Chaque famille, chaque communauté, chaque œuvre peut avoir le sien. S’il existe déjà, vous pouvez lui apporter ce qui lui manque ; s’il n’existe pas, vous pouvez le faire naître.

→ Écrire ou enrichir un Grand Livre · Parcourir les Grands Livres

Témoignez sur un de vos proches. Un grand-père, une tante, un voisin de la rue d’avant. Ce que vous savez d’une personne — où elle a vécu, ce qu’elle faisait, ce qu’elle racontait — n’est écrit nulle part ailleurs. Le récit est signé de votre nom et rattaché à l’arbre.

→ Témoigner sur un proche

Importez votre arbre généalogique. Si vous tenez un arbre dans un logiciel — Heredis, Geneanet, MyHeritage, Gramps —, il s’exporte en un fichier GEDCOM que vous pouvez verser ici. Vous gardez la main : rien n’est publié sans votre geste.

→ Importer un arbre (GEDCOM)

Cette semaine, un geste

Regardez ce que vous gardez sans savoir pourquoi. Une photo sans légende. Une lettre dans une langue que vous ne lisez pas. Un papier au fond d’un carton, que vous n’avez jamais jeté sans jamais pouvoir dire pourquoi.

Déposer une pièce →

zakhor.ai

Lettre d'information

Le fonds est réservé aux membres