عائلة Portugal (Skulen)

La bourgade de Sculeni — Skulyany en yiddish, Skulen dans la transcription ashkénaze — est assise sur la rive occidentale du Prout, à la frontière entre la Bessarabie et la Moldavie. Petite localité de marché dans un monde rural profondément marqué par l'économie du colportage et des foires, elle n'a guère laissé de traces dans les grandes chroniques ; ce qui lui vaut une place dans la mémoire juive, c'est uniquement d'avoir été le berceau de la cour hassidique qui porte son nom. C'est là que le père du premier Rebbe, rabbi Yisrael Avraham Portugal (mort en 1915), exerça son ministère rabbinique, là qu'Eliezer Zusia naquit le 17 octobre 1898, et là que fut semée la graine d'une tradition qui traverserait deux guerres mondiales, une dictature fasciste et un régime communiste avant de refleurir à Brooklyn.

Le monde de Sculeni s'inscrit dans la géographie du hassidisme moldave et bessarabien, dont les grandes cours — Sadigura, Ruzhin, Vizhnitz, Shtefanesht (Ștefănești), Bohush — rayonnaient sur un tissu dense de communautés rurales et semi-urbaines. Ces communautés vivaient sous un régime d'exception que l'historien Carol Iancu a soigneusement analysé : jusqu'au lendemain de la Première Guerre mondiale, les Juifs de Roumanie se virent dénier la citoyenneté par une législation antisémite inscrite dans la constitution elle-même, malgré les engagements pris au Congrès de Berlin en 1878. Ils étaient protégés, mais non citoyens : statut paradoxal qui condamnait les communautés à une perpétuelle précarité juridique et à une dépendance vis-à-vis des notables locaux. C'est dans ce monde précaire — celui des shtetlach moldaves, des cours hassidiques et des marchés du Prout — que s'enracine la lignée Portugal.

La chaîne spirituelle de la famille est soigneusement conservée par la tradition dynastique. Rabbi Yisrael Avraham Portugal père fut le disciple du rebbe Yeshayah Shor de Iași, auteur du Kelil Tiferes, lui-même rattaché au rebbe Mardochée de Kremnitz, issu du Maguid de Zlotchov — autant d'anneaux de la grande shalsheleth, la chaîne hassidique qui remonte au Baal Shem Tov. Par son père, et ensuite par son propre attachement fervent à la cour de Shtefanesht (branche Rouzhyn-Sadigura), Eliezer Zusia hérita d'une double filiation : celle du hassidisme moldave local, enraciné dans les communautés du Prout, et celle de la grande famille Ruzhin, dont le prestige dynastique et la conception royale du service divin imprégnaient toute la Bucovine et la Bessarabie.

Le patronyme Portugal lui-même mérite quelques mots. La tradition généalogique séfarade rappelle que l'expulsion de 1492 et les conversions forcées dispersèrent les Juifs ibériques sur tout le pourtour méditerranéen et jusque dans l'Europe centrale et orientale, où certains noms d'origine — Portugal, Castro, Navarro — survécurent comme fossiles onomastiques au sein de communautés devenues ashkénazes. Il faut toutefois le dire avec netteté : aucune chaîne documentaire continue ne relie, à notre connaissance, la famille du Skulener Rebbe à une lignée séfarade attestée. L'hypothèse demeure une conjecture plausible au regard de la diffusion de tels patronymes, mais non établie par les actes. Ce qui est assuré, c'est que la famille Portugal était, depuis au moins deux générations documentées, pleinement intégrée au monde ashkénaze moldave, yiddishophone et hassidique — et que c'est cette intégration, et non l'ascendance supposée, qui détermine le destin de la lignée.

---

Eliezer Zusia Portugal naquit le 17 octobre 1898 à Sculeni, fils unique de rabbi Yisrael Avraham Portugal. Son père, déjà âgé à sa naissance, lui transmit néanmoins l'essentiel de sa Torah et de sa sagesse avant de disparaître : Eliezer Zusia n'avait guère que dix-sept ans lorsque son père mourut, en 1915, le laissant seul héritier d'une responsabilité rabbinique considérable. C'est à cet âge, sans intermédiaire, qu'il prit la succession de son père comme rabbin de Sculeni — faisant ses premières armes pastorales alors même qu'il était encore un très jeune homme.

Sa formation fut essentiellement reçue dans le foyer paternel, en fréquentation directe d'un père érudit, puis dans la relation à plusieurs maîtres de la mouvance Ruzhin. Il fut notamment un disciple fervent du rebbe Avraham Matisyahu de Shtefanesht (Ștefănești), figure de la branche Rouzhyn, dont il reçut profondément l'empreinte spirituelle. Ce même maître fut celui du Ribnitzer Rebbe, Rav Chaïm Zanvil Abramowitz — et le compagnonnage mystique noué entre les deux hommes dans la commune dévotion au Shtefaneshter Rebbe tissera entre Skulen et Ribnitz un lien affectif qui durera toute leur vie. L'influence des dynasties de Bohush et de Sadigura — rameaux de la grande maison de Rouzhyn, dont l'aura rayonnait sur toute la Bucovine et la Bessarabie — marqua également profondément sa formation.

Pendant une vingtaine d'années, Eliezer Zusia Portugal servit comme rabbin de Sculeni. L'activité qui caractérisa cette première période de son ministère dit beaucoup sur sa conception de la fonction rabbinique : il rédigea des fascicules en yiddish, spécialement composés pour les besoins spirituels de ses paroissiens les moins savants — et il fonda des Talmud Torahs qui devinrent un vecteur efficace pour contrecarrer l'influence des écoles laïques Tarbut portées par les socialistes juifs. Ce soin du plus humble, ce refus de l'élitisme de la connaissance, cette volonté de faire de l'éducation un bouclier identitaire — voilà une première expression de la valeur de chesed, la bonté active, qui traversera toute son existence.

Lorsque le rebbe de Sadigura, Mordechai Shalôm Yosef Friedman, visita Sculeni et observa les accomplissements du jeune rabbin, il l'invita vivement à rejoindre la grande ville de Chernivtsi (Czernowitz), capitale culturelle de la Bucovine, pour servir une communauté plus large alors menacée par l'assimilation. Czernowitz comptait à l'époque quelque 21 500 Juifs sur une population totale d'environ 68 400 habitants : une métropole cosmopolite, carrefour des langues et des cultures — l'allemand, le roumain, l'ukrainien, le yiddish et le polonais s'y croisaient —, où la fidélité religieuse était menacée de toutes parts. Portugal accepta la charge et fut bientôt établi comme grand rabbin de la ville, aux côtés des cours voisines de Sadigura, Vizhnitz et Boyan. Ce déplacement prouvera bientôt sa sagesse : peu après son départ, la Bessarabie tomba sous la domination soviétique, qui pesa lourdement sur les communautés juives restées sur place.

Le jeune rabbin de Czernowitz se distingua par deux dons qui marqueront toute sa vie : la composition liturgique — il fut un prolifique auteur de piyyutim et de mélodies hassidiques (niggunim) — et une intensité de prière réputée hors du commun, ses offices se prolongeant des heures durant. Ces deux charismes sont indissociables dans le hassidisme : la mélodie n'est pas un ornement de la prière, elle en est, selon la mystique du Baal Shem Tov, l'âme même. En cela, Eliezer Zusia Portugal s'inscrivait pleinement dans la tradition Rouzhyn, où la beauté formelle du chant et la tenue royale de la cour étaient tenues pour des vecteurs de sanctification. Ces éléments biographiques relèvent pour l'essentiel de la mémoire transmise par la cour ; l'historien les recueille comme tradition vivante, en signalant qu'ils ne sont qu'imparfaitement corroborés par des archives indépendantes.

---

L'épreuve décisive vint avec la Seconde Guerre mondiale. La Roumanie du maréchal Antonescu, alliée de l'Allemagne nazie, conduisit contre ses propres Juifs une politique de violence d'État dont les modalités sont aujourd'hui bien documentées. Raul Hilberg, dans La Destruction des Juifs d'Europe, et Saul Friedländer, dans Les Années d'extermination, ont établi l'ampleur du désastre : pogromes de Iași, déportations massives des Juifs de Bessarabie et de Bucovine vers les camps et ghettos de Transnistrie, où la faim, le typhus et les massacres firent des dizaines de milliers de morts. Friedländer rappelle la place singulière, et longtemps minorée, de la Roumanie dans la géographie de la destruction.

Czernowitz, pour sa part, connut une histoire particulièrement mouvementée : annexée par l'Union soviétique en 1940 lors du pacte Molotov-Ribbentrop, elle fut occupée par les forces allemandes et roumaines à partir de l'été 1941, avant d'être libérée par l'Armée rouge en avril 1944. Dans ce paysage sans cesse recomposé par la violence des puissances, le Skulener Rebbe maintint sa présence pastorale. Selon la mémoire de la cour, il commença, dès les premières déportations, à rassembler des enfants orphelins — ces petits dont les parents avaient péri dans les marches forcées ou dans les camps de Transnistrie, et que nul ne réclamait plus.

Recueillir des enfants juifs errants sous un régime d'occupation, au moment même où les autorités organisaient méthodiquement leur destruction, relevait d'une prise de risque existentielle absolue. Le sauvetage n'était pas, pour le Rebbe, une décision extraordinaire dictée par les circonstances : il était la conséquence logique d'une vie entière consacrée à la bonté et au soin apporté à l'autre. La valeur de chesed — la grâce, la bonté, la générosité active envers autrui — que le hassidisme tient pour l'une des colonnes du monde, trouvait dans ces gestes obscurs son expression la plus radicale. Ces enfants, le Rebbe les appelait ses fils ; eux l'appelaient Tatteh — père en yiddish.

Lorsqu'il put quitter Czernowitz pour Bucarest, il fit passer clandestinement ses « enfants » dans la capitale roumaine, ouvrit un orphelinat et multiplia les institutions d'éducation juive. La grande communauté de Bucarest — plus de 100 000 Juifs à son apogée, première communauté de Roumanie, ville où avait éclos en son temps le premier théâtre yiddish professionnel d'Abraham Goldfaden — offrait un terrain plus propice à ce type d'action caritative, quoique sous la surveillance croissante d'un régime communiste qui regardait d'un œil de plus en plus méfiant toute organisation juive indépendante. Ce n'est pas seulement la nourriture et le toit que le Rebbe offrait à ses orphelins : il leur rendait un nom, une appartenance, une transmission. Son testament spirituel, transmis par la communauté, demandait que ses enfants adoptifs restent fidèles au judaïsme et étudient la Torah à tout instant — un vœu qui dit, mieux que tout discours, sa conception du soin apporté à l'autre : non la charité passive, mais la transmission vivante.

Le cadre historique général est ici solidement établi par la recherche ; le détail des actes individuels du Rebbe, en revanche, nous parvient surtout par le témoignage et la tradition, et appartient au registre de la mémoire.

---

Au sortir de la guerre, la Roumanie comptait des milliers d'enfants juifs orphelins, errants, parfois recueillis par des institutions d'État qui menaçaient de les arracher à toute identité juive. Le Skulener Rebbe entreprit alors l'œuvre qui demeure le cœur de sa mémoire : recueillir, nourrir, instruire et protéger ces enfants, sous l'enseigne de l'organisation charitable Chesed L'Avraham (« la bonté d'Abraham »). Selon la tradition de la cour et les récits rapportés par ses fidèles, il aurait personnellement pris soin de quelque trois cents enfants, qu'il adopta officiellement comme ses propres fils. Des centaines d'autres gravitèrent dans l'orbite de ses institutions.

Cette activité le mit en péril sous le régime communiste. Dès 1949, le Rebbe fut arrêté à plusieurs reprises par les autorités roumaines, mais ses libérations furent obtenues sans trop de difficultés dans un premier temps. La situation se durcit radicalement en février 1959, lorsque le régime l'accusa, ainsi que son fils Yisrael Avraham Portugal, d'espionnage au profit d'Israël et des États-Unis — inculpation de haute trahison, passible des peines les plus lourdes. Père et fils furent emprisonnés ensemble. La mémoire de la cour retient que c'est justement pendant ces mois de captivité que le Rebbe composa certains de ses niggunim les plus célèbres : l'homme qui, enfermé, trouvait dans la mélodie non une fuite du réel mais une attestation de la foi et une victoire intérieure sur la contrainte.

La libération vint d'une mobilisation internationale d'une ampleur remarquable. Harry Goodman, vice-président d'Agudat Israël, le rav Eliezer Silver, président de l'Union des Rabbins orthodoxes des États-Unis, et le rebbe de Loubavitch, rabbi Menahem Mendel Schneerson, unirent leurs efforts. Le rav Silver se rendit à plusieurs reprises à Washington pour intercéder, sans résultat immédiat. Mais après un appel personnel du Loubavitcher Rebbe, il consentit à un ultime voyage à la capitale américaine — et la libération fut obtenue. Père et fils quittèrent la Roumanie à l'été 1959, transitèrent par la Belgique, et arrivèrent en Amérique en 1960. Ce réseau de solidarité transatlantique, tissé entre des personnalités de courants pourtant distincts — le monde de l'Aguda, le mitnagdisme américain et le mouvement Loubavitch —, illustre la capacité du judaïsme orthodoxe à dépasser ses clivages internes lorsque l'existence d'un des siens est en jeu. C'est une expression concrète de kol Yisrael arevim ze laze — l'idée que chaque Juif répond de son prochain.

Il est utile de noter que Yisrael Avraham Portugal fut arrêté et emprisonné conjointement avec son père. Selon Chabad.org, il subit la torture et les mauvais traitements du régime communiste roumain aux côtés de son père — épreuve commune qui scella entre eux une complicité de destin et qui trempa l'acier de la génération suivante. Sa naissance à Sculeni en 1923 ou 1924 (les sources divergent d'un an) fait de lui l'unique fils biologique du premier Rebbe, héritier naturel d'une tradition qu'il devrait ensuite porter pendant près de quatre décennies.

---

La figure du Skulener Rebbe serait incomplète si l'on ne rendait pas justice à sa dimension d'auteur, de penseur et de compositeur. Car Eliezer Zusia Portugal ne fut pas seulement un rebbe charismatique, un sauveteur d'orphelins et un maître de prière : il fut aussi un homme de plume et de mélodie, dont les textes constituent deux monuments de la pensée hassidique du XX^e siècle.

Le premier ouvrage, Noam Eliezer — La douceur d'Eliezer —, donne son titre à l'ensemble de l'œuvre telle que la lignée l'a transmise et telle qu'elle est désormais accessible comme source documentaire. Ce titre est lui-même une déclaration : noam, la douceur, la délicatesse, la grâce — un mot qui apparaît dans les Psaumes pour qualifier la beauté de la Demeure divine (« la douceur de l'Éternel », noam Adonaï). Qu'un maître hassidique choisisse ce mot pour titre dit quelque chose de son rapport à la Torah : non la loi comme contrainte, mais la Torah comme source de lumière et de tendresse. Le recueil rassemble ses hidushim — les commentaires et renouvellements doctrinaux formulés par le Rebbe sur les textes du Pentateuque, des fêtes et de la pensée hassidique. La tradition veut que, dans la cour de Skulen, la transmission de ces enseignements passait autant par l'oralité — la tish, la table du Shabbat, le discours hassidique — que par l'écrit.

Le second ouvrage, Kedushat Eliezer — La sainteté d'Eliezer —, forme le pendant théologique du premier. Le titre lui-même, kedushah, renvoie à l'un des concepts centraux du judaïsme : la qualité de ce qui est mis à part, consacré, arraché au profane pour être offert au divin. Dans la tradition hassidique, la kedushah n'est pas seulement un attribut du Temple ou des prêtres — elle est la vocation de chaque Juif, à chaque instant de sa vie ordinaire. Kedushat Eliezer développe cet enseignement en s'appuyant notamment sur les fêtes du calendrier juif : une édition consacrée à Hanoukkah et aux Igrot Kodesh (les lettres saintes du Rebbe) témoigne de la façon dont le maître de Skulen articulait le cycle liturgique annuel et la vie spirituelle de sa communauté. L'ouvrage inclut un récit du pèlerinage aux kivrot tzaddikim (tombeaux des justes) associés à la lignée de Skulen, accompli en 2009 par le rebbe de la génération suivante — illustrant la continuité vivante entre l'œuvre écrite du fondateur et la pratique mémorielle de ses successeurs.

Ces deux œuvres s'inscrivent dans la grande tradition du savoir talmudique et homilétique du hassidisme ashkénaze. Elles ne sont pas des traités de jurisprudence au sens strict (halakha), mais des commentaires spirituels, des réflexions sur la signification intérieure des commandements et des fêtes — ce que le hassidisme appelle derush, l'interprétation édifiante. En cela, le Rebbe de Skulen se situait dans la continuité de ses maîtres de la branche Rouzhyn, pour qui l'enseignement devait toucher l'âme avant de régler la conduite.

La dimension mélodique de l'œuvre est inséparable de la dimension textuelle. La tradition de la cour attribue au premier Skulener Rebbe un répertoire abondant de niggunim — des mélodies hassidiques composées et transmises oralement, dont certaines furent créées, selon la tradition, pendant les mois d'emprisonnement. Ces chants de prison portent ainsi une double signification : témoins de l'épreuve, ils sont aussi témoins de la victoire de l'âme sur la contrainte. Son fils Yisrael Avraham Portugal prolongea cette vocation au point de composer, selon les récits qui nous sont parvenus, des milliers de niggunim au cours de son propre rabbinat, portant parfois un magnétophone pour capturer les mélodies qui lui venaient. La mélodie de Skulen ne fut donc pas l'œuvre d'un homme mais d'une génération musicale — une véritable école du chant hassidique, enracinée dans la branche Rouzhyn et enrichie par l'expérience de la souffrance et de l'exil.

Enfin, les fascicules en yiddish rédigés par le premier Rebbe pendant ses années à Sculeni — ces textes adaptés aux besoins spirituels des paroissiens les moins savants, ses Talmud Torahs pour les enfants de milieux modestes — prolongent la même préoccupation : rendre la Torah accessible à tous, des plus érudits aux plus simples. Ce souci pédagogique, loin d'être secondaire, dit l'humilité d'un maître qui n'écrit pas pour la postérité savante mais pour son prochain immédiat. La valeur de limud Torah — l'étude de la Torah comme fin en soi, comme acte de dévotion et de renouvellement perpétuel — trouve ici sa forme la plus inclusive et la plus généreuse.

---

Au début des années 1960, le Skulener Rebbe parvint à quitter la Roumanie. Après un passage par la Belgique et une émigration aux États-Unis en 1960, il s'établit d'abord à Crown Heights, Brooklyn, dans l'orbite directe des grandes implantations hassidiques de New York et à proximité immédiate du quartier général du mouvement Loubavitch — filiation logique de la relation forgée lors de sa libération. Interrogé sur le choix de l'Amérique plutôt qu'Israël, le Rebbe dit un jour qu'il choisissait de rester proche de ses « enfants » dispersés dans la diaspora, réponse qui résume en une phrase toute sa conception de la responsabilité pastorale.

Le lien avec Loubavitch se manifesta de façon concrète dès les premiers temps : à Brooklyn, quand le Skulener Rebbe ne trouva pas encore de minyan parmi ses propres fidèles, ce sont des étudiants loubavitch qui vinrent prier avec lui chaque matin — geste de fraternité pratique dont la mémoire est demeurée vivante des deux côtés. Lorsque des fidèles l'invitaient à ouvrir une yeshiva, il répondait : « Qu'apporterait ma yeshiva à toutes celles qui existent déjà ? Celui qui veut accomplir une mitsva doit se demander comment donner le plus grand plaisir à Dieu. » À la yeshiva théorique, le Rebbe préféra le réseau d'écoles Chesed L'Avraham, qu'il déploya non seulement à Brooklyn mais également en Israël, où ses établissements entrèrent en concurrence directe avec les réseaux d'éducation laïque pour les enfants des nouveaux immigrants.

En 1961, lors de son premier voyage en Israël, le Rebbe fut submergé par les centaines de ses « enfants » roumains, désormais jeunes adultes, qui se précipitèrent à sa rencontre. Mais il constata avec douleur que beaucoup d'entre eux avaient cédé aux pressions séculières et abandonné la pratique religieuse. Ce constat l'affecta profondément : en 1962, il prit la décision de faire de l'éducation juive en Israël la « couronne » de son œuvre, lançant le réseau Chesed L'Avraham en Terre Sainte. L'implication dans la vie collective — arevut, la solidarité mutuelle que le judaïsme pose comme fondement du peuple — prenait là une forme concrète et militante. Il allait également, dit la tradition, rendre visite sur un kibbutz laïque à un adversaire politique roumain d'autrefois — un socialiste qui avait été l'un de ses opposants les plus féroces — pour lui offrir son pardon. Cette démarche, si elle appartient au registre de la mémoire transmise, dit quelque chose de la tolérance comme valeur vécue, non proclamée.

Environ dix ans après son arrivée aux États-Unis, le Rebbe se rendit à Washington pour rencontrer le sénateur Henry « Scoop » Jackson et plaider la cause des Juifs emprisonnés en URSS. Cette démarche contribua au contexte de ce qui deviendrait l'amendement Jackson-Vanik, l'une des grandes victoires de la diplomatie juive américaine en faveur des droits des Juifs soviétiques. L'homme qui avait, dans les années 1940 et 1950, œuvré à arracher des enfants aux griffes du régime communiste roumain poursuivait, dans les années 1970, le même combat pour ses frères emprisonnés de l'autre côté du rideau de fer — une remarquable cohérence entre l'action locale et l'engagement dans la cause universelle du peuple juif.

En 1974, lors d'une audience privée avec le rebbe Schneerson, ce dernier déclara que le Skulener Rebbe avait le pouvoir d'inaugurer la rédemption finale. Le Rebbe résista à cette idée avec modestie — à quoi Schneerson répondit qu'il faisait preuve d'une anava (humilité) déplacée. Cette anecdote, transmise par la communauté loubavitch, dit le regard que les grands maîtres hassidiques portaient sur Eliezer Zusia Portugal : non seulement un homme de bien, mais une figure d'une sainteté qui dépassait la frontière de sa propre cour. Elle dit aussi la valeur d'humilité individuelle comme caractère constitutif du Rebbe — humilité qui ne fut pas passivité, puisqu'elle coexistait avec l'audace de sauver des orphelins sous les dictatures et de plaider devant les sénateurs américains.

En dépit du départ progressif de la communauté juive de Crown Heights, le Skulener Rebbe, en déférence au Loubavitcher Rebbe qui encourageait les Juifs à rester dans le quartier, demeura sur place jusqu'à ses dernières années. Ce geste — rester quand tous partent, par loyauté envers une promesse faite à un ami — est lui aussi un fait, et non une métaphore.

Le Rebbe poursuivit son œuvre liturgique et caritative jusqu'à sa mort, survenue le 18 août 1982 (29 Av 5742). Ses funérailles eurent lieu à Williamsburg, Brooklyn, en présence de foules considérables et de nombreux rabbins et rebbes venus de tout le pays pour rendre hommage à celui que tous, unanimement, désignèrent comme un père pour les orphelins, un pilier de bonté, et un reste d'une génération plus ancienne — un juste sur lequel le monde repose.

---

La succession du premier Skulener Rebbe échut à son fils unique, Yisrael Avraham Portugal, né le 2 juin 1923 (ou 1924 selon certaines sources) à Sculeni. Il avait étudié dans sa jeunesse à Vizhnitz sous le rebbe Eliezer Hager, l'une des grandes autorités hassidiques de Bucovine, avant d'être emporté avec son père dans le tourbillon de la guerre, de l'œuvre de sauvetage et de l'emprisonnement communiste. Emprisonné et torturé conjointement avec son père en 1959, il en sortit trempé dans la même foi intransigeante.

Établi à Borough Park, Brooklyn, il dirigea la cour de Skulen pendant près de quatre décennies, depuis la mort de son père en 1982 jusqu'à la sienne, survenue le 1^er avril 2019 à l'hôpital Johns Hopkins de Brooklyn, à l'âge de 95 ans. Il fut largement considéré comme le dernier rebbe de l'ère de la Shoah à diriger une grande dynastie hassidique américaine — dernier représentant vivant d'une génération de chefs spirituels formés dans l'Europe de l'entre-deux-guerres, ayant connu personnellement la catastrophe et la reconstruction.

Réputé pour avoir composé des milliers de niggunim, il portait parfois un magnétophone pour capturer les mélodies qui lui venaient en chemin. Il perpétua Chesed L'Avraham, développa les institutions d'éducation juive en Israël et dans la diaspora, et marqua de son empreinte toute une génération de disciples. Sa femme, Reizel Kahana Stern, l'accompagna dans cette œuvre. Il laissa à sa mort huit enfants — cinq fils et trois filles —, dont plusieurs rabbins à la tête de cours réparties dans plusieurs villes américaines : Borough Park, Williamsburg, Monsey, Lakewood — autant de foyers d'une même lumière démultipliée.

L'aîné des fils, rabbi Yeshaya Yaakov Portugal, qui exerçait à Borough Park, est décédé en septembre 2024 — avant plusieurs de ses frères, dans un renversement douloureux de l'ordre des générations. La troisième génération de Skulen est ainsi passée, dans les dernières années, d'une succession simple à une multiplication de centres : la dynamique qui transforme une cour unique en une constellation de cours-filles, chacune gardienne d'un même héritage. Cette démultiplication est la forme que prend, en Amérique du XXI^e siècle, la vitalité d'une lignée — non la centralisation autour d'un trône unique, mais la diffusion d'un même enseignement en de multiples lieux, comme les branches d'un arbre qui s'élargit en s'enracinant.

La transmission de Skulen illustre ainsi ce que le hassidisme appelle la shalsheleth dans son mouvement vivant : la chaîne qui commence au Baal Shem Tov, passe par le Maguid de Zlotchov, le Maguid de Kremnitz, Yeshayah Shor de Iași, rabbi Yisrael Avraham Portugal père, le Shtefaneshter Rebbe, le premier Skulener Rebbe, son fils le second Rebbe, et les petits-enfants de Borough Park, Williamsburg, Monsey et Lakewood. À chaque maillon, la même conviction : que la Torah et le chesed ne s'héritent pas passivement, mais se gagnent par l'épreuve et se transmettent par l'amour.

L'histoire de la lignée invite enfin à une mise en perspective. Le Skulener Rebbe ne fut pas un Hofjude — un Juif de cour au sens de l'absolutisme baroque que Selma Stern a étudié, ou dont Yair Mintzker a réexaminé le destin tragique à travers le procès de Joseph Süss Oppenheimer. Mais la figure de l'intercesseur — celui qui parle aux puissants pour sauver les siens — court à travers l'histoire juive depuis Esther et Mordechaï. L'intercesseur s'expose : la détention sous le régime communiste illustre cette vérité ancienne. Celui qui intercède paie parfois de sa liberté le prix de la solidarité. Ce parallèle n'est pas une assertion généalogique : c'est une conjecture méditative, un pont jeté entre la mémoire de la lignée et la longue mémoire des médiateurs juifs.

---

Rabbi Yisrael Avraham Portugal père (dates inconnues – †1915) — Rabbin de la communauté de Sculeni sur le Prout, en Bessarabie, il est le père biologique et premier maître d'Eliezer Zusia Portugal. Disciple du rebbe Yeshayah Shor de Iași, auteur du Kelil Tiferes, il représente la génération qui ancre la lignée Portugal dans la chaîne hassidique moldave issue du Baal Shem Tov. Mort en 1915, il laissa son fils unique, âgé d'environ dix-sept ans, seul héritier d'une responsabilité rabbinique considérable et d'un héritage spirituel qu'il avait eu à peine le temps de lui transmettre.

Rabbi Yeshayah Shor de Iași (dates inconnues) — Auteur du Kelil Tiferes, maître hassidique de Iași (Iassy, Moldavie), disciple du rebbe Mardochée de Kremnitz lui-même issu du Maguid de Zlotchov et de la chaîne remontant au Baal Shem Tov. Il est le maître spirituel de rabbi Yisrael Avraham Portugal père, et représente ainsi l'anneau immédiatement antérieur à la lignée de Skulen dans la grande shalsheleth hassidique. Son ouvrage Kelil Tiferes constitue l'une des références théologiques de la tradition dans laquelle le premier Skulener Rebbe fut formé.

Rabbi Avraham Matisyahu de Shtefanesht (dates inconnues – vers fin XIX^e siècle) — Rebbe de la cour de Ștefănești (Shtefanesht), branche de la grande maison de Rouzhin-Sadigura, l'une des dynasties hassidiques les plus prestigieuses de Bucovine. Maître direct d'Eliezer Zusia Portugal et également du futur Ribnitzer Rebbe, Rav Chaïm Zanvil Abramowitz, il fut le lien vivant entre la tradition Ruzhin et la génération qui allait traverser la Shoah. Son empreinte sur la formation spirituelle, la conception de la prière et la sensibilité musicale du fondateur de Skulen fut décisive.

Rabbi Eliezer Zusia Portugal [אליעזר זוסיא פורטוגל] (17 octobre 1898 – 18 août 1982) — Premier Skulener Rebbe, né à Sculeni en Bessarabie, fils unique de rabbi Yisrael Avraham Portugal. Rabbin de Sculeni dès l'âge de dix-sept ans, il s'établit ensuite à Czernowitz à l'invitation du rebbe de Sadigura. Après la Shoah, il consacra son existence au sauvetage de centaines d'enfants orphelins, fondant Chesed L'Avraham, fut emprisonné par le régime communiste roumain en 1959, libéré grâce à une mobilisation internationale, et refonda sa cour à Brooklyn dès 1960. Auteur de Noam Eliezer et de Kedushat Eliezer, compositeur prolifique de niggunim, il est la figure tutélaire de toute la lignée.

Rabbi Mordechai Shalôm Yosef Friedman (dates inconnues) — Rebbe de Sadigura, issu de la grande dynastie Rouzhin-Sadigura dont le rayonnement couvrait toute la Bucovine et la Bessarabie. Ce fut lui qui, après avoir visité Sculeni et observé les accomplissements du jeune Eliezer Zusia Portugal, l'invita instamment à quitter sa bourgade pour Czernowitz, afin de servir une communauté menacée par l'assimilation. Par cette décision, il contribua directement à protéger le futur Rebbe des pires effets de l'occupation soviétique de la Bessarabie et à lui ouvrir un champ d'action pastoral plus large.

Rabbi Menahem Mendel Schneerson [מנחם מנדל שניאורסון] (18 avril 1902 – 12 juin 1994) — Septième Loubavitcher Rebbe, figure majeure du judaïsme mondial du XX^e siècle. Il joua un rôle décisif dans la libération d'Eliezer Zusia Portugal et de son fils du régime communiste roumain en 1959, mobilisant ses propres réseaux pour convaincre le rav Silver d'effectuer un ultime voyage à Washington. Le lien entre Skulen et Loubavitch, scellé dans cette épreuve, se maintint tout au long de la vie du premier Skulener Rebbe, qui demeura à Crown Heights par égard pour Schneerson même quand la communauté juive désertait le quartier.

Rabbi Eliezer Silver (vers 1882 – 1968) — Président de l'Union des Rabbins orthodoxes des États-Unis et du Canada (Agudath Harabonim), figure de l'orthodoxie américaine. Il fut l'un des acteurs-clés de la libération du Skulener Rebbe en 1959, multipliant les démarches à Washington, avant qu'un appel du Loubavitcher Rebbe ne le convainque d'un ultime voyage décisif. Son action illustre la solidarité inter-courants qui caractérisa la mobilisation internationale en faveur des Portugal.

Rabbi Yisrael Avraham Portugal [ישראל אברהם פורטוגל] (2 juin 1923 – 1^er avril 2019) — Second Skulener Rebbe, fils unique biologique d'Eliezer Zusia Portugal, né à Sculeni. Formé à Vizhnitz sous le rebbe Eliezer Hager, il accompagna son père dans l'œuvre de sauvetage des orphelins et subit avec lui emprisonnement et torture sous le régime communiste roumain. Établi à Borough Park, Brooklyn, il dirigea la cour de Skulen pendant près de quatre décennies après la mort de son père en 1982. Compositeur réputé de milliers de niggunim, perpétuateur de Chesed L'Avraham, il fut largement tenu pour le dernier rebbe de l'ère de la Shoah encore en activité. Il est décédé à l'hôpital Johns Hopkins de Brooklyn à l'âge de 95 ans, laissant huit enfants.

Rabbi Yeshaya Yaakov Portugal (vers 1950 – septembre 2024) — Fils aîné du second Skulener Rebbe, Yisrael Avraham Portugal, il exerçait à Borough Park, Brooklyn. Sa mort en septembre 2024, avant plusieurs de ses frères, marqua un tournant douloureux dans la troisième génération de Skulen. Il représentait le premier maillon de la chaîne de succession de la génération née en Amérique, et sa disparition prématurée a redistribué entre ses frères — à Williamsburg, Monsey, Lakewood et Borough Park — la direction des différentes branches de la cour.

---

La lignée Portugal (Skulen) offre, en une seule trajectoire, un condensé du destin juif au XX^e siècle : enracinement dans le monde hassidique de la Bessarabie et de la Bucovine ; engloutissement dans la catastrophe roumaine de la Shoah, dont Raul Hilberg et Saul Friedländer ont établi l'ampleur ; sauvetage héroïque des enfants survivants ; épreuve de la prison sous le communisme ; refondation et résurrection en terre américaine. La figure d'Eliezer Zusia Portugal, le premier Skulener Rebbe, condense cet arc tragique et lumineux : maître de prière et de chant, auteur de Noam Eliezer et de Kedushat Eliezer , sauveteur d'orphelins, homme qui choisit la geôle plutôt que l'abandon, et qui, libéré, alla pardonner à ses ennemis.

Entre toutes les vertus que le judaïsme a portées à travers les siècles, la lignée Portugal aura le mieux exprimé celle de chesed — la bonté active, la grâce généreuse envers autrui, que la tradition appelle parfois chesed shel emet quand elle ne recherche aucune réciprocité. Ce chesed ne fut pas chez les Portugal un idéal proclamé dans des traités : il fut une pratique quotidienne, une logistique du soin, un réseau d'orphelinats et d'écoles, des journées entières passées à intercéder pour des hommes et des femmes inconnus, et finalement un testament demandant à ses enfants adoptifs de rester fidèles à la Torah. La valeur porta le nom de l'institution : Chesed L'Avraham, la bonté d'Abraham — référence à l'ancêtre qui, selon la Bible, courait au-devant des étrangers pour les accueillir dans sa tente.

Ce chesed s'incarna dans ce que la lignée aura aussi remarquablement cultivé : l'implication dans la vie collective. Sauver des orphelins sous l'occupation, ouvrir des écoles pour les immigrants en Israël, plaider à Washington pour les Juifs soviétiques, pardonner à un adversaire idéologique — autant d'actes qui ne se retirent pas dans la piété privée mais s'engagent dans le monde tel qu'il est, avec ses pouvoirs et ses injustices. À cette implication collective s'ajoute ce que l'on pourrait nommer une humilité active : le refus de bâtir une yeshiva de prestige, le choix d'écrire pour les paroissiens les moins savants, la décision de rester à Crown Heights par loyauté envers un ami, la résistance à la tentation messianique que lui proposait le Loubavitcher Rebbe en 1974. L'humilité, chez les Portugal, n'était pas passivité ; elle était un aiguillon qui dirigeait l'action vers les plus démunis, loin des honneurs.

En cela, la lignée Portugal participe de cette longue mémoire juive des individus qui ont refusé que la catastrophe eût le dernier mot — mémoire que le hassidisme, né lui-même dans la détresse de l'Europe de l'Est, a portée sous la forme de la joie, du chant et du service divin comme réponse à la souffrance. Les niggunim de Skulen — composés dans les shtetlach bessarabiens, à la table du Shabbat de Czernowitz, dans une prison roumaine, et dans les salles de prière de Brooklyn — sont le testament le plus vivant de cette réponse. Tant qu'ils seront chantés, la lignée Portugal vivra.

---