Tlemcen

Tlemcen, cité de l'extrême ouest algérien adossée aux contreforts des monts qui portent son nom, occupe dans la mémoire juive du Maghreb une place singulière. Capitale du royaume zianide au Moyen Âge, carrefour des routes caravanières reliant le Sahara à la Méditerranée, elle fut, pour les communautés israélites d'Afrique du Nord, à la fois un foyer d'étude rabbinique et un sanctuaire. Jusqu'au XXe siècle, Tlemcen fut connue comme « la Jérusalem de l'Occident », appellation dérivée de la vigueur de la communauté juive de la ville — tant par sa taille que par sa piété.

Le destin juif de Tlemcen est inséparable d'une figure : Rabbi Ephraïm Enkaoua, dit « le Rab », réfugié de la péninsule Ibérique dont l'arrivée à la fin du XIVe siècle refonda la communauté et fit de sa tombe l'un des grands lieux de pèlerinage du judaïsme nord-africain. Autour de cette mémoire s'est tissée une histoire qui mêle l'archive zianide, les responsa des grands maîtres séfarades exilés et le récit hagiographique transmis de génération en génération. Le présent ouvrage entend démêler, sans les confondre, ce qui relève de l'établi et ce qui relève du transmis.

La présence juive à Tlemcen s'inscrit dans une histoire plus large des communautés du Maghreb, antérieure aux grandes migrations ibériques. On trouve la mention historique de la présence de communautés juives et chrétiennes à Tlemcen au XIIIe siècle, à l'époque des Almohades ; si la communauté chrétienne ne survit pas aux persécutions menées par ces derniers, la communauté juive reparaît notamment à la suite d'arrivées ultérieures.

Ces juifs autochtones, profondément enracinés dans le monde maghrébin, se distinguaient nettement, par la culture comme par les usages, des nouveaux venus séfarades qui afflueront plus tard. La distinction est devenue proverbiale dans les sources : les anciens juifs algériens étaient connus comme les « porteurs de turbans », les nouveaux venus comme les « porteurs de bérets ». Cette opposition vestimentaire recouvrait une véritable fracture sociale et rituelle, dont les communautés du Maghreb central, et Tlemcen au premier chef, furent durablement marquées.

Cité savante et commerçante, Tlemcen tirait sa prospérité de sa position de carrefour. Les juifs prospéraient particulièrement au XVe siècle à Tlemcen, capitale du royaume zianide, où se développaient le commerce et les études rabbiniques. Le négoce transsaharien et méditerranéen offrait aux familles juives un rôle d'intermédiaires et de financiers, tandis que l'essor des académies talmudiques attirait maîtres et disciples.

1391年是伊比利亚半岛犹太人历史上的一道重大分水岭，其影响随之波及 Tlemcen 的历史。1391年的大屠杀与强迫改宗引发了大规模移民潮，主要流向 Tlemcen、Alger、突尼斯沿海城市，以及正处于王朝动荡时期的 Maroc（程度相对较轻）。

这股移民浪潮深刻改变了马格里布中部各社区的面貌。在文化素养、学术活动与商业往来上均远胜于非洲本地犹太人的西班牙犹太人，很快便取得了主导地位。进入15世纪之初，从西班牙流亡而来的拉比们已执掌阿尔及利亚几乎所有犹太社区之牛耳。大师 Isaac ben Sheshet Perfet（即 Ribash）定居 Alger，其他 Séfarade 权威亦纷纷散布于周边各城。

在 Tlemcen，这一运动围绕着一个人而具体成形。一位来自西班牙的流亡者——声名卓著的 Ephraïm Enkaoua——的到来，将彻底改写犹太人的 Tlemcen 史。拉比文献对此毫无歧义地加以确认：R. Ephraïm Ankawa 重建了 Tlemcen 社区，而卓越的塔木德权威 R. Isaac b. Sheshet Perfet（Ribash）与 R. Simeon b. Ẓemaḥ Duran（Rashbaẓ）则对 Alger 作为宗教与学术中心的兴盛居功至伟。

Rabbi Ephraïm ben Israël Enkaoua——其名亦作 al-Naqawa、Alnaqua 或 Encaoua——的身影主宰着这座城市全部的犹太历史。Rabbi Ephraïm ben Israël Alnaqua 身兼医师、拉比与神学著作者数职，并为阿尔及利亚 Tlemcen 犹太社区的创立者，于1442年在该城辞世。

其生平轨迹与伊比利亚半岛的悲剧直接相连。作为 Tlemcen 犹太社区的标志性人物，他在众多阿尔及利亚犹太人心中只以"Rab"（"[the] Master"，即"[the] 导师"）一名著称；他生于1359年的 Tolède，因1391年的迫害而出走西班牙。传统甚至赋予其死亡以象征意涵：这位深受 Tlemcen 犹太人崇敬的人物，卒于1442年，恰逢希伯来历年份 Rab（ר"ב）之年。其别号与希伯来历辞世年份数值之间的巧合，既属记忆的诠释，亦属编年的范畴。

其首要贡献在于制度与宗教层面。Alnaqua 到来后，首务便是建立一座大型会堂：该会堂其后仍存，并以其名命名。这座"Rab 会堂"，在此后数百年间成为 Tlemcen 社区生活的中心。除创立之功外，此人还以行奇迹者著称，由此成就了其经久不衰的声名：这位卒于1442年的拉比以神迹闻名于世，被视为 Tlemcen 犹太社区的奠基人。

如果说社区的创建属于已确立的历史范畴，那么围绕 Rab 之墓所形成的崇拜，则属于记忆与民间虔诚的范畴。传统记载，这位拉比被葬于城墙之外：他在 Tlemcen 生活直至1442年辞世，身后葬于城外一处小型墓地。

围绕这座墓葬，奇迹传说与礼仪习俗逐渐汇聚。Tlemcen 的传统将此墓与一处泉眼相联系——据说在盛夏酷暑之际，泉水具有神奇功效，朝圣者前来于此处许愿——这是由城中犹太人的记忆所传承的叙事，而非由档案文献所证实。此墓很快便产生了区域性的影响：它成为北非犹太人在 Lag Ba'omer hiloula 期间最常造访的朝圣地之一。

近代以来此次朝圣活动的规模，有相关数据可资佐证。在十九世纪至二十世纪间，每逢春季，逾万名朝圣者汇聚于阿尔及利亚城市 Tlemcen，人数几乎使该城人口翻倍，位于城郊的犹太墓地便是他们朝圣的核心所在。这一以 Lag Ba'omer 节日为轴心的春季聚会，使 Tlemcen 在北非的精神想象版图中，成为可与加利利各大圣所媲美的虔诚中心。

L'histoire juive de Tlemcen bascula dans un nouvel âge avec la conquête française. À la suite de la conquête de l'Algérie à partir de 1830, les juifs algériens, comme les musulmans, furent classés comme indigènes sous un statut juridique particulier qui leur déniait la citoyenneté française.

Le bouleversement juridique majeur survint quarante ans plus tard. Le décret Crémieux du 24 octobre 1870 conféra la citoyenneté française à tous les juifs nés dans la colonie d'Algérie ; ils avaient eu le statut de sujets français depuis la conquête de 1830. Ce texte transforma radicalement la condition des israélites de Tlemcen comme de l'ensemble de l'Algérie, mais creusa aussi un fossé politique durable. Le décret fit automatiquement des juifs algériens autochtones des citoyens français, tandis que leurs voisins musulmans arabes et berbères en furent exclus et demeurèrent sous le statut indigène de second rang défini par le code de l'Indigénat.

La francisation progressive de la communauté, son intégration scolaire et administrative, son adoption de la langue et des usages français, marquèrent le dernier siècle de présence juive continue à Tlemcen. Les juifs y demeurèrent jusqu'à l'indépendance de l'Algérie, ayant construit là la synagogue du Rab.

L'histoire juive de Tlemcen se déploie en strates successives : une présence autochtone ancienne, attestée dès l'époque almohade ; une refondation séfarade au lendemain des persécutions de 1391, incarnée par Rabbi Ephraïm Enkaoua ; un essor de cité savante et commerçante sous les Zianides ; et enfin un long crépuscule colonial scellé par le décret Crémieux et clos par l'indépendance algérienne.

Au cœur de cette trajectoire demeure la figure du Rab, dont la mémoire fait le pont entre l'établi et le transmis. La fondation de la synagogue et le rétablissement de la communauté relèvent de l'archive et des responsa ; le culte du tombeau, ses miracles et la grande hiloula de Lag Ba'omer relèvent de la dévotion transmise. C'est précisément dans cette tension — entre la cité savante documentée et le sanctuaire vénéré — que Tlemcen mérita son nom de « Jérusalem de l'Occident », demeuré, longtemps après le départ de ses juifs, comme l'écho d'une présence millénaire.