Lanquar 家族

这个事件决定了对这个名字的第一次阅读，它是一个日期：1492年。天主教君主在三月颁布的阿尔罕布拉法令，给予卡斯蒂利亚和阿拉贡王国的犹太人在皈依和流亡之间做出选择的机会。其中数万人在随后的几个月内离开了半岛。正如Béatrice Leroy所证明的那样，这一断裂标志着一个繁荣的半岛犹太文明向多元化分散的转变，其影响范围从奥斯曼帝国延伸到北非，从意大利延伸到联合省，甚至到达了新大陆的边缘 [Leroy, 1986]。Lanquar这个名字的档案恰好将其记入这一视野中：一个自称的伊比利亚Séfarade血统，一个在驱逐前的优先性但未经文献证实，一个从十五世纪末伊比利亚地区的分散。

Jonathan Ray精确地描述了这次大流散并未立即创造出一个统一的Séfarade社区，而是创造出分散的难民群体，他们必须在几代人的时间里重新建立机构、团结和共同身份 [Ray, 2013]。人员的迁移路线是多样的。大量流亡者前往了邻近的葡萄牙，在那里他们在1497年经历了新的强制皈依，产生了庞大的卢西塔尼亚"新基督徒"人口。Joseph R. Hacker分析了随后的重新定居模式，表明Séfarade散居地围绕相继的中心而组织——奥斯曼帝国、北非、意大利，然后是大西洋欧洲 [Hacker, 2001]。Guilherme d'Oliveira Martins则强调了伊比利亚-葡萄牙轨迹的特殊性，这一轨迹导致许多皈依的家族在几代人之后，在更为宽容的接纳地踏上了重返公开犹太教信仰的道路 [Oliveira Martins, 2015]。

正是在这种逻辑下，可以将Lanquar姓氏的承载者列为祖先。如果这个家族既与伊比利亚地区相关，也与法国相关，那么它可能遵循了分散的主要轴线之一：要么向法国西南部流动，要么经由葡萄牙和新基督徒商业网络的长期迂回。Henry Méchoulan强调了西班牙散居地如何构成了一个循环流动的网络，而不仅仅是简单的逃离，每个家族根据商业机会和所获得的保护开辟自己的道路 [Méchoulan, 1992]。在这一开创性的考验中，已经体现了以色列传统在历代所传承的一种美德：在被撕裂中保持忠诚，在一切推向背弃时拒绝解散盟约。那些选择流亡之路而非祭坛之路的人们，尽管代价是失去了他们的财产和安全，但他们选择了保持自我。

塞法迪人生存和繁荣的主要动力之一是长距离贸易。Francesca Trivellato 以托斯卡纳港口 Livourne 为例展示了塞法迪商人如何建立了基于信任、亲缘关系和超越宗教及政治边界进行贸易的非凡能力的交换网络 [Trivellato, 2009]。这些网络将地中海与大西洋连接起来，甚至延伸到印度洋，使一些曾经平凡的家族成为了一个全球化经济体系前夜的枢纽。

对于与法国西南部相关联的一条家族而言，融入这些商业流通的假设不仅是合理的。法国大西洋沿岸的港口和商业中心——Bordeaux、Bayonne 及其腹地——构成了伊比利亚血统商人的优先锚点。Trivellato 所描述的来自不同背景的行为人之间的熟悉度，为这些家族提供了一个经济整合的空间，即使在他们的宗教地位长期保持模糊或秘密的地方 [Trivellato, 2009]。在这里可以看到一个离散而又决定性的价值：经济贡献作为在世界中参与的一种形式。塞法迪商业不仅是一种生计手段；对于被剥夺土地和稳定权利的社区来说，它是一种坚持、跨越边界建立团结、以及通过劳动果实维持集体慈善的方式。

不过需要保持谨慎：在缺乏明确指名该家族的商业文献的情况下，这种融入仍然是一个看似合理的重建，更多基于关于散居群体的一般社会学，而非直接证据。档案本身强调了这一点，将葡萄牙商人的范围描述为「合理但因无法获取资源而未经验证」。正是这种结构性与特殊性之间的衔接，最近的研究所推荐的，以避免浪漫化族谱的陷阱 [García-Arenal, 2014]。

法国西南部在这个家系的档案中占据了中心地位：正是在17世纪和18世纪，这份文献记载了几个分支在波尔多和巴约讷葡萄牙商人圈子里的定居。事实上，从16世纪起，这一地区就成为了所谓"葡萄牙人"社区的接纳之地，这些社区由来自伊比利亚半岛的新基督徒组成。这些"葡萄牙商人"表面上是天主教徒，但在17世纪和18世纪期间，他们逐渐回归了犹太教的公开实践——在波尔多、巴约讷和圣灵城周围——随着王权对他们的宽容态度逐渐放松。

Esther Benbassa分析了这些社区如何在法国领土上重塑了一个独特的塞法迪身份，这一身份围绕着失去的西班牙和葡萄牙的记忆而组织 [Benbassa, 1993]。时间轴吻合得非常之精妙：正是在该档案记载Lanquar家族分支定居的时代，波尔多和巴约讷地区的伊比利亚血统家族从新基督徒的身份转变为公认的犹太人身份。这里传承的传统和集体档案相互呼应，虽然尚无单个文献可以明确命名该家系——因此这一定居的地位是概率性的交集，而非已确立的事实。Emanuela Trevisan Semi进一步表明，这些起源的记忆保持活跃，直至当代仍在被激活，成为特定法国塞法迪身份的构成部分 [Trevisan Semi, 2011]。

这些社区展现了犹太传统视为中心的一种美德：参与集体生活及对他人的关切。葡萄牙民族组织成了慈善兄弟会、救济和互助机构，照护病患、贫困者和亡者。在民法几乎不承认他们存在的地方，这些家族仅通过内在团结的力量就维系了一个社区。该家系在西南部的假定落脚点因此不仅仅是一个地理事实，而是铭刻在一个具有结构化记忆的社区之中，其仪式、墓地和会堂记录今日构成了希望寻找某位具名祖先精确踪迹者的主要档案宝库。所有旨在将姓名与具体个人和日期相联系的研究都应当转向这些资料库——波尔多和巴约讷葡萄牙民族的记录、公证文书、宗教理事会档案。

在伊比利亚踪迹之外，还有第二个独立的源头，其名字的形式使其极其可信，需要为了它本身而加以阐述，而不是人为地将其与第一个源头相关联。根据北非犹太人的参考命名学，像Lancar这样的形式可以源于阿拉伯语al-naqqâr（النقّار），意为"雕刻者"、"凿刻者"，即在石头、金属或木材上雕刻的人[《摩洛哥犹太人的名字》，Laredo, 1978]。闪族根n-q-r（نقر / נקר）指挖掘、穿孔、刻划的动作；naqqâr是雕刻珠宝、刻印印章、装饰封蜡以及有时铸币模具的工匠。定冠词al-与职业名称相连，产生al-naqqâr，由此通过拉丁文—法语或西班牙语—的转写，得出了这个姓氏的形式。这种冠词与词根相融合的现象在北非命名学中很普遍，正如在Lasry或Elmaleh中所见[《北非犹太人的姓氏及其起源》—Dafina]。

这一构成属于马格里布犹太姓氏中最稳定、最有据可查的一类：职业名称，与Sabban（肥皂商）、Nadjar（木匠）、Dahan（油漆工）、Attar（香水商）或Haddad（铁匠）并肩。现代命名学认为这些名字在意义上最古老、最可靠，因为它们描述了切实的经济现实：祖先确实从事过这个职业，且该名字在被殖民地时期的户籍制度固定之前，已经通过族群习俗而固定下来[《北非犹太人的姓氏及其起源》—Dafina]。职业绝非细节问题：在前殖民时期的摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯，金银加工工作很大程度上、有时甚至完全掌握在犹太工匠手中，穆斯林行会常常为他们保留或放弃了这一部门[《摩洛哥犹太人的名字》，Laredo, 1978]。雕刻者、naqqâr刻制珠宝、为商人刻印印章、装饰崇拜物品。犹太-阿拉伯世界的文献，其中开罗Geniza提供了最丰富的见证，证实了金匠和金属工匠在地中海交易网络中的重要性，他们的技术专业知识同时伴随着在大商业中的融入[Goitein, 1967-1993]。

这里浮现出两个相辅相成的价值观。第一是手工劳动的尊严：拉比犹太教始终尊重职业、melakha，这一传统将手工之作置于人类与造物主联盟的核心，而贤哲们本身也曾以职业为名。以雕刻者之名命名，就是将劳动的神圣化镌刻进身份本身。第二是工匠对仪式和律法生活的贡献：雕刻者不仅为自己而工作；他雕刻新婚夫妇的盟约、验证契约的印章、装饰Torah卷轴的rimon。在刻凿阅读指针、犹太教堂的银质牌匾和冠冕时，工匠在物质上参与了hiddour mitzva，即诫命的装饰，这是通过人类美善的姿态来荣耀神圣的方式。

犹太-北非形式名字及其变体——Naar、Nakkar、Naqqar（无冠词）——的传播范围涵盖西部和中部犹太-北非地区：整个摩洛哥地区，Abraham Laredo 在此统计了犹太姓氏及其阿拉伯和希伯来根源，以及阿尔及利亚西部，在突尼斯和黎凡特社区中也有证据记载[《摩洛哥犹太人的名字》，Laredo，1978]。这些社区既继承了柏柏尔和阿拉伯语犹太教——toshavim——以及1492年西班牙驱逐出来的流亡者——megorashim——，构成了一个围绕犹太教堂、拉比法庭和手工业组织的紧密犹太文明。这种区别在命名学本身中可以看出：阿拉伯职业名字更经常属于古老的、阿拉伯语的基层，而Toledano或Perez等西班牙名字表明伊比利亚血统[《北非犹太人的家族名及其起源》——Dafina]。以al-naqqâr为基础的姓氏很可能证明了在阿拉伯语北非社会中的古老扎根。

这样一个工匠世系用犹太-阿拉伯语生活、祈祷和谈判，这是伊斯兰世界犹太社区特有的语言。它远非简单方言，而是一个完整的语言系统，由深层希伯来成分组成，这种成分在神圣、法律、商业和家庭生活词汇中显现[Bar-Asher，1992]。犹太-阿拉伯语甚至升为文学语言的地位，是从中世纪到近代丰富学术产出的媒介[Ben-Shammai，2004]。从特莱姆森到菲斯，从君士坦丁到突尼斯，它承载了圣经评论、礼仪诗歌、编年史和被称为sharh的《托拉》翻译[Chetrit，2007]。特莱姆森大犹太城市（位于阿尔及利亚西部）的言语特征曾经是细致语言分析的对象，展现了希伯来因素在说出的阿拉伯语核心中的持续存在[《北非犹太-阿拉伯语中的希伯来成分：特莱姆森方言》，Bar-Asher，1992；Blau，1999]。

正是在这里，北非犹太人散居地的一个主要优点得到充分体现：经历的宽容。雕刻师的名字，在形式上是阿拉伯的，在它所代表的忠诚上是希伯来的，体现了双重属性：作为完全融入阿拉伯语言和社会的犹太工匠，他仍然忠于律法、节日和希伯来历法。完整地生活在两个世界中而不否认自己，尊重陌生人及其语言，同时保持盟约完整无缺：这种在不溶解奇特性的情况下织造共同物的能力，符合《托拉》中如此频繁重复的爱陌生人的诫命。在这些社区中，工匠雕刻师占据了既谦逊又至关重要的地位，其品德的衡量标准不在于光彩，而在于坚持不懈：父传子的职业传承、对街区、犹太教堂或慈善兄弟会hevra的忠诚。社区团结、tsedaka——这种化为慈善的正义——构建了这些社会的结构，兄弟会为孤女提供嫁妆、为病患提供照料、为贫民提供埋葬，没有任何工匠在不幸中被遗弃。

记忆对于雕刻师的印象，超越了档案，源于他艺术本质的特点：将必须永存的内容，铭刻在耐久的材料上。犹太雕刻师刻写字母——在一个崇尚文字的文明中，这种行为绝非中立。在护符上刻写诗句，在戒指上刻写盟约，在墓碑上刻写铭文：这一切都触及犹太传递的核心。在犹太阿拉伯世界中，雕刻、书法与宗教典籍抄写之间的联系在结构上是必然的，那里的手稿制作和保存都强调同样对准确文字的尊崇 [Chetrit, 2007]。雕刻师——如同抄经者 sofer 和抄写员一样——都属于那条忠实侍从文字的链条，对他们而言，一笔一划的准确性关乎意义和圣性。手艺的严谨与哈拉卡法律的严谨在此相通：两者都要求精确、耐心和对既有规范的敬畏。

这大概就是这一代雕刻师最深层的美德：侍奉物质与意义而不彰显自我的谦逊。刻写的物品超越其创作者而存在；工匠的名字消失在作品之后。这种自愿的隐没，这种 anavah——传统所推崇的美德之巅，即使那位"最谦卑的人"摩西所具有的谦逊——正是所有那些在马格里布地区的犹太教堂和家庭中留下美丽印记却未署名的匿名工匠的特点。他们的名字的记忆往往是他们留下的唯一纪念碑。

这一维度也反过来阐明了贯穿整部著作的困难。面对一个罕见的、其确切出处超出直接文献记载的姓氏，应该怎么办？塞法迪姓氏和马格里布姓氏的历史都教导了同样的谨慎态度。许多家族在被迫改教时采取了随后也保留下来的姓氏；另一些则携带了与地名或职业相关的名字；还有一些姓氏在公证、教区、犹太教堂和户籍记录中的抄写过程中遭到了变形。所记录的变体——Lancar、Lancart、Languar、Lankar、Lanquar——是同一个词在历代抄写者和字母系统转换中被重塑的书写方式。在此，我们必须尊重档案的沉默，而不是用虚构来填补。Amnon Raz-Krakotzkin 将散居中这种记忆通过名字的变更和重组而得以传递的方式，命名为离散的诗意和转化维度 [Raz-Krakotzkin, 1993]，而 David A. Wacks 则提醒我们，塞法迪文化是在与失失和记忆的不断关系中形成的，使缺失本身成为身份的素材 [Wacks, 2015]。

这个名字所涵盖的两段历史各自以同样的方式走向了现代的一个共同考验：离散。对于马格里布分支而言，二十世纪颠覆了承载这个名字的世界。法国殖民统治，其后的非殖民化和以色列国的建立，导致北非犹太社群在1948年至1960年代初期间几乎消失。这个名字的承载者，如同绝大多数马格里布犹太人一样，散居四方——前往法国、以色列、加拿大、美洲——他们带走了犹太-阿拉伯语言、礼拜旋律以及概括了数个世纪历史的姓氏 [北非犹太人的姓名及其起源 — Dafina]。对于西方塞法迪分支而言，卷宗记录了十八至二十世纪该姓氏在法国的证据，尽管具体地点无法确认：同样地，这个名字的传播速度超过了档案文献。

在这种离散中，名字成为便携式的遗物，一个沉没世界的最后痕迹。正是因为这个原因，语源学的工作——Laredo的工作，Toledano的工作——具有了纪念意义：通过建立名字的起源和含义，这些学者保护了已消失社群灵魂的一部分 [摩洛哥犹太人的名字，Laredo，1978；北非犹太人的姓名及其起源 — Dafina]。同样地，对犹太-阿拉伯语言及其文学的语言保护保存了这些世代的声音 [Chetrit，2007]。

在这里揭示了犹太教中最为本质的一种美德：zakhor，铭记的责任。"你当铭记"是《托拉》中最常被重复的诫命之一。通过传承这个名字，解读它，书写它的历史，刻字者的后代如同Sefarad流亡者的后代一样，完成了一项纯粹宗教的行为：将曾经存在的从遗忘中救出，向逝去的世代致敬，并将现在与以色列悠久的传承链相连。那位为使其永存而铭刻的刻字者，在这种铭记的努力中找到了其最恰当的延续；而那位将自己的名字从一个大陆传向另一个大陆的流亡者，在其中找到了证明：一切被忠实传承的东西决不会完全消失。

这一家系的经过验证的档案文献至今没有保留任何具名且有年代标记的个人形象：既没有拉比、商人，也没有手工业者，其直接档案文献记录了名字、年代和事迹。这是本书的真相之一，用虚构人物隐瞒它将是不诚实的。仅有的被证实的承担者是集体性的——与1492年前伊比利亚地带相关的家族，与十七至十八世纪法国西南部葡萄牙民族相关的家族，以及与刻印师al-naqqâr的犹太-北非地带相关的家族——仅有的可以确定性命名的人物是那些其著作使我们得以重建这一名字视野的学者。在缺乏已确认祖先的情况下，这个画廊属于他们。

Abraham I. Laredo（1895–1969）——摩洛哥犹太教历史学家和人名学家。在摩洛哥定居后迁至以色列，他将其著作中的重要部分献给了王国内犹太家族的编目工作。其著作《摩洛哥犹太人的名字》由CSIC于1978年在马德里出版（逝世后出版），仍是理解北非阿拉伯人和希伯来人姓氏根源的权威参考，其中包括如本研究所审视的那样根据职业名称组成的姓氏。他因此保护了如今已四散各地的社群的人名学记忆。

Joseph Toledano（生于1938年）——摩洛哥籍作家和历史学家，生于梅克内斯。摩洛哥犹太人的记者和回忆录作者，著有《一个家族的历史》，这是一部关于北非犹太姓氏及其起源的广泛编纂，已被广泛传播并在网上转载。他的著作贯穿本书始终，将阿拉伯职业名称——包括al-naqqâr形式——与北非犹太教的古老阿拉伯语基础相联系，并阐明了该姓氏的北非线索。

Béatrice Leroy（1937–2020）——法国中世纪历史学家，伊比利亚半岛和纳瓦拉犹太人问题专家。其著作《塞法迪冒险记》（1986年）为法语世界提供了关于半岛犹太文明及其1492年后扩散的综合论述，这是确定该家系塞法迪线索的必要框架。她展示了一个繁荣的文明如何演变为具有全球分支的散居状态。

Francesca Trivellato（生于1970年）——意大利早期现代经济史历史学家。在《陌生人的熟悉感》（2009年）中，她以利沃诺为中心，分析了基于信任和超越宗教边界的亲缘关系的塞法迪商人网络。她的著作阐明了伊比利亚分支在法国西南部融入地中海和大西洋大商业的假设。

Esther Benbassa（生于1950年）——犹太教历史学家，塞法迪专家。她关于驱逐后散居的著作，尤其是《驱逐后的塞法迪散居》（1993年），阐明了在失去的西班牙和葡萄牙的记忆周围在法国土地上重建不同塞法迪身份的过程——这是该家系在波尔多地区和巴约讷地区推定植入的框架。

Moshe Bar-Asher（生于1939年）——出生于摩洛哥的以色列语言学家，犹太-阿拉伯语和犹太语言传统的杰出专家。其关于阿尔及利亚犹太-阿拉伯语的希伯来成分和特莱姆森方言（1992年）的研究确立了希伯来元素在社群所讲阿拉伯语中心的深度——这正是刻印师之名几个世纪以来被承载和使用的语言。

在这个探索的终点，Lanquar 家族不允许自己被限制在单一的编年史中。从其名字出发，两条不同而合理的道路展现出来。第一条是塞法迪犹太人的、伊比利亚的，它将其纳入 1492 年驱逐事件的宏大运动中，Jonathan Ray 曾证明，这一事件在多个世代中塑造了一种重新组织的塞法迪犹太身份 [Ray, 2013]，从伊比利亚半岛到葡萄牙民族，再到法国西南部的商业网络，这些网络由 Francesca Trivellato 详尽描述 [Trivellato, 2009]。第二条是犹太-北非的，它在 Lancar、Lankar 或 El Nakkar 的字形中读出阿拉伯语 al-naqqâr（"雕刻者"）的痕迹，这是一个在北非阿拉伯语社会中根深蒂固的职业名称 [Les Noms des Juifs du Maroc, Laredo, 1978]。经过核实的档案中没有任何证据足以将这两个起源融合为一个单一分支，也没有权威性地偏好其中一个：同一个名字可能在两个不同的世界中诞生两次，诚实地表达这一点正是这部著作的真实所在。

认识论的诚实要求做出双重主张。一方面，历史背景是既定的：这个名字的承载者，无论在哪一边，都可能参与并必然参与了塞法迪犹太历史学和犹太-北非历史学长期分析过的各种动态。另一方面，特定的家族系谱仍需记录：只有通过对档案的系统探索——Bordelais 和 Bayonnais 的登记册、北非殖民地民事状态文件——才能将或然转化为确定。正如 Esther Benbassa 所邀请的那样，这些家族的历史发生在传递的记忆与耐心的档案的交界处 [Benbassa, 1993]。

除了这两条道路之外，这个家族将最好地表达的东西仍然存在。如果我们同时持握这两根纱线，一种美德将它们联系在一起：对必须延续之物的忠诚谦逊服侍。那位宁愿背井离乡也不愿背弃信仰的 Sefarad 流亡者，那位在铭刻字母而不留下自己名字的工匠雕刻者，那位如今破译名字以将其从遗忘中拯救出来的后代——所有人都完成了同样的低调姿态：侍奉、传递、在作品和盟约面前消隐。正是在这里，Lanquar 家族，以其所有的字形变体，汇入了以色列的集体记忆，这个书写民族对于他们来说，铭刻即是记忆，记忆即是保持忠诚。Lanquar 的大书因此保持为一部开放的著作，其最精确的篇章仍待书写。