Carmona 家族

Carmona城坐落在塞维利亚乡村上方的悬崖上，是西班牙犹太教的古老中心之一。犹太人在安达卢西亚的存在可以追溯到晚期古代，在穆斯林统治下以及随后的基督教收复时期，经历了繁荣和灾难的阶段。Haïm Zafrani在其关于安达卢西亚和马格里布犹太人的研究中表明，犹太-安达卢西亚文明构成了一个知识和精神熔炉，其影响力远远超越了伊比利亚半岛的界限[Zafrani, 1996]。

产生姓氏的命名机制为专家们所熟知。当一个犹太家族离开其原籍地——迁往另一座城市，或更晚地踏上流亡之路——人们常常会用其离开的地点的名称来称呼它。这样就产生了几十个Séfarade姓氏：Toledano（来自托莱多）、Cordovero（来自科尔多瓦）、Franco、Behar，当然还有Carmona。Toledano强调这一点：这个民族名称并非宗教信仰的区分标志，因为来自Carmona的基督徒和犹太人都可以携带这个名字[Toledano, 1999]。

在这里有必要保持严谨：Carmona这个姓氏在安达卢西亚的存在是有据可查的，这座城市1492年前的犹太人存在也是如此。然而，声称能够重建一条连贯的文献记录，将中世纪Carmona的某个特定犹太家族与其后几个世纪的奥斯曼帝国时期Carmona家族联系起来，则是不谨慎的。驱逐前时期的档案残缺不全，而且这个名字是通过多种途径传播的。命名学以确定性建立的是这个名字的地理来源；它无法保证的是它所有携带者的生物学统一性。Yerushalmi在梳理Marrane和Séfarade身份的纷繁复杂上做了那么多工作，他的谨慎态度应该成为我们的方法学指南[Yerushalmi, 1998]。

这种谨慎并不妨碍我们命名犹太-安达卢西亚文明中那些滋养了知识和文学纤维的东西，这些纤维在几个世纪中将在这个血脉中开花结果。中世纪的安达卢西亚对西班牙犹太人来说是一处知识的场所，既具有犹太法典的特征，又具有世俗的特征，希伯来诗歌、哲学和精确科学在同一屋顶下得到培养。这片土壤——即使在驱逐前无法直接与某个特定的家族相联系——构成了文化腐殖质，奥斯曼帝国时期的Séfarade人在几个世纪中自我宣称的腐殖质，而正如我们将看到的那样，Elia Rafael Carmona是这一遗产的有意识的继承者。

1492年天主教君主颁布的驱逐令构成了Sépharade历史的奠基性分割线。数万名犹太人离开了西班牙,而另一些人改信了基督教,加入了conversos（改宗者）这个模糊而痛苦的群体。André Chouraqui通过其著作描述了这次大震荡及其在整个地中海世界的影响 [Chouraqui, 1985]。Yerushalmi则专门论述了marranes（隐居的犹太人）和西班牙-葡萄牙血统的新基督徒的命运,这一命运远远延伸至1492年之后 [Yerushalmi, 1998]。

对于Carmona这个姓氏的携带者来说,Toledano确定的地理数据很有启发意义:该姓氏主要出现在巴尔干地区和奥斯曼帝国,在北非则极为罕见 [Toledano, 2003]。这种分布并非偶然。奥斯曼帝国在Bayezid II统治下,欢迎来自西班牙的流亡者,将他们视为帝国领土人力和经济的充实。Salonique、Constantinople、Andrinople,以及后来的Smyrne,成为这个新东方Sépharade世界的中心。

北非虽然地理位置靠近西班牙,但接纳Carmona姓氏的人口反而少于奥斯曼东方,这一事实值得深入思考。Hirschberg关于北非犹太人历史的研究和Eisenbeth关于他们人名学的著作都证实了这一姓氏在马格里布地区登记中的相对罕见 [Hirschberg, 1981];[Eisenbeth, 1936]。这种相对缺失恰好反证了该家族的东方倾向:应该在爱琴海和巴尔干地区寻找Carmona,而非在Fès或Tlemcen。Attal编纂的书目汇编让我们可以衡量现有北非文献的规模,同时也反映了其局限 [Attal, 1973]。

这一向奥斯曼东方的导向产生了深刻的文化后果,整个家族历史的后续发展都打上了这一印记:Carmona家族融入了Constantinople和Izmir的Sépharade社会,学会了在奥斯曼行政语言、港口希腊语、犹太教堂的希伯来语和陈旧的卡斯蒂利亚语之间周旋——这种卡斯蒂利亚语在他们身上以judéo-espagnol或ladino的名义延续至今。正是这门语言,在驱逐令颁布四百年后,使Elia Rafael Carmona成为了整个社区的文献记录者。

家族档案将卡莫纳家族的主要基地定位在伊兹密尔，即欧洲人所称的士麦那，奥斯曼帝国在爱琴海上的主要港口。这一地理位置与我们从士麦那犹太教历史中所学到的一切相符。

士麦那自16世纪末尤其是17世纪开始，经历了引人瞩目的商业繁荣，成为黎凡特地区的重要贸易中心。塞法迪犹太商人在此发挥了主导作用，充当安纳托利亚内陆与驻扎在黎凡特各商站的欧洲商人——威尼斯人、法国人、荷兰人、英国人——之间的中介。传给我们的档案记载恰好描述了一个"活跃于黎凡特贸易和社区生活"的家族。这种双重使命——商业活动与社区参与——对应了士麦那富裕犹太家族的典型特征，其中最繁荣的家族在kehila社区内部担任领导职务。

这里发生了交汇：家族记忆与历史知识之间产生了共鸣。将卡莫纳家族视为伊兹密尔商人与社区名流的传统，与奥斯曼帝国犹太教历史学家所描绘的总体图景相符。然而，鉴于缺乏专门针对这一血脉的档案文献整理——拉比登记簿、pinkasim社区档案、士麦那欧洲领事馆的公证文书——我们必须将这种一致性定性为可能而非已证实。合理性很强；但名义上的文献证据在我们目前掌握的信息范围内仍有待提供。将仍为基于背景连贯性的合理性重建当作有证据支撑的事实来呈现，这将是不诚实的。

不过必须指出，该名字的君士坦丁堡分家——以Elia Rafael Carmona为代表——在地理与文化上与士麦那中心相邻接。在19世纪末，伊兹密尔与君士坦丁堡的大塞法迪家族保持着密切联系：马尔马拉海与爱琴海沿岸形成了一个流动密集的空间，各社区相互了解、有时通过婚姻连结、共享相同的报刊、相同的拉比和相同的现代性争议。某位君士坦丁堡的卡莫纳是士麦那卡莫纳的表亲、邻人或仅仅是同名人，这都属于可能的范畴；确定无疑的是，这两个中心属于同一个世界。

在士麦那之外，Carmona这个名字出现在奥斯曼帝国犹太教的几个中心地带，这证实了Toledano所指出的它在巴尔干和安纳托利亚地区的扩散[Toledano, 2003]。在Constantinople和Salonique，这个名字的持有者中不乏名人、商人，有时甚至是权力圈子里的人物。

Gilles Veinstein曾恰当地称之为"犹太人之城"的Salonique，为塞法迪犹太人口提供了帝国内独一无二的社区密度和自治性：犹太人长期以来在这里形成了相对多数，并按照不同伊比利亚城市的出身分别组织成会众[Veinstein, 1992]。在这样的环境中，一个具有安达卢斯起源的姓氏如Carmona，自然融入了所谓"被驱逐者"(megorashim)会众组成的马赛克。

口头传统和某些编年史提及，在Constantinople，有些Carmona曾在奥斯曼宫廷或显贵身边担任财务职务——这是sarraf（银行家兼换汇商）或税收承包人的角色，犹太人和亚美尼亚人精英在这些位置上人数众多。我们仅以最大的保留意见报告这一点：就目前而言，它更多地属于口头传承，而非本著作范畴内经过验证的档案文献。不经过直接收掘奥斯曼帝国原始资料，就无法确定地将某一特定事件归属于我们所追踪的这个lignée。读者应当保留社会职业身份（商人、金融家、社区名人）轮廓的合理性，而不应当过早确定其传记细节。

这种谨慎更加必不可少，因为这个名字为几个不同的家族所持有，不能保证共同的血统源头。正如Toledano的人名学方法所提醒的那样，同一个姓氏可能涵盖毫无亲缘关系的lignées，仅因共同的地理起源而聚合在一起[Toledano, 1999]。真正不可否认地将不同的奥斯曼Carmona联系起来的是，他们共同参与一个共享的文化空间：以拉迪诺语为语言的塞法迪犹太教，植根于帝国的主要城市，既受犹太教法传统的滋养，又从十九世纪开始日益开放于欧洲语言和知识——这一切联系起来。

正是在这一背景下，一次决定性的转变发生了：随着十九世纪的推进，奥斯曼帝国逐渐进行Tanzimat改革，向法国和意大利的影响开放，现代化其机构。对Constantinople的犹太人而言，这一运动表现为泛以色列同盟学校的兴盛、犹太-西班牙语新闻的传播，以及一个具有自我意识的塞法迪知识精英的崭露头角。正是在这个生机勃勃的环境中，Elia Rafael Carmona在1869年出生，也正是对这个知识精英阶层，他以其作为作家和记者的整个人生而属。

Carmona 这个名字在 Elia Rafael Carmona（君士坦丁堡，1869 年 10 月 21 日 – 君士坦丁堡，1931 年）身上达到了有据可查的最高表现。这位在奥斯曼帝国 Abdülaziz 统治时期出生于奥斯曼帝国首都、在土耳其共和国门槛逝去的人物，迄今为止是历史记录中拉迪诺语原创小说最高产的作者。他的作品、日记和自传构成了奥斯曼帝国塞法迪犹太性历史和该家族历史本身的一流史料来源 ； 。

这个人及其时代背景

Elia Rafael Carmona 在君士坦丁堡的犹太社区长大，当时这座城市正经历加速衰落的帝国特有的矛盾和发酵。首都的塞法迪犹太社区有数万人口，大部分仍然按照 kehila 的传统结构生活，同时受到来自万国犹太学校的现代化潮流的冲击——这些学校由 1860 年在巴黎成立的万国犹太联盟创办——并受到法国和意大利知识模式的吸引。正是在传统与现代之间的这种富有成效的张力中，年轻的 Elia 得以形成。

他的文学天赋很早就显现了。在一个犹太-西班牙语仍然是家庭、民众会堂和市集语言的环境中，Carmona 选择将其作为艺术和大众传播的工具。他迅速确立了自己作为小说家的地位——人们将数十部小说和短篇小说(romansos)归功于他——并成为君士坦丁堡编辑界的中心人物，该界出版小说连载、祈祷文小册子、学校手册和讽刺杂志，所有文献都采用被称为 rashi 或 solitreo 的拉比草体书写。

《El Jugueton》：作为承诺的讽刺

1908 年，正是承诺帝国短暂宪政春天的青年土耳其人革命的那一年，Elia Rafael Carmona 创办了 El Jugueton——用古老的卡斯蒂利亚语意为"玩家"或"爱开玩笑者"——这是一份完全用犹太-西班牙语撰写的讽刺性期刊 。这个日期的选择并非巧合：1908 年 7 月奥斯曼帝国宪法的恢复为更自由的新闻开放了公共领域，Carmona 以一个等待这一刻的人的敏捷反应抓住了这一机遇。

El Jugueton 成为君士坦丁堡最持久的拉迪诺讽刺期刊，也是全部类别中君士坦丁堡最长期拉迪诺出版物的第二名，仅次于伟大的日报 El Tiempo。从 1908 年创办者逝世的 1931 年为止，它不间断地出版，共计二十三年的周刊生产，充满幽默、社会专栏、政治讽刺和关于奥斯曼帝国及其后土耳其共和国时期首都犹太人日常生活的评论。在其整个生命周期中，Carmona 在该刊上以连载形式发表了五十多部小说和中篇小说，使这份刊物既是文学实验室，也是新闻媒体。

El Jugueton 在塞法迪文化史中的代表意义值得被恰当地评估。在一个看到年轻精英转向法语、土耳其语或现代希伯来语的社区中，Carmona 做出了相反的、深思熟虑的选择：对犹太-西班牙语的忠诚作为一种活的语言，能够承载讽刺、讽刺意味和社会反思。这个选择本身就是一种文化抵抗的行为，也是对语言的一种 tsedaka——对一种他人正在放弃的遗产的施舍。它见证了一种不能与集体身份相分离的文学知识理念：用拉迪诺语为拉迪诺语读者写作，就是保持社区与其伊比利亚过去之间的纽带活跃，就是通过保留被逐出西班牙的祖先穿越大海去保护的语言来尊敬他们。

*自传：Komo Nasio Elia R. Karmona（1926）*

1926 年，五十七岁的 Elia Rafael Carmona 出版了其自传，书名为 Komo Nasio Elia R. Karmona——"Elia R. Karmona 如何诞生" 。这篇文本具有非凡的性质：既不是赞美文，也不是简单的编年史，它呈现为一个流浪汉式的叙事——延续西班牙小说的伟大传统——作者讲述了他从君士坦丁堡平民社区上升到记者和小说家名声的历程。该作品的隐含副标题可能是：一个平民的孩子，奥斯曼帝国首都塞法迪社区的儿子，如何在一种他的同族人开始摒弃的语言中成为作家。

这部自传在多个方面都很珍贵。它记录了十九世纪下半叶至二十世纪初君士坦丁堡犹太-西班牙语新闻和编辑领域的环境——这是一个没有它我们只能获得很少内部见证的领域。它提供了关于君士坦丁堡犹太人生活物质条件、传统与启蒙之间的张力、社区中的年轻人如何能在一个还没有建立塞法迪作家制度概念的社会中塑造文学生涯的信息。它还从反面记录了奥斯曼帝国的转变：1908 年的革命、巴尔干战争、第一次世界大战、帝国的崩溃和土耳其共和国的诞生。

Carmona 选择的皮卡雷斯克风格并非无意之举。西班牙皮卡雷斯克小说——《托梅小子》、《阿尔法拉切的古兹曼》——是那个时代英雄人物穿越社会、揭露其虚伪与不公的文学形式。通过采纳这种模式，Carmona 宣称继承了一份西班牙文学遗产，这份遗产由他的祖先从西班牙带来，并被拉丁诺语保留在最深层的文化中。他不是在模仿；他是在继承。

在犹太传统中，自叙——从中世纪的忏悔录到现代回忆录——总是与对天意和传承的反思交织在一起。Komo Nasio Elia R. Karmona 正是参与这种精神经济：叙述自己的诞生，也就是叙述某一传统如何塑造了你，某一语言如何形成了你，某一社群如何使你成为可能。犹太教所提倡的个人谦逊在此并非自我抹去：Carmona 讲述自己，但他讲述的是他们所有人。

接纳与影响

Elia Rafael Carmona 的作品并未仅仅局限于博斯普鲁斯海峡沿岸。美洲的塞法迪侨民——尤其是 20 世纪初建立的西雅图社群，许多奥斯曼帝国犹太人在此定居——谨慎保存了他的小说。像西雅图的 Emma Adatto Schlesinger 这样的收藏家汇集了他的数十部 romansos，证明了拉丁诺语文本的跨大西洋流通，这种流通通常被文学史低估。这种传播反映了奥斯曼帝国塞法迪犹太人的特征性流动性，他们前往美洲或法国时，像随身携带祈祷书一样，也随身携带 Carmona 的连载小说。

由 Robyn K. Loewenthal 整理出版的自传学术版本，题为 Elia Carmona's Autobiography: Judeo-Spanish Popular Press and Novel Publishing Milieu in Constantinople, Ottoman Empire, circa 1860–1932（1984），将这一文本从拉丁诺语衰落所导致的黑暗中拯救出来，使其能为英语学界研究者所用。正是通过这种学术传承，Carmona 家族才得以成为今日塞法迪历史参考文献中的一部分。

每个伟大的塞法迪家族都通过一个叙事来讲述自己——有时带有传奇色彩——这个叙事将现在与中世纪塞法迪失去的光荣联系起来。Carmona 家族也不例外，他们也遵循这种记忆的经济规律。对安达卢西亚起源的意识、对伊兹密尔或君士坦丁堡根深蒂固的自豪感、对犹太教堂和社区职能的记忆：所有这些要素代代相传，构成了这个传承的记忆的动力。

这种代代相传的记忆应当被尊重地接纳，但也应当有所区分。家族叙事自然倾向于美化起源，用光荣的人物填补文献空白，统一历史可能留下分散的东西。历史学家不会拒绝这些叙事：他会将其定位。它们讲述了一个真相——那种被生活和被宣称的身份的真相——这不一定是公证文件中的真相。

语言本身是这种传承的无可替代的载体。由伊兹密尔、塞萨洛尼基和君士坦丁堡的犹太人使用的犹太-西班牙语或拉迪诺语，在四个多世纪里保存了失去的西班牙的语言记忆。带着一个安达卢西亚城市的名字，同时使用一种源自15世纪卡斯蒂利亚的语言：这就是整个塞法迪的处境，充满了对一个曾经驱赶他们离开的国家的顽强忠诚。北非和东方犹太人的传奇，正如当代综合著作所追溯的那样，说明了这种失去与忠诚的辩证法 [Goldenberg, 2014]。

但正是这种辩证法，Elia Rafael Carmona 以最强烈和最一致的方式体现了。通过让拉迪诺语成为他作品的唯一语言——小说、日记、自传——他不仅仅是做出了一个美学选择：他完成了一个集体记忆的行为。他使语言成为穿越时间的方舟。他的读者——工匠、小商人、家庭妇女、在土耳其现代性和祖传传统之间摇摆不定的年轻人——在他的文字中认识到了自己，因为这种语言是他们的，是他们祖母摇篮曲中的语言，是他们父亲在集市上交易的语言。El Jugueton 不仅仅是一份讽刺性报纸；它是面向整个社区的一面镜子 。

这种传承的维度——从过去到现在，从个人到社区——是犹太传统在几个世纪以来所坚守的伟大价值之一。《塔木德》教导说，保存一个灵魂的人保存了整个世界；我们可以类比地说，保存一种语言的人保存了整个世界。Carmona，在他每周报纸和连载小说的谦虚中，是一位世界的保存者。

我们将这一章放在记忆和传承的标志下，而不是档案文献：它说明了家族对自己说什么，以及传统遗留给它什么。但与前几章不同的是，它现在拥有坚实的文献基础：Elia Rafael Carmona 的作品是成为文本的家族记忆，而这个文本被保存了下来。

20世纪激烈改变了东方和北非的塞法迪犹太社群。在士麦那，1922年的大火灾是希腊土耳其战争和奥斯曼帝国衰落的后果，摧毁了这座城市，导致许多家族离散或破产。长期繁荣的士麦那犹太社群从此进入人口衰退阶段，随后向法国、美洲地区及后来的以色列的连续移民更是加剧了这一趋势。

在君士坦丁堡——1930年被土耳其共和国改名为伊斯坦布尔——Elia Rafael Carmona经历了帝国的最后岁月和共和国的初创时期。他于1931年去世，正好那一年《El Jugueton》也随之消亡。他的去世标志着一个时代的终结：在这个时代里，一个人几乎能够独自承载整个社群的新闻出版，拉迪诺语仍是这座首都大多数犹太人日常生活的语言。民族主义和世俗化的土耳其共和国开始推行土耳其语作为唯一的公共和教育用语；诸多联盟学校纷纷收缩；拉迪诺语的报刊日渐萎靡，最终仅在少数几份激进的刊物中存活。

对于东方的Carmona家族，如对许多塞法迪家族一样，这个世纪是离散的世纪：从士麦那流向西欧，从塞萨洛尼基——其社群在第二次世界大战中惨遭纳粹驱逐而灭绝——流向仅存的避难所。迫害政权下犹太人的悲剧历史已经由Michel Abitbol在其关于维希时期的研究中为北非做了文献记录[Abitbol, 1983]，而为其他地区做记录的则有众多丰富的文献。对于可能在摩洛哥或阿拉伯世界建立的分支，Robert Assaraf关于摩洛哥当代犹太人历史的著作阐明了最近几十年的背景[Assaraf, 2005]。

Elia Rafael Carmona的作品通过离散犹太人流散的途径本身而存活下来，经历了这些灾难：他的小说随着迁往西雅图、布宜诺斯艾利斯、巴黎和特拉维夫的塞法迪移民的行囊而传播，最终出现在从1970年代和1980年代起研究者开始重新开启的家族阁楼纸箱中。这些文献库的逐步数字化——其在Zakhor文献库中的文本现身即是见证——现已确保了它们的保存和对未来世代的可及性[Zakhor文献库 id:5d80436e-a3d2-4f3f-b7ca-338117408077]；[Zakhor文献库 id:e84ae956-4063-44fa-b2cb-5658168e9f90]。

我们将这一章节定性为或然的，因为它将塞法迪犹太人20世纪历史的重大运动应用于Carmona家族，而由于这里尚未征集到足够的家族档案，无法追溯每个分支的个人轨迹。整体轨迹——历史中心的衰退、向新国家的离散、认同的重新构成——是扎实确立的；其在家族细节上的应用仍属合理推断。但对于Elia Rafael Carmona这个人物而言，已不再是推断的问题了：真实的人物、真实的作品、有文献证实的命运。

在这次探索的终点，Carmona 家族显现为整个塞法迪人命运的忠实镜像。它的名字——这个源自塞维利亚附近 Carmona 城市的安达卢西亚民族名——本身就铭刻着对一个地方源头的记忆；其扩散的地理位置东向而非北非向，使其与奥斯曼犹太教的伟大中心相连——首先是 Smyrne，但也包括 Salonique 和 Constantinople [Toledano, 1999]；[Toledano, 2003]。

现在我们能够有把握地确认的内容涉及两个层面。一方面是语源学和语境：姓名的起源、其地理分布、该家族在黎凡特商业中的可能融入以及在 Smyrne 和 Constantinople 的社区生活。另一方面——也是本书所收录新资料的决定性贡献——Elia Rafael Carmona 的有据可查的事实：他于 1869 年在 Constantinople 出生，1908 年创办了他主持至 1931 年去世的讽刺期刊《El Jugueton》，以及他在 1926 年发表自传《Komo Nasio Elia R. Karmona》 ； 。这三个事实构成了 Carmona 家族《大书》坚实而无可争议的核心。

那些仍属于传承记忆范畴的——Smyrne 的商业人物、可能的奥斯曼权力职能、从中世纪安达卢西亚至今的生物学连续性——值得作为身份遗产而保留，但不应与既定事实混淆。历史学家的诚实恰恰在于维持这一区分，本书始终未曾忽视这一点。

在犹太传统数个世纪以来所承载的所有价值中，Carmona 家族尤其好地表达了服务于集体记忆的文学知识这一价值。这不是学院或 yeshivot 的学问知识，而是那些为自己人而写、将共同语言变作团结行为、选择讽刺——既是理智谦逊也是公民勇气的形式——来向其社区说出真理之人的大众化的、兄弟般的知识。Elia Rafael Carmona 不仅写了小说：在二十三年不间断的新闻工作中，他化身为大众 talmid hakham 的理想——这样的知识向最后一位读者传递，并在同样的笑声、同样的认可、同样的记忆中将他们汇聚一堂。在他身上，Carmona 家族接续了那些散布在地中海四面八方、守护住一种语言和身份之光焰的长长队伍——历史曾试图熄灭这光焰。

Carmona 家族的《大书》仍是一部开放的著作：它呼唤对 Smyrne 的 pinkasim、黎凡特领事档案、Salonique 和 Constantinople 的拉比登记簿的清点；它也呼唤对 Elia Rafael Carmona 作品进行完整的批判性版本编纂，其中大部分仍然埋藏在塞法迪散居地的私人收藏和档案基金中。只有以这双重的——档案学和语文学的——代价，记忆才能完全转化为历史，而蓋然性才能让位于确定性。