Sanaa

Древность еврейского присутствия в Йемене подтверждается как археологией, так и преданием. Согласно инвентарям, составленным исследователями, изучавшими еврейский квартал Саны, на вершине горы Джабаль Нукум, на высоте 550 метров над городом, были обнаружены еврейские надписи, датированные 589 годом до нашей эры, а также остатки синагоги и двух ритуальных бань. Датировка подобных следов остаётся предметом споров, однако она свидетельствует о глубине исторических претензий, предъявляемых от имени этой общины.

Наиболее значимым эпизодом этой древности является обращение в иудаизм химьяритского царства, господствовавшего тогда на юге Аравии. Химьяритское царство, расположенное на территории нынешнего Йемена, приняло иудаизм — возможно, как политический манёвр в ходе торговых войн за пряности. Химьяритское царство было основано в 110 году до н. э. и просуществовало до 570 года нашей эры. В наши дни оно чаще всего упоминается как «еврейское царство» — в силу того, что на протяжении определённого времени господствующей религией в нём был иудаизм.

Йеменская еврейская традиция окутывает эти истоки легендарным повествованием. Существует увлекательная история, связанная с царём Химьяра и евреями. Источники упоминают фигуру последнего обратившегося химьяритского царя, Йусуфа Асʾара Йасʾара, более известного под именем Зу Нувас. Говорится, что святые мужи пришли из Тибериады в Химьяр, чтобы обратить этого человека — Иосифа Зу Нуваса, — что должно было придать дополнительный вес статусу его обращения. Историки, однако, сохраняют осторожность: обращения не были всеобщими, и в стране оставалось столько же язычников, сколько и евреев; кроме того, по сей день ведутся споры о том, принял ли он иудаизм по искренней вере или из расчёта. Это противоречие между религиозной убеждённостью и политической стратегией — и в более широком смысле между общинной Памятью и взвешенным суждением науки — характеризует всю совокупность свидетельств об истоках. Падение Химьяра, ознаменованное преследованием христиан Наджрана и эфиопским вмешательством, положило конец царскому эпизоду, однако оставило после себя укоренившееся еврейское население, постоянным центром которого суждено было стать Сане.

С приходом ислама в VII веке евреи Йемена приобрели статус dhimmis — защищённых, но подчинённых ряду ограничений. Санаа, ставшая крупным мусульманским городом, тем не менее сохраняла в своих стенах деятельное и образованное еврейское меньшинство. Средневековые арабские источники сохранили о нём точные свидетельства. Йеменский хронист Aḥmad al-Rāzī (умер около 1068 г.) сообщает, что в 991 году тридцать пять из 1 040 домов Санаа были заняты евреями. Эти сведения, редкие для своего времени, подтверждают непрерывность городского присутствия, вписанного в ткань городской жизни.

Средоточием общинной жизни служила синагога. Синагога являлась духовным центром еврейской жизни города — местом как учёбы, так и молитвы. Вокруг неё складывалось общество купцов, ремесленников — в особенности ювелиров, чья слава распространялась по всему региону, — а также учёных, сведущих в халахе и в передаче писаного предания.

Наиболее известным интеллектуальным событием средневекового периода стал обмен письмами между йеменской общиной и Моисеем Маймонидом — величайшим еврейским учителем своего времени. Послание в Йемен, по всей видимости представляющее собой свод нескольких более кратких ответов, было написано Маймонидом около 1172 года в ответ на обращение Jacob ben Netanʾel al-Fayyūmi, тогдашнего главы еврейской общины Йемена. Iggeret Teiman возникло вследствие религиозных гонений и ереси, охвативших Йемен в XII веке. Эта переписка — призванная укрепить общину, потрясённую насильственными обращениями в ислам и появлением лжемессии, — скрепила прочную духовную связь между евреями Йемена и великой раввинистической традицией. В знак признательности йеменцы включили имя Маймонида в молитву Каддиш — обычай, остававшийся отличительной чертой исключительно их обряда.

В эпоху Нового времени еврейская жизнь Санаа сосредоточилась в обособленном квартале — Qāʿ al-Yahūd («квартал евреев»), расположенном к западу от старого укреплённого города. Этот квартал, ныне широко задокументированный в архивных фондах и фотографических собраниях, представлял собой целый мир. Еврейский квартал (Qaʿ al-Yahud) Санаа вмещал синагоги, религиозные школы и мастерские и функционировал как автономная общинная структура в рамках, установленных зейдитской имамской властью.

Визуальная документация квартала представляет исключительную ценность. Нидерландская миссия под руководством G. Flieringa и C. Adriaanse в 1934 году оставила замечательное иконографическое свидетельство, включающее обзор еврейского квартала во время визита G. Flieringa и C. Adriaanse в 1934 году, еврейские дома, портреты — в том числе Israel Suberi, — еврейских мальчиков, а также еврейский рукописный манускрипт, приобретённый Adriaanse. Эти снимки и приобретения, хранящиеся в Европе, открывают редкое окно в архитектуру, костюм и материальную жизнь общины, которой вскоре предстояло исчезнуть со своей исконной земли.

Квартал был средоточием интенсивной религиозной и профессиональной деятельности. Евреи Санаа, ограниченные в выборе ремёсел, достигали совершенства в ювелирном деле, обработке металла, портняжном мастерстве и торговле. Это ремесленное призвание, далеко не только вынужденное ограничение, породило исключительное мастерство — прежде всего в серебряной филиграни, изделия которой ныне хранятся в музейных собраниях. Жизнь общины была размерена праздниками, обрядами перехода и учёбой — в условиях, где тяготы статуса dhimmi — обязательное ношение отличительной одежды, запрет возводить постройки выше мусульманских домов — соседствовали с духовной жизнью исключительного богатства.

Si Sanaa заслуживает титула «сердца рукописной традиции» йеменского иудаизма, то это объясняется исключительной верностью её переписчиков в передаче библейского текста и богатством её скрипториев. Евреи Йемена сохранили масоретскую систему высочайшей точности, а также традиции вокализации и кантилляции, которые считаются особенно архаичными и консервативными.

Масштаб этого наследия подтверждается коллекциями, собранными в новейшее время. Ключевой фигурой в деле его сохранения стал Yehuda Levi Nahum. Yehuda Levi Nahum (1915–1998) родился в Sanaa, в Йемене, и в 1929 году, в возрасте 14 лет, переехал на землю Израиля, где жил сначала в Jérusalem, а впоследствии в Tel-Aviv. Его страсть породила документальное собрание первостепенного значения. Эта коллекция одушевлена всепоглощающей любовью одного человека к своему наследию.

Данный фонд свидетельствует об универсальной ценности рукописей, вышедших из йеменского мира. Национальная библиотека Израиля приобрела крупнейшую в мире коллекцию еврейских йеменских рукописей, включающую в том числе редкую копию Маймонида на иудео-йеменском языке. Эти документы — вокализованные библейские тексты, талмудические трактаты, сборники литургической поэзии, копии Mishneh Torah Маймонида в иудео-арабском переводе — составляют незаменимый источник для текстуальной истории иудаизма. Помимо научного значения, они свидетельствуют о целой цивилизации книги: в домах Sanaa переписывание, чтение и заучивание наизусть священного текста составляли основу идентичности. Язык передачи — йеменский иудео-арабский — и общая практика чтения арамейского Таргума во время богослужений окончательно превращают Sanaa в живой заповедник древнейших форм еврейской традиции.

Основание государства Израиль в 1948 году нарушило вековое равновесие еврейских общин арабского мира. Вслед за основанием Израиля в 1948 году около миллиона евреев, живших в арабоязычных странах Ближнего Востока и Северной Африки, оказались в новых условиях, нередко отмеченных враждебностью и незащищённостью. Йемен не стал исключением, и почти всё его еврейское население избрало путь исхода.

Решающим событием стала воздушная операция беспрецедентного масштаба, навсегда вошедшая в коллективную память под названием «Операция Волшебный ковёр» — On Wings of Eagles, «На крыльях орлов», отсылающее к пророческому стиху. Операция Волшебный ковёр, начатая 8 ноября 1949 года, представляла собой масштабный воздушный мост, призванный переправить более 40 000 евреев из Йемена в Израиль — молодое государство, столкнувшееся с серьёзными региональными испытаниями. Местные власти разрешили это массовое переселение. Имам Йемена дал согласие на эмиграцию евреев; и хотя Израиль был истощён и почти разорён после войны за независимость, его первый премьер-министр, David Ben-Gourion, распорядился о немедленном и безотлагательном «собирании» народа.

Цифры этого исхода незначительно расходятся в зависимости от источника, однако сходятся в одном — речь идёт об огромном числе людей. В ходе операции Волшебный ковёр около 49 000 йеменских евреев, преимущественно детей, были переправлены на самолётах в Израиль из Йемена, Адена, Джибути, Эритреи и Саудовской Аравии. Этот исход положил конец тысячелетнему еврейскому присутствию в Sanaa. Qāʿ al-Yahūd опустел; синагоги умолкли; мастерские ювелиров закрылись. То, что осталось, вскоре свелось к горстке семей, и город перестал быть живым домом, каким он был на протяжении двух тысяч лет.

Лишённая своей общины, Sanaa тем не менее остаётся в еврейском сознании именем, несущим в себе престиж и ностальгию. Йеменское наследие пустило корни в Израиле, где потомки евреев Sanaa сохранили свой особый обряд, свою литургию, свои напевы и свою кухню. Обряд Baladi, верный древним традициям и авторитету Маймонида, по-прежнему совершается в йеменских синагогах израильской диаспоры, свидетельствуя о жизнестойкости традиции, вырванной из родной почвы.

Наиболее долговечным измерением этого наследия является письменное достояние. Сохранённые рукописи — в том числе коллекция, собранная Yehuda Levi Nahum и ставшая частью фондов Национальной библиотеки Израиля, — увековечивают письменную Память города. Сокровищница рукописей освещает историю евреев в Йемене, и именно через эти предметы из пергамента и чернил Sanaa продолжает говорить. Европейская фотографическая документация, такая как материалы нидерландской экспедиции 1934 года, дополняет эту картину, возвращая нам лица и камни ныне исчезнувшего квартала.

Так соединяются Память и архив: традиция передаёт воспоминание о престижном очаге, а сохранившиеся архивные документы подтверждают его материальную и интеллектуальную реальность. Sanaa отныне принадлежит Истории — истории города, где на протяжении двух тысячелетий верная меньшинству община переписывала, молилась и передавала, превратив его переулки в одно из значимых мест вселенского иудаизма.

История еврейской общины Саны описывает полную траекторию: от древних истоков, связанных с царством Химьяр, засвидетельствованных надписями и окутанных преданиями, до почти полного исхода 1949–1950 годов; через средневековую жизнь, запечатлённую арабскими хронистами, диалог с Маймонидом и расцвет цивилизации рукописей. На протяжении всех этих столетий община Саны сочетала укоренённость в местной почве с верностью универсальной еврейской традиции, сохраняя литургические и текстуальные формы, которые исследователи считают сегодня одними из древнейших.

Уникальность Саны состоит в этой двойственной природе: священный город зайдитского ислама и духовная столица учёного еврейского меньшинства. Это сосуществование, основанное на уставной защите и ограничениях, близости и дистанции, позволило еврейскому очагу выжить там, где другие угасли. Когда воздушная операция 1949 года перевезла десятки тысяч йеменских евреев в Израиль, многовековое присутствие завершилось, однако его наследие не исчезло: пересаженная на новую почву, традиция Саны продолжает жить в обряде, языке и прежде всего в рукописях, которые её сыновья унесли с собой или которые были спасены коллекционерами. Сана остаётся, в этом смысле, историческим сердцем йеменского иудаизма — именем, в котором Память и История взаимно подтверждают друг друга.