Семья Samuel (Érythrée)

Le колыбель еврейской общины Эритреи находится по другую сторону Красного моря. Синагога Асмары была, согласно источникам, единственным местом отправления культа небольшой общины, происходящей с Аравийского полуострова и осевшей преимущественно в Массауа и Асмаре, столице итальянской Эритреи [Synagogue d'Asmara]. Это основополагающее обстоятельство определяет любое прочтение линии Samuel: её предки, по всей видимости, были аденскими и йеменскими евреями, чья торговая история следовала морским путям, связывавшим Аден, Массауа и нагорья.

Массауа, жаркий и знойный портовый город на побережье, стала первыми воротами. Именно отсюда еврейские купцы, привлечённые возможностями колониальной торговли — тканями, кофе, жемчугом, металлами, — поднимались в сторону Асмары, высокогорного города с умеренным климатом, по мере того как итальянцы с 1890 года превращали его в свою административную столицу. Фамилия Samuel, распространённая в общинах Йемена и Адена, органично вписывается в это движение. Сефардская и восточная генеалогия, документируемая современными общинными базами данных, свидетельствует о циркуляции подобных имён между берегами Красного моря [MyHeritage / Geni — Arbre Encaoua].

Эта миграция была не разрывом, а продолжением. Аденские евреи сохраняли в Асмаре свои обряды — иудаизм йеменской и балади традиции, — свой язык (иудео-йеменский арабский, постепенно вытеснявшийся итальянским) и свои трансмедитерранские семейные связи. Долгая история южного иудаизма, отмеченная сосуществованием и трением с исламом и христианством, составляет исторический фон этой миграции: евреи нередко занимали положение торгового меньшинства, чей статус колебался между терпимостью и уязвимостью [David Nirenberg, Neighbouring Faiths, 2014]. В конце XIX века итальянская Эритрея предоставляла относительно благоприятные условия, способствовавшие укоренению таких семей, как Samuel.

1906 год ознаменовал институциональное утверждение общины. В 1906 году в Asmara, столице страны, была завершена строительством Synagogue Asmara. Она включает главный молельный зал, способный вместить до 200 человек, классные комнаты и небольшое еврейское кладбище [History of the Jews in Eritrea]. Это здание стало биющимся сердцем местной еврейской жизни, и можно с уверенностью предположить, что семьи Samuel были преданы ему — на богослужениях, свадьбах, обрядах перехода.

Синагога была не просто местом отправления культа: её классные комнаты обеспечивали передачу иврита и Закона — непременное условие выживания крошечной общины в огромной стране. Вплоть до 1950-х годов еврейская община Asmara насчитывала около 500 человек при почти миллионном населении Эритреи [Synagogue d'Asmara]. Эта ничтожная доля — одна двухтысячная населения — красноречиво свидетельствует о демографической хрупкости общины и о жизненной важности эндогамии и семейных связей для её сохранения. Samuel занимали в ней место одной из семей-столпов мира, где все знали друг друга.

Небольшое еврейское кладбище Asmara, упоминаемое в источниках, остаётся наиболее долговечным материальным свидетельством этого присутствия. Еврейское кладбище в Asmara хранит имена поколений, укоренившихся на нагорьях. Именно здесь, по всей видимости, покоятся первые Samuel Эритреи, чьи надгробия — нередко двуязычные, на иврите и итальянском, — безмолвно повествуют о пути семьи из Аравийского полуострова в самое сердце итальянской Восточной Африки. Надгробная эпиграфика в еврейском мире всегда была архивом семяной Памяти, о чём свидетельствуют общины средиземноморской диаспоры [Tessa Rajak, The Jewish Dialogue with Greece and Rome, 2001].

История семьи Samuel из Асмары была неотделима от истории итальянской Эритреи — от установления протектората в 1890 году до краха колониальной империи в 1941 году. В межвоенный период община переживала заметный рост. В 1930-е годы еврейская община пополнилась, когда многие европейские евреи эмигрировали в Эритрею, спасаясь от нацистских преследований в Европе [History of the Jews in Eritrea]. Таким образом, Асмара парадоксальным образом стала убежищем для семей, бежавших из Германии и Центральной Европы, которые влились в первоначальное аденское ядро общины.

Этот период не лишён противоречий. Итальянский фашистский режим, союзник нацизма и автор расовых законов 1938 года, мог бы нанести общине тяжёлый удар. Однако источники вносят существенные коррективы: евреи Асмары в фашистский период подвергались относительно небольшим притеснениям [Synagogue d'Asmara]. Географическая удалённость от метрополии, экономическая полезность еврейских торговцев для колонии и относительное безразличие местной администрации, по всей видимости, и объясняют это относительное снисхождение. Здесь архивный документ корректирует коллективную Память о повсеместных преследованиях: в Асмаре европейская буря обернулась лишь слабыми отголосками.

Мемуарная память семьи Samuel — переданная потомками из Милана и Рима — хранила бы воспоминание о процветающей итальянской эпохе, отмеченной торговлей, школами и осознанной культурной итальянскостью. Эта двойная принадлежность — восточная по происхождению и итальянская по культуре — перекликается с судьбой других средиземноморских общин, прошедших путь «от ориентальности к вестернизации» в течение одного столетия [Claire Rubinstein-Cohen, Portrait de la communauté juive de Sousse, 2011]. За отсутствием именных документов, опубликованных о семье Samuel применительно к этому периоду, данная глава находится на пересечении переданной мемуарной памяти и установленного исторического контекста.

Итальянское поражение 1941 года открыло богатую перипетиями британскую главу в истории еврейской Эритреи. В период британской администрации Эритрея нередко использовалась как место интернирования боевиков Иргуна и Лехи, боровшихся за еврейскую независимость в Британском Мандате на Палестину [History of the Jews in Eritrea]. Асмэра стала таким образом местом заключения для сионистских активистов, депортированных из Палестины, — эпизод, который, в свою очередь, поставил небольшую местную общину в непосредственный контакт с возрождавшимся еврейским национализмом.

Для семей Samuel этот эпизод оказался, по всей видимости, определяющим в пробуждении израильского самосознания. Интернированные — люди образованные и идеологически закалённые — должны были общаться с местной общиной во время богослужений и праздников. Синагога Асмэры, уже и прежде сиявшая духовным светом, приобрела ещё большую известность: она стала точкой притяжения для евреев всего региона, далеко за пределами Эритреи. Синагога принимала евреев со всей Африки, собиравшихся здесь на Великие Святые Дни [History of the Jews in Eritrea]. Асмэра была, таким образом, на время подлинным духовным перекрёстком Африканского Рога и Красного моря.

Этот момент расцвета совпал с мировым переломом. Создание государства Израиль в 1948 году коренным образом изменило горизонты общины. В 1948 году, после основания Израиля как еврейского государства, многие эритрейские евреи эмигрировали в Израиль. В 1950-х годах в стране ещё оставалось 500 евреев. Последнее еврейское бракосочетание в синагоге Асмэры было отпраздновано в то же десятилетие [History of the Jews in Eritrea]. Для Samuel, как и для их соседей, притяжение новой еврейской нации открыло путь к первому отъезду в Tel-Aviv — прелюдии к более масштабным рассеяниям, которые последовали вслед за этим. Стремление к возвращению в Сион, глубоко укоренённое в еврейской мысли, обретало здесь своё историческое воплощение [Léon Askénazi, La parole et l'écrit, 1999].

Судьба рода Samuel окончательно переломилась с вступлением Эритреи в долгую войну против Эфиопии. В 1961 году началась война за независимость Эритреи — после того как Эритрея была аннексирована Эфиопией, и эритрейцы начали борьбу за независимость. Именно тогда евреи стали покидать Эритрею [History of the Jews in Eritrea]. Нестабильность, экономическая незащищённость и перспектива затяжного конфликта вынуждали семьи искать убежища в других местах.

Решающим ударом стала эфиопская революция. Иначе сложилась судьба общины в годы диктатуры Mengistu Haile Mariam, начавшейся в 1974 году. Режим вынудил многих евреев покинуть страну, сократив общину до нескольких десятков человек после отъезда последнего раввина в 1975 году [Synagogue d'Asmara]. Отъезд раввина ознаменовал конец организованной общинной жизни: без духовного наставника, без гарантированного minyan, община не могла продолжать своё существование. В начале 1970-х годов еврейская эмиграция усилилась [History of the Jews in Eritrea], и Samuel последовали этому необратимому движению.

Именно в этом исходе сложилась нынешняя география рода, соответствующая нашей справке: Милан, Рим и Тель-Авив. Италия, бывшая колониальная метрополия, естественным образом приняла наиболее итальянизированные семьи, которых привлекали язык, торговые связи и уже сложившиеся еврейские общины. Израиль принял тех, кого влекло сионистское призвание со времён 1948 года. Это раздвоение — в сторону Запада с одной стороны и в сторону Сиона с другой — характерно для современных еврейских диаспор, столкнувшихся с крушением их исконного мира; его отзвук обнаруживается в истории других общин средиземноморского ареала, вынужденных уйти в изгнание в XX веке [Eliahou-Éric Botbol, Vie et destin de la communauté juive de Tlemcen, 2000].

От общины Asmara сегодня осталось лишь символическое присутствие. Большая синагога 1906 года, её кладбище и надгробные стелы стоят по сей день, хранимые горсткой верующих — порой одним-единственным, согласно современным свидетельствам, приводимым в прессе. Но общинная жизнь, такая, какой она билась во времена Samuel, угасла. Lignée же продолжает существовать через своих потомков, и именно в этом переходе от общины к семье отныне совершается Память.

В Milan и Rome семья Samuel, по всей видимости, растворилась в богатой ткани итальянского иудаизма, сохранив при этом осознание своего особого происхождения: не сефардского из Испании, не ашкеназского из Европы, но аденского из Эритреи — наследников иудаизма Красного моря, прошедшего через колониальную Африку. Эта память об истоках, передаваемая из поколения в поколение, составляет нематериальное сокровище lignée. Она восходит к глубокому убеждению, присущему еврейской мысли, что передача — masorah — и есть подлинное место преемственности, по ту сторону географических разрывов [Léon Askénazi, La parole et l'écrit, 1999].

В Tel-Aviv потомки Samuel, уехавшие ещё в 1948–1970-е годы, вошли в израильское общество среди многочисленных семей, прибывших со всей Африки и Востока. Память об Asmara принимает там форму семейного предания, передаваемого во время праздников и семейных встреч, где смешиваются итальянский, иврит и воспоминания об арабском языке предков. Современная генеалогия, через коллаборативные базы данных, позволяет сегодня частично восстановить эти рассеянные ветви и связать нити, оборванные изгнанием [MyHeritage / Geni — Arbre Encaoua, 2024]. Эта глава, основанная скорее на принятой традиции, нежели на архивном документе, в полной мере относится к сфере передаваемой Памяти.

История семей Samuel из Эритреи вмещает в одну скромную линию несколько веков еврейских странствий. Возникнув на берегах Красного моря, предположительно из Аравийского полуострова, она укореняется в Асмэре на рубеже XX века, в орбите синагоги 1906 года, процветает в период итальянского колониального управления, переживает испытания фашизма и войны, а затем рассеивается под давлением войны за независимость и диктатуры Mengistu. Сегодня, как указывает наша статья, она «почти угасла на месте, но присутствует в Milan, Rome и Tel-Aviv через потомков».

Эта траектория иллюстрирует более широкую истину еврейской истории: способность общины восстанавливаться в ином месте, когда её мир рушится. Режим вынудил многих евреев покинуть страну, сократив общину до нескольких десятков членов после отъезда последнего раввина в 1975 году [Synagogue d'Asmara] — и всё же линия продолжается, пересаженная, но живая. Камень Асмэры остаётся немым свидетелем присутствия; память потомков — его голосом.

По завершении этой Великой Книги мы сочли необходимым разграничить установленное и переданное. История общины Асмэры задокументирована в своих основных чертах; собственная история Samuel, в отсутствие опубликованных именных актов, в большей мере относится к области обоснованной вероятности и семейной памяти. Именно на этом пересечении — между архивным документом общины и преданием линии — эта книга стремилась держаться, с честностью и уважением к этому поглощённому морем Красным миру.